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PREFAZIONE. 



Veccliì no che voi siate, quanti per caso siate per git- 
tare gli occhi su questo mio libro, mi permettete una do- 
manda anche un tantino indiscreta prima di mettermi ad- 
dirittura a parlare coi giovani? Siccome chi tace accon- 
sente, dice il proverbio, io ve la faccio subito questa 
domanda, e vi dico: Avete mai sognato voi? Ye lo dicevo, 
la domanda è un po' indiscreta tanto più ohe generalmente 
si dice che raccontare i suoi sogni non istà bene, per 
quanto non se ne abbia poi a lamentare un Ministro di 
Finanze che da' sogni in conclusione ricava le sue entrate 
molto piti abbondanti e senza* una gran seccatura di leggi 
e decreti e senza il perìcolo di perdere la sua popolarità. 
E poi voi lo sapete anche voi, non sognano mica solamente 
le donne, anche i poeti sognano, e Dante su un sogno ar- 
chitettò quel po' di poema; anche i politici, anche gli eco- 
nomisti, anche i filosofi sognano, senza dire che se vi siete 
divertiti in gioventù a leggere dal Cavalca e dal Fassa- 
vanti su su fino al beato Liguori, ne converrete anche voi, 
rispettabili Lettori, che in fatto dì religione, direi meglio 
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superstizione, sì è sognato e si sogna ancora oggi anche 
quando si è svegli. Dunque nella certezza che abbiate 
sognato anche voi chi sa quante volte, non vi stupirete di 
certo se me ne scappo fuori a dirvi che anche io ho so-^ 
sognato e sogno continuamente. E non so se sia una mia 
fortuna particolare, una ricompensa, un augurio; vi basti 
che imiei sogni non mi hanno mai fatto paura, anzi spesso 
mi hanno. rallegrato tanto, vedete, da dover quasi dire a 
me stesso quello che diceva F iscrizione per la statua fa-- 
mesa di Michelangelo, bene inteso che esser di sasso non 
vorrei anche perchè non mi parrebbe davvero di essere 
un tipo da doversi scolpire. Ma se non da scolpire, forse 
da fotografare si, scusate; e da fotografare anche meglio 
se, come la luce illumina i corpi e ne rifa le fattezze, avesse 
almeno la proprietà di riprodurre anche in ombra gli spi* 
riti. Fatto è che io mi sento ben piccino; e questo, credia- 
temi, ve lo dico proprio col cuore in mano e senza sottin- 
tesi che ci faccia una modestia più o meno sguaiata; ma è 
anche fatto che il senso del bello l'ho ancora io e l'avevo 
anche quando ero ragazzo; l'avevo e andavo in visibilio 
ogni volta che il mio babbo mi portava a Fisa, dove quel 
maraviglioso Lungarno e que' quattro monumenti^ ma il 
Duomo specie con quella selva di colonne, con quelle gal* 
lerie, con quelle du' grandi cappelle che sfondano e che 
entrando neanche si vedono, ma a poco a poco si vedono 
anche esse e le loro grandi colonne si allineano colle, al- 
tre colonne del tempio come immensi tronchi a quincunce, 
con quella tribuna poi proprio maravigliosa, insomma m' in- 
cantavano in modo che anche oggi all'età che ho e dopo 
viste altre cose non potrei ricordarmi d'impressioni egual- 
mente liete solenni. Motivo per cui quando fui messo 
agli studi, e specialmente quando passai all'Università, per 
poco che non mi pigliavano per un baciapile o per un si^ 
grestano, se i miei compagni non mi avessero conosciuta 
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più forse che non mi conoscevano i miei profesilori. Non 
è, voi direte, una gran bella confessione cotesta, specie poi 
se rifletterete che professore bene o male sono anche io 
e che doyendo parlare coi- giovani^ non li dovrei mai met- 
tere nel caso di non si fare conoscere per bene al loro 
maestro. Avrete ragione, miei cari Lettori; ma se le sue 
confessioni l'ha fatte anche santo Agostino, o perchè non 
potrei farle ancora io? Vi dirò; i miei studi da ragazzo li 
avevo fatti, se bene non saprei, ma con passione di eerto 
e fantasticando sempre fra me più che non permettesse 
la scola; libri molti non ne avevo, è vero, ma per questo 
ruminavo di più e, come succede, mi nasceva pensando più 
forte, più ardente la sete di sapere. Ero poi anche allora, 
non vi saprei ben dire che entusiasmato ammiratore di 
tutte le cose della natura, cosicché mi bastava di avere 
una vacanzuccia qualunque, perchè me ne andassi subito 
a fare qualche gran passeggiata o a bocca d'Arno o sui 
monti o alle Cascine, e, crediatemi, mi si esercitavano in 
questa maniera le gambe, ma mi si esercitava anche più 
l' intelletto, anche il cuore nd si esercitava, specie quando 
di sulla riva del mare o da monti di S. Giuliano mi vedevo 
più in là Livorno, ne vedevo fumare i gran cammini, delle 
sue fabbriche, vedevo le antenne de' bastimenti nel porto^ 
altri bastimenti indirìzzarcisi a vele goi^e o fumando, e 
paragonavo poi lo squallore della mia Pisa li presso, le 
sue vìe deserte, i suoi monumenti in un canto, e dove sono 
ora questi monumenti prima ci erano palazzi d' imperatori, 
e ricordavo Pisa potente molti secoli prima che gli im-- 
peratori ci fossero, molto tempo prima che Roma sor- 
gesse; ne ricordavo le glorie più recenti quando veleg- 
giava pei mari, quando s'impadroniva d'isole, quando le 
su' armate tornavano trionfanti e cariche di prigionieri^ 
cariche di spoglie preziose, e ora non si sa neanche dove 
foase il suo porto, o dove era sono macchie e paludi, men-. 
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tre Livorno tre secoli fa appena esisteva, e oggi è piena 
di popolo, bella e ridente. Come voi vedete, Lettori, una 
qualche disposizione a riflettere l'avevo anche allora, e 
bene o male che pensassi, non mi parevano poi tempo 
perso queste mie passeggiate, se mi davano così l'occa- 
sione di sentire nell'animo mio quello che a scola, ve Io 
assicuro, non sentivo e non mi facevano sentire davvero. 
Me ne andai dunque all'Università con questa mia dispo- 
sizione; e, se voi non mi fate una colpa della mia schiet- 
tezza, vi potrò anche dire, perchè mi intendiate anche me- 
glio, che non sempre mi trovavo d'accordo co' mìei stessi 
amici e compagni, perchè loro si contentavano degli studi 
letterari, io credevo anche allora che le lettere sieno pro- 
prio la peste della società, scusatemi, quando si scompa- 
gnano dalle scienze, di cui mi era fitto in testa che ne 
avessero a essere né più né meno che le umilissime serve. 
E però ima talvolta che fu fatta obbligatoria la lezione di 
economia politica si litigava a più non posso, perchè loro 
dicevano di volere essere letterati e non economisti, io so- 
stenevo che essere letterati non si poteva senza sapere 
anche quello che l'economia e l'altre scienze insegnano, 
se si vuole avere de' pensieri e non delle vuote parole. La 
fortuna e il governo contentarono loro e non me, perchè 
il professore di economia dopo fatta una gran prolusione 
ebbe bene altro in testa che continuare le sue lezioni. O 
dunque, voi direte? Dunque senza tanta superbia quando 
il campano e le trombe annunziarono che finalmente ero 
dottore ancora io me ne venni via dall'Università più o 
meno portando nel mio cervello quello che ci avevo anche 
prima, salvochè avevo imparato a conoscere un po' meglio 
il mondo e certi uomini illustri, e quello che mi premeva 
di più, avevo fatto sicuramente di gran passeggiate con 
molto vantaggio del corpo e dell' anima anche. Vi paio 
forse un po' piccante, Lettori? Intendiamoci; voi sarete 
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uomini di cerio, e sebbene ho caro di immaginarvi tntt* al- 
tro che colla fiaccona che generalmente hanno i yecchi, 
converrete a ogni modo che in gioventù si ha molto mag- 
giore entusiasmo per quel senso misteriosamente indefinito 
che uno ha di sé stesso e per cui l'anima, quasi abbia bi- 
sogno di riconoscersi in tutto, si vede più o meno disposta 
a ogni cosa senza paura di difficoltà, anzi dalle difficoltà 
rimanendo incitata. Ed è per questo, vedete, che ne* gio- 
vani il sentimento dell'amore così in universale prevale al- 
l'istinto della distruzione che è l'affermazione più terribile 
del proprio egoismo. Ma è anche per questo che i giovani 
amano una cultura larga, variata, dirò così poetica; una cul- 
tura che da' singoli fatti s'inalzi su su alle ragioni e ai prin- 
cipi!, e i fatti lì unisca, li cfoordinì nelle loro relazioni, usu- 
fruendo in questa maniera della sintesi, dalla quale i giovani 
sono presi talmente, che se ci è cosa che loro non costi nulla 
pochissimo nella sua applicazione, è proprio questa, ve- 
dete. E se aveste bisogno di prove, ma non lo credo, non 
dovreste fare altro che considerare quanto facilmente tirino 
all' esagerazione in ogni cosa, specie poi anche da un fatto 
semplicissimo e particolare inducendo spessissimo e falsa- 
mente a regole generali o viceversa. Sicuramente convengo 
con voi. Lettori stimatissimi, che è pure una grossa neces-* 
sita moderare questo bollore di sintesi mescolandoci un'a- 
nalisi paziente e a tempo e ora anche minuta, perchè, già 
si sa, se non si semina neanche si raccoglie; ma mode- 
rare dirigere e' non mi pare lo stesso che attraversare 
distruggere, ne converrete anche voi, e ne converranno, 
lo spero, anche que' bravi eruditi che nelle lettere non veg- 
gono altro che parole, capaci solamente di commentare i 
grandi scrittori con noterelle e grammatiche, senza mai pa- 
ragonare, senza mai criticare, senza mai completare, in- 
somma senza mai ragionarci. Dunque se uno, mettiamo, 
vuol conoscere di greco a un'Università non dovrà fare 



12 PREFAZIONE, 

altro ohe tradurre a pezzi e brani, paroletta per paroletta^ 
senza mai raffrontare la civiltà dei' Greci eon quella dei 
tempi posteriori? Dunque se anche il professore si permette 
il lusso di dire de' demi e delle fratrie, lui non saprebbe 
vedere altro nelle sue lezioni che fratrie o demi? Dunque 
chi insegna Latino, se vi deve ragionare degli storioi la- 
tim, non saprà fuori dello frQ,si trovare altro da dirci se 
non che la storia latina è spesso rettorica ? E ai giovanotti 
che vogliono vedere in che consista questa rettorica latina ; 
e se la rettorica ci è, perchè ce l'hanno messa, essendo 
pure una cosa da doversi cercare, e trovata essendo pur 
capace di fare riflettere non foss' altro alle diverse forme 
colle quali lo spirito si manifesta in tempi diversi ; sicuro, 
chi insegna latino dovrà dare per tutta risposta che il tale 
storico annalista che sia visse nell'anno tale, ma non si 
sa nulla di lui, e via via per un anno intero seccando la 
gente con nomi di uomini e di opere che non esistono più? 
E manco male poi se in tanta erudizione più intedescata 
che tedesca vi si risparmia la noia di quante edizioni ci 
sono, mettiamo, di Demostene o Cicerone, come se ci vo- 
lesse una gran fatica d'ingegno a mettere assieme cogni- 
zioni tanj^o preziose. Dunque dovrebbe essere proprio diffi- 
cilissimo scegliere quelle parti che si adattino meglio, alla 
gioventù, e queste collegarle per bene fra loro e con altre 
parti di altre scienze più o meno affini e colla filosofia .spe- 
cialmente? Dunque i letterati non avranno a essere altro 
che i magazzinieri delle parole rifiutando con prosopea 
quello che parola non è? Miei Lettori, è meglio che venga 
a dirvi addirittura quello che sogno ora, perchò davvero 
quando penso alle realtà passate e anche presenti, crc^dia- 
temi, mi verrebbe troppa voglia di gridare, e voi d'altra 
parte non siete di quelli che io voglia importunare colle 
mie querele di certo. Sì, miei cari Lettori, sogno tante belle 
cose; e fra queste sogno primieramente che ì signori mi- 
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nistrì dell'istruzione ò ohi per loro scrivano circolari, geri- 
vano programmi meno, e a un'istruzione più sapiente e più 
larga ci pensino di più, perchè, me lo credano, non è col- 
r esserci Provveditori e Ispettori o non ci essere che l'i« 
struzione si migliora, non si migliora col levare quest'anno 
e quest^ altro anno col mettere; e^ non si migliora con acca- 
demie e con feste che ai diligenti nulla fanno o pochissimo, 
agli svogliati poi giovano in questo solamente che su per 
giù se ne va via un mesetto in preparativi, e colla scusa 
de' preparativi non studiano; e' non si migliora con due li- 
cenze o con una o con tre, e molto meno collo spauracchio 
di commissari e di giunte più o meno centrali che, a dir 
poco, sono un'offesa gratuita agl'insegnanti, dell'onestà e 
della capacità de' quali non dovreste essere voi, signori, 
quelli che diffidate voi che pur li eleggete; e' non sì mi- 
gliora introducendo qualche piccola riforma, come fece il 
Ceppino, perchè i pannicelli caldi non ho mai sentito dire 
a' medici amici miei che guariscano quelle malattie che 
appena il ferro o il fuoco sono bastanti a reprimere. E 
questo ferro e questo fuoco sogno appunto che qultlche 
ministro dì là da venire lo applichi coraggiosamente, ta- 
gliando vìa addirittura quanti ginnasi e licei si trovano 
al mondo, perchè insomma così come sono^ sono fatti ap- 
posta per fare ingrullire la genie e senza rimedio. Sogno 
dunque che messo su un istituto quahmque^ i ragazzi che 
ci entrano e anzi appena ci entrano debbano proprio es- 
sere guidati secondo natura e non contro natura. Dunque 
sogno anche che giacche la natura proprio sì è incomodata 
a mettere in tutti e ne' ragazzi specie il desiderio di sa- 
pere, questo desiderio si appaghi facendosi loro leggere 
dì bel princìpio libri belli e buoni, dove il cuore si educhi, 
la fantasia si sviluppi, sì allarghi a poco a poco la mente 
coli' abitudine di un continuato riflettere. E questo natu- 
ralmente con libri tutt' affatto moderni^ dove possibilmente 
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91 ragioni di cose moderne, con romanzi, occorrendo, specie 
quando questi romanzi sono quei capolayori che . sono, 
scritti per esempio dal Manzoni e dal Grossi. E sicuramente 
io come io non li tormenterei questi ragazzi con le gret* 
tozze dì una grammatica qualunque per tante belle ragioni, 
inclusive per questa; che quando si legge libri buoni e si 
fanno intendere e si fanno gustare, perchè te li fa gustare 
e intendere un abile e amoroso maestro; s' impara a scrì- 
yere sufficientemente anche senza grammatica. E credià- 
temi. Lettori, mi dispiace proprio a parlare dì me; ma vi 
potrei pur dire che anche in italiano io non sgrammaticavo 
da ragazzo, o sgrammaticavo più o meno come gli altri 
io che la grammatica latina del Ferretti pur troppo l'avevo 
dovuta imparare a mente, ma la grammatica italiana fate 
pur conto che se la so, la so perchè me la sono imparata 
da me, e non mica perchè nissuno me l'abbia mai inse- 
gnata. E poi. Lettori, se vi garbano gli argomenti più o 
meno cornuti, io dico così, scusate : o sul principio s' inse- 
gna una grammatichetta qualunque di quelle che girano 
ordinariamente nelle nostre scuole, e queste sono e hanno 
ad essere per forza cosi aride, cosi ripugnanti al gusto 
de' nosj;ri ragazzi che non mi fa meravìglia che spesso si 
perdano degli anni interi senza altra conclusione che quella 
di avere indispettito chi davvero non ci ha imparato nien- 
tìssimo*, o s'insegna una grammatica a garbo, ragionata 
per bene nelle sue etimologie, nella sua sintassi, insomma 
nel suo pieno sviluppo, e allora voi capirete di certo che 
sarà indigesta per l'altra ragione rispettabilissima, mi pare, 
perchè a quell'età non la potranno capire. In un modo o 
in un altro quello che è sicuro mi pare questo in verità,^ 
che se volete noiare addirittura i primi scuolari non dovete 
fare altro che mettervi a insegnar loro grammatica. E la 
noia. Lettori, voi lo sapete di certo anche voi che cosa è 
la noia in ogni cosa e negli studi anche più; è peggio della. 
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nebbia la noia, peggio del freddo quando di primayera 
che è ogni cosa fiorito impedisce che alleghiscano i fiori, 
i frutiicelli anche in erba T ingiallisce e li strizza finchò 
cascano giù. E poi o che nna lingua non l'ha già da so 
le sne regole? E quando i grammatici, che Dio li bene- 
dica, non ci erano, parlava a uso pappagalli, a uso stomi 
la gente? L'hanno inventata loro la lingua, i signori gram- 
matici dico, che spesso quando si sono fitti in testa di re- 
golarla l'hanno ammazzata o quasi? E quando una lingua 
si è fitta in testa di mutare anche lei (muta ogni cosa nel 
mondo) sono i grammatici dico quelli che la possono fer- 
mare? Sono gli scrittori anche grandi che pure sono un 
po' più benemeriti de' grammatici per l' incivilimento degli 
uomini quelli che la fermerebbero ? Sì, vada il fisico, se 
gli riesce, a comandare alla terra non giri, o giri diver- 
samente, lui che pure delle leggi della^terra sa generalmente 
di piiù che non sappiano tanti grammatici di quelle di una 
lingua qualunque. Si, miei Lettori, io sogno; e sogno an- 
che che in quest'istituto insieme alla nostra lingua s'in- 
segni subito i fenomeni più grandi della natura, perchè 
è impossibile che si possa fare studio sia pure elementa- 
rìssimo che esalti i ragazzi di più, che ne promuova meglio 
infrenandola la fantasia, che abitui meglio alla severità di 
un'osservazione quanto voi volete minuta e che insomma 
sia più adattato a produrre col tempo una sintesi larga e 
feconda. E la spiegazione di questi fenomeni forsechè non 
è il ragazzo da se che ve la chiede? Forsechè l'Alfieri 
solo si entusiasmò alla vista del mare? Forsechè un bel 
prato fiorito garba solamente ai bambinetti che ruzzano? 
Forsechè i terremoti e i vulcani e le tempeste fanno paura 
agli uomiai e non agli scuolari, o empiono di ammirazione 
i grandi scienziati solamente e non tutti, cominciando dai 
selvaggi magari? Forsechè la descrizione de' monti, dei 
loro precipìzi, delle loro vallate, dei loro torrenti, dei loro 
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laghi, delle loro praterìe, dei loro gbìacciai non doYrebbe 
commuovere maravigliosamente i giovanetti, loro che se ci 
è qualche cosa che amino sono i pericoli che amano, sono 
gli alberi su cui si arrampicano, sono i tetti su cui sal- 
gono scendendo magari fino alle grondaie per cavarci gli 
nccelU ? E bene inteso, queste cose che qui le vorrei trat- 
tate non mica a forma di aneddoto, o accademicamente^ 
o a uso definizione, come fanno sempre quei libretti di 
geografia che si dice di fare studiare, ma che in conclu- 
sione non giovano a nulla, anzi svogliano; no. Lettori, le 
vorrei insegnate col rigore e coli' ampiezza della scienza, 
salvochè già si sa che non è necessario per nulla di fic- 
carci dentro a quello che è o controverso o astruso per 
la semplice ragione che non si tratta qui cogli scienziati; 
si tratta coi giovanetti verso cui sarebbe un' indegnità se 
la scienza si mostrasse madrigna e non madre, una volta 
che loro P amano tanto. Ohi sinite parvulos venire ad me, 
diceva Gesii Cristo, e se lo dicesse anche Socrate non sa- 
prei, ma certo anche lui che pure era un filosofo, non si 
peritava mica di mettersi a chiacchierare coi ciabattini^ e 
le sue chìacchere erano quelle considerazioni e quelle ar- 
gomentazioni stupende che, per tacere di Platone, hanno 
fatto la fortuna di quel carissimo libro di Senofonte. Me 
lo credano gli scienziati che io rispetto e venero con tutte 
le forze del cuore; ma la scienza non è per nulla superba; 
e congiunta all' amore quali prodigi può fare, quali para- 
goni trovare, quali analogie per farsi capire? E fortuna- 
tamente la geografia fisica che tra le scienze è bellissima, 
e scienza per so raccoglie però quello che tutte le altre 
hanno trovato, poche difficoltà presenta a chi la voglia 
adattare all'ammaestramento de' nostri giovanetti elimi- 
nando anche quasi da sé le minuzie della politica, che 
questa sì si potrebbe davvero insegnare a pezzi e brani 
secondo le occasioni e con frutto maggiore, mano a mano 
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che l'intelletìio degli alunni daUa considerazione dèlie cose 
esterne possa passare a comprendere la società degli uo- 
mini e il su^ organismo diverso. Sì, Lettori, sogno ; e sogno 
anche che una Tolta che i giovauetti sono imitativi per ec- 
cellenza, tantoché, voi lo vedete,, non ci è casa, non ci è 
muro, non ci è lastrico che non sia scarabocchiato a figu- 
rine e figurone, noil ci è libro di scola, non ci è carta che 
non abbia soldatini, cavalli, asini, e spesso s'intende an- 
che i riveriti maestri ; sogno dunque che questo preziosis- 
simo istinto si coltivi, insegnandosi loro un po' di disegno 
che come sarà una distrazione e un riposo, sarà anche 
d'utilità immensa alle scienze che studiano ora e studio- 
ranno anche più. profondamente col tempo, senza dire che 
non 8i disegna se non si osserva, non si osserva senzachò 
r intelletto insieme non operi, non si disegna infine senza 
ohe a poco a poco gli occhi e la mente non si abituino 
alla proporzione, come presso a poco diceva anche Miche- 
langelo. Si, Lettori, sogno anche di più, vedete; sogno 
che si faccia un gran falò di tutte le storie e storiettine 
antiche Romane, Greche, Babilonesi, Egiziane e che altro 
voi volete, perchè i ragazzi hanno bisogno di stare coi vivi, 
e de' morti se hanno paura, hanno ragione. E siccome so 
che la educazione è più compiuta, anzi allora solamente 
si compie per bene quando dentro e fuori ogni cosa siy 
accorda a educare, ho caro dunque che i giovanetti di 
quello che si racconta loro in iscuola abbiano quanto più 
è possibile una conferma piena, continuata per tutto nei 
discorsi che si fanno da tutti, dal ciabattino al ministro. 
Ora siccome questo non è e non può essere altro che 
quando si tratta di cose più o meno contemporanee, sogno 
dunque, Lettori, che la storia si insegni addirittura alla 
rovescia cominciandosi da quella più moderna pei* scen- 
dere mano a mano a quei fatti e a quelle persone che si 
vanno scostando di più dai nostri tempi, dalle nostre in- 
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clinazioni e dai nostri interessi. Perchè, scusatemi, se è 
vero che noi al mondo ci siamo, perchè i nostri ci hanno 
fatto, e giù giù fino al beato Adamo che Dio V abbia in 
gloria, non è meno vero di certo che primo prossimo è sé 
stesso, e che si stenta tanto ad astrarre da noi per met- 
terci negli altri, che i giovanetti, se non ci si sta bene at- 
tenti, ci scappano fuori co' fucili, co' cannoni e con che 
altro volete de' nostri arnesi da guerra anche quando ci 
parlano di fatti successi, mettiamo, a' tempi di Sanile e di 
Ciro. E d' altra parte. Lettori, se noi moderni siamo pro- 
prio effetti e non cause, o perchè, domando io, per ritrovare 
queste cause si dovrà saltare a pie pari gli effetti? E nella 
storia degli uomini è mai possibile trovare delle cause sen- 
zachè partoriscano immediatamente delle conseguenze su- 
gli individui? Ne convenite insomma che a dir poco non 
è per nulla economico sbarbare una bella pianta che ve- 
geta per volerne vedere le radiche proprio? Ne convenite 
anche voi che il seme che pure è l'elemento vitale non 
vi fa conoscere per sé né la pianta né il fiore né il frutto^ 
e che però quanto «alla sua conoscenza, bene inteso, sarà 
molto meglio vedere prima la pianta e le altre cose e rac- 
cogliere i semi dipoi? Ne convenite, dico, anche voi che 
quando il mondo fosse nudo di erbe e di alberi, si sareb- 
bero scoperti invano quegli immensi depositi di carbone 
fossile in Inghilterra e in America; invano si sarebbe tro- 
vato gli scheletri di .que' serpentacci e di quegli altri ani- 
malonl, se animali non ce ne fossero anche oggi ? Che se 
si conoscono sufficientemente tanto da formare una bella 
parte di scienza, scusatemi, è proprio necessario invocare 
qui l'ombra di Cuvier per sapere da lui che le sue grandi 
scoperte le ha fatte coli' analogia e coi paragoni degli es- 
seri estinti coi vivi? E se cosi si regolano i naturalisti 
per fare la storia del mondo, e che difficoltà che non si 
faccialo stesso per quella degli uomini? Che difficoltà? 
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Anzi che gusto a farla proprio così, Lettori, e che utilità 
manifesta, mi pare, e quanti sconci, quanti assurdi levati. 
Si, sconci e assurdi levati, dico, perchè è impossibile che 
unjnsegnante qualunque possa sbarbare talmente dall'a- 
nimo de' giovanetti il sentimento della loro vita presente, 
de' loro usi, delle loro aspirazioni, da ridurli vecchi addi- 
rittura per intendere vecchi; impossibile poi che si possa 
comprendere que' congegni di governo, quelle lotte, quelle 
caste, quelle religioni; ma possibilissimo però che non avendo 
de' tempi presenti quella tal quale cognizione che ne do- 
vrebbero avere, né de' tempi antichi intendendosi, come 
dicevo, r essenza, diventino poi scettici o visionari, secondo 
i caratteri; scettici, perchè non veggono punto che le cose 
vadano oggi come andavano prima; visionari perchè non 
conoscendo quello in che noi abbiamo progredito sicura- 
mente credono noi da meno degH antichi; e però se l'oc- 
casione capita, colla piii buona fede del mondo vorrebbero 
ricondurci a quel punto, dove, perchè loro non riesce, s'in- 
quietano, congiurano, disprezzano, finendo spesso nella mi- 
santropia, se non finiscono per i patiboli. E sicuro. Lettori, 
la storia proprio, giacché ragioniamo di storia, dovrebbe 
insegnarci qualche cosa in proposito, la storia; dovrebbe 
insegnarci, per esempio, che da Crescenzio al Porcari sta 
bene che si sparse in Eoma sangue di molto, si sparsero 
odi, perchè i Papi, bene inteso, non volevano cedere e i 
tribuni pigliare volevano; ma sta bene ancora che Papi o 
non Papi, que' tribuni non avrebbero concluso nulla egual- 
mente, come non conclusero nulla difatti, per la semplice 
ragione che Eoma repubblicana era morta e non ci era 
eloquenza al mondo che la facesse rivivere. E poi o quei 
fatti antichi si raccontano tali e quali, e allora storia non 
è, è una raccolta di aneddoti; o si raccontano e si commen- 
tano con una critica a garbo, come pur s'ha a fare anche 
nelle primissime scole, ma allora, dico io, questa critica 
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dove voi r andate a pescare? Non è la critica opera della 
ragiono? Biouramente; ma questa critica ragionevole, dirò, 
non è piii ragionevole ancora, più soda, più certa quando 
ha in sé V appoggio di fatti posteriori che mostrino più 
evidenti que^ tali effetti e tali altri? sicuramente: ma non 
vodeto, sono appunto questi fatti posteriori che mancano 
a ohi voglia imparare ab ovo la storia? Kon vedete che 
lo itoaso Macchiavelli quando si mette a commentare Tito 
Livio parrebbe che de' fatti romani dij£dasse continuamente, 
una volta ohe non fa altro che rinfrescarli que' fatti con 
altri fatti più o meno contemporanei a lui? Né qui, Let- 
tori, ve no prego, venite a dirmi che insommala storia mo- 
derna anno prima anno dopo s'impara, cosicché quand'an- 
che avessero preso qualche pregiudizio, possono benissimo 
i giovanotti spogliarsene poi, specie se avranno un maestro 
ohe sappia fare il dover suo, indirizzandoli continuamente 
e por bene. No, scusatemi, le impressioni prime non bì can- 
cellano, come se un albero cresce su bitorzoluto o nodoso, 
si soprammette bensì anno per. anno materia nuova alla 
vecchia; ma non però che il tronco si spiani o si levighi 
dove la prima volta sofferse per qualche' laceramento di 
sassate o di ferro. No, vi dico, le prime impressioni impri- 
mono davvero il carattere, come dicono i preti, Lettori, 
tantoché é più facile dimenticare la nostra storia moderna 
che pure si studia più o meno da tutti, che non quella an- 
tica di Roma, dalla quale novantanove su cento si cavano 
quasi tutti gli esempi nei componimenti de' giovani. Eb- 
bero gli antichi tante belle virtù, e chi ve lo nega? ma 
non ebbero vizi anche? e questi vizii, ragguagliata ogni 
cosa, non furono anche maggiori delle loro virtù? e il con- 
cetto stesso di patria più o meno non si fondava quasi esclu- 
sivamente sulla prepotenza in casa e fuori? E ad ogni 
modo anche nel numero delle loro stesse virtù non si tro- 
vano più quelle semplicemente militari che quelle civili? 
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Eh ! Lettori, e' mi pare tempo che si finisca una volta con 
questi piagnistei di virtù morte, come se finche il mondo, 
finché* durano gli uomini possano mai mancare quelle 
forze morali e fisiche^ nella consistenza delle quali e anti- 
camente e ora e sempre il mondo appunto si regge. E' mi 
par tempo che si lasci un pò l'autorità e l'uso dei secoli, 
anche quando questa autorità si rappresenta, mettiamo^ 
nel Macchiavelli medesimo il quale è troppo grande per 
sé, perchè si debba sempre ricordare che la sera dopo es- 
sersene stato il giorno all'osteria toTmato tutto fango alla 
sua casetta si rivestiva de' su' panni più belli per andare 
a conversazione dagli spiriti repubblicani di Eoma. Dai 
quali e allora e prima non vorrei negare di certo che non 
apprendesse tante bellissime cose; ma a buon conto l'arte 
di comporre una storia perfetta, scusatemi la franchezza, 
e' mi pare che non ce la imparasse di certo, visto e consi- 
derato, dicono i legali, che il primo libro è davvero una 
bellezza per la gran sapienza politica, con cui spesso e vo- 
lentieri storico non è, è veramente profeta ; ma poi negli 
altri libri se le considerazioni abbondano, abbonda anche 
anche il retorico che a farlo apposta ci stride anche di 
più, quanto più parrebbe se ne andasse giù piano e quasi 
trascurato; Senza dire poi che quelle sue stesse considera- 
zioni se rivelano quell'altissimo ingegno che ebbe di certo 
superiore a quasi tutti in quel secolo, anche nelle loro 
astrattezze paganeggiano assai, colpa meno del Macchia- 
velli che del tempo, quando, volere o no, bisognava che 
tutti in un modo o nell' altro pensassero e scrivessero alla 
latina. Sì, Lettori, sogno; e sogno dunque che i nostri gio- 
vanetti si debbano abituare subitissimo alla nostra vita, alla 
quale, viva Dio, bestemmia contro la Provvidenza chi dice 
che mancano virtù che si possano imitare da loro. Come! 
i nostri giovanetti conosceranno tante sedizioni, tante di- 
scordie, tante proscrizioni che inondarono Roma di sangue. 
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e che pericolo ci è se sapessero le nostre discordie più. re- 
centi, le nostre oppressioni, quando anzi in mezzo a queste 
oppressioni rifulse la virtù di migliaia d'italiani? E clie pe- 
ricolo? Che vantaggio, ripeto, unavoltachè cosi solamente 
la scola è fruttifera, perchè quello che leggono nei L'bri 
se lo sentono ripetere in casa, se lo possono leggere nei 
giornali della famiglia, lo possono vedere in tanti superstiti, 
e cosi tutta la città, tutto il paese è una scola, come presso 
a poco accadeva anche in Grecia dove la stessa filosofia 
s'insegnava spesso passeggiando. Ma insomma. Lettori, e' 
mi pare impossibile che qualcheduno di voi dopo quello che 
ho detto non si debba proprio persuadere che io debbo 
essere davvero un uomo che in grazia degli Spartani non 
ci dovrei essere stato di certo, giacché vi sarà già parso, 
m' immagino, che io coi vecchi non me la dica moltissimo. 
Eppure non lo crederete, ma ì vecchi nissuno li onora da 
quanto me; e se avrete la bontà di leggermi, vi accorgerete 
facilmente che ci potranno essere di molti che abbiano a 
noia da quanto me questi petulanti moderni che pretende- 
rebbero di poter fare tutto da sé, disprezzando qualunque 
autorità, qualunque eredità o consiglio de' padri, ma più 
di me, siatene pure certi, nissuno. E poi quando si pensa 
che dove armi romane non penetrarono, dove direttamente 
o indirettamente non si conobbe la loro cultura e quella 
de' greci anche più splendida e bella, il mondo si può dire 
che sia barbaro ancora, vi parrebbe mai, Lettori, che io vo- 
lessi proscrivere tanta parte di glorie, tanta materia di 
nobilissime ricerche, e proscriverle anzi da noi italiani che 
certo se siamo conosciuti per tutto lo dobbiamo quasi in- 
tieramente a que' vecchioni di Roma ; e proscriverli poi 
quando a dir poco il nostro materiale scientifico riposa, si 
può dire, sulle du' lingue di Grecia e del Lazio? e proscri- 
verle io che da nissuno scrittore sono tanto entusiasmato, 
come mi entusiasmano, mettiamo, colla loro magnificenza le 
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prose di Tullio e Livio; colla loro delicatezza le poesie in« 
superate di Virgilio, senza dire de^ greci prosatori o poeti 
che sieno, dove la JUjnpidezza del pensiero non si po- 
trebbe paragonare ad altro che alla limpidezza di quel 
cielo tutto luce? Dio me ne guardi, Lettori, quando anzi 
ritengo che non si possa avere comunque una cultura an- 
che finita alla peggio senza qualche studio che si sìa fatto 
sull'antichità. Ma vedete; è appunto perchè que' nostri 
gran vecchioni li ammiro che li voglio anzi onorati e amati 
come si deve, liberandoli dalla compagnia dei giovanetti 
che non lì. possono nà amare né intendere. Perchè non ci 
illudiamo. Lettori, anche noi quando dobbiamo starcene in 
fiugg azione, sarà quanto si vuole un buono e bravo uomo 
quello con cui si discorre, ma alla fìne ci riesce noioso non 
fosse altro perchè la sua stessa autorità che noi rispettiamo 
ci impedisce di usare la libertà nostra che, bene inteso, ri- 
spettiamo anche più ! E se questo succede a noi, e non do- 
vrebbe succedere molto di più a' nostri giovanetti che sono 
tutti foco, intolleranti di ogni predica, di ogni autorità, de- 
siderosi di scavallare anche magari col pericolo di rom- 
persi il collo ? E questa suggezione come non la dovrebbero 
^vere, unavoltachè a farlo apposta non ci è quasi libro an- 
tico cho sia adattato per quell'età: come non la dovreb- 
bero avere, dico, se anche una favoletta di Fedro non la 
possono intendere se non con una fatica scellerata di di- 
zionario e grammatica? Ma vi pare. Lettori, che possano 
adattarsi con grazia a fare per ore latinucci e concordanze, 
loro che vorrebbero ragionare di ogni cosa? che possano 
con grazia ficcarsi nella memoria de' pezzi tanto piii no- 
iosi, quanto ci hanno faticato di più? E a che fine? diran- 
no; per farsi sentire dalla mamma e dal babbo che nean- 
che li intenderanno? Per scrivere poi, quando saranno 
grandi, opere che nissuno leggerebbe e che a ogni modo 
Jiè vorrebbero né potrebbero scrivere? Per ritenere delle 
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frasi che il maestro dice eleganti? Ma eleganti perchè? 
Non sono parole come le altre quelle eleganti? Ohi no, 
perchè questa^ vedete, è una parola .antiquata; ha una de- 
sinenza che è diversa dalle altre, è osata di rado e quando 
si usa non mostra bene nel discorso. Ha allora perchè lei, 
«gnor maestro, ce l' ha fatta imparare^ se non è una buona 
parola? E scusi, le altre parole che lei ci ha fatto segnare, 
perchè dice lei che sono belle, non sono anche queste an- 
tiquate, perchè difatti oggi nissuno le parla ? Nissuno oggi 
le parla, è vero, ma le parlarono pere i più grandi senatori, 
i più grandi generali di Eoma, come le scrissero, lo vedete, 
questi grandi scrittori che si stanno ora spiegando. Ma se 
erano tanto belle, o come è che se ne sono trovate di nuove 
che lei, signor maestro, dice che sono bellissime anche lei, 
perchè spesso quando si fa la traduzione dice pure che la 
lingua italiana è una gran bellissima lingua anche questa ? 
E poi se tutti la parliamo, brutta non dovrebbe essere,* deve 
essere anzi più bella, perchè almeno tutti ci facciamo ca- 
pire. Dica un po', signor maestro, non sarebbe meglio che 
noi studiassimo per bene l'italiano, perchè, veda^ i nostri 
babbi si lamentano sempre che con tanto latino non si sa 
scrivere neanche una lettera. In questa maniera i giova- 
netti non parleranno, non dico, ma siatene pure certi, Let- 
tori, quello che non dicono, quanto al latino almeno lo 
fanno pur troppo, perchè e' non ci è verso che ne vogliano 
sapere; carezze, premi, rigori, giunte o non giunte che mi- 
nistri e consigli propongano. Ora vi domando in coscienza : 
Non è questo un fenomeno quanto mai voi volete stranissi- 
mo? E come si dovrà spiegare questo fenomeno? Colla co- 
modissima ragione che oggi si studia meno di prima? Ohi 
si; studiavano di molto quaranta o trent'anni fa quando^ 
dieci dodici versi di Cicerone o Virgilio che uno spie- 
gasse, un componimento qualunque che facesse su un tema 
di quelli cho erano già pubblicati e stampati, e se ne an- 
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dava in Sapienza trionfante e glorioso. No, lettori miei, la 
spiegazione ohe è sola solissima sufficiente è questa, yO" 
dete; che insomma può essere benissimo che sbagliasse ap* 
che Linneo quando scappò fuori a classificare l'uomo 
per sapiente ; ma certo hanno sbagliato e sbagliano im- 
mensamente tutti quelli che credono un ragazzetto una 
macchinetta qualunque. Una macchinetta? Elettrica, ne 
vorrò convenire ancora io, Lettori, ma guai se se ne di» 
sperde la sua forza; guai se le sue scintille hanno a re* 
starsene U dentro inerti e sepolte, quelle scintille che vo* 
gliono insomma correre e spandersi e communicare e(»ne 
il pensiero. No, Lettori, al giorno d'oggi anche le mac- 
chine, voi lo vedete, sono più complicate, più ingegnose, 
più produttive, più insomma ragionevoli, se posso dire 
così, di quelle di prima; e se i nostri giovanetti hanno a 
essere macchine anco loro, volete voi, scusatemi, lo sieno 
solamente per trebbiare e per isgranare Yhic poeta e 
r ego amOy quando al contrario sentono benissimo di avere 
in se tanta forza da poter lavorare in altra maniera tanto 
o quanto anche loro? No, ve lo ripeto, Lettori miei; gli 
studi dell'antichità se si fanno come ora, hanno bene a 
intisichire le ménti dei giovanetti, unavoltachè richiedono 
una riflessione ben più matura di quella che lora possono 
metterci, perchè astrarre dal mondo presente per rinser- 
rarsi in un mondo passato da secoli, scusatemi, la ragione 
mi dice e Y esperienza conferma anche troppo che non si 
può, se non in quanto si sia prima osservato quello che 
ci circonda per tutto. Per Bacco, volete voi quando siamo 
a tavola tutti affamati e che per soprappiù l'appetito h 
stimolato da piacevoli odori si pensi proprio allora a quello 
che mangiavano prima, a' tempi, per esempio, di Saturno 
e di Giove? Ma volete scommettere, signori miei, a propo-» 
sito di cibo, che se la loro intelligenza si nutre da prìn* 
«ipio di quello che la natura stessa ammannisce, oserei- 
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tandosì come dicevo su cose moderne e alla loro portata, 
e in questa maniera syiluppandosi per bene a poco a poco 
€pl sentimento anche la riflessione, arriveranno finalmente 
a un punto che quasi quasi questa beata antichità ve la 
cercheranno da se? Volete scommettere che perfino gli 
studi grammaticali allora garberebbero ? specie poi se si 
facesse una grammatica più o meno storica e comparativa 
dell'italiano, mettiamo, del latino, del greco. Volete scom- 
mettere che a vedere come nulla è a caso anche nella 
; formazione di quelle stesse costruzioni o parole che paiono 
più arbitràrie, come ogni cosa è stato maravigliosamente 
calcolato da una semplice congiunzione qualunque a un 
verbo quanto mai si voglia complicato ne' suoi tempi, nelle 
sue persone e ne' modi, come passino analogie continue 
da lingua a lingua, da parola quasi a parola e da lettera 
a lettera, volete scommettere, dico, che l'animo de' gio- 
vani allora si esalta anche collo studio delle grammatiche, 
né più né meno che si esalti e si commuova a un feno- 
meno bellissimo della natura materiale? Volete scommet- 
tere poi che in questa maniera le storie dell'antichità riu- 
scirebbero proficue davvero, perchè ne troverebbero più 
o meno l' espressione negli scrittori che venisser9 studian- 
do, ne vedrebbero i rapporti tra i fatti antichi e recenti 
e avendo già tanto o quanto alle mani qualche principio 
moderno sarebbero nel caso di cavarne anche da sé un 
giudizio più facile? Ne convenite poi. Lettori, che noi uo- 
mini in questo beato mondo un po' maligni tanto o quanto 
si nasce e che questa malignità, a farlo apposta, si eser- 
cita più volentieri alle spalle de' grandi, forse perchè ab- 
biamo gusto di trovare delle piccolezze anche in loro? 
Ora ne convenite che in mezzo a tanta grandezza degli 
antichi, vizii non mancano, non mancano spropositi di mo- 
rale, di geografia, di fisica, insomma di tutte le scienze più 
o meno sperimentali e, viva Dio^ sperimentate con una pa- 
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zienza che è proprio la pazienza dell' entusiasmo ? Qaesti 
errori la più parte non furono degli uomini, furono dei 
tempi, direte, e sta bene; ma dico io, scusatemi, i gio« 
vani intanto questi errori li correggeranno con quello che 
hanno imparato di già; e correggendoli si farà sempre 
più forte la riflessione nel paragone delle due civiltà di- 
versissime, finché a poco a poco diventerà per loro uno 
studio quanto voi volete piacevole, utile e anche profondo 
quello che non si sa perchè si riteneva e si ritiene ancora 
oggi per studio e per ricreazione da bambini, la mitolo- 
gia, vi vo' dire. Sì, miei lettori, tutte queste cose le so- 
gno, vedete; e sognerei anche di più, perchè vorrei, per 
esempio, che molto di più si desse agli studi naturali che 
non li vorrei mai mai interrotti dal principio alla fine, e 
molto meno agli studi matematici che attualmente, me lo 
perdonino quanti per caso sono fra voi seguaci di Archi- 
mede o di Newton, e' mi pare che anche soperchino ; vor- 
rei che la filosofìa non si mettesse mica a spaziare ne' cieli 
discorrendo coi giovani, ma neanche si rinserrasse troppo 
nelle minuzie della logica o nelP analisi della psicologia ; 
non mica perchè queste cose non meritino moltissimo di 
essere conosciute, ma perchè si potranno più opportuna- 
mente conoscere da chi voglia fare uno studio speciale di 
questa primissima scienza; vorrei che in nessun caso mai 
la filosofia meritasse il nome, che pure deve avere, di 
scienza universale, come nelP insegnamento che se ne deve 
fare a' miei giovani, dico per dire, ai quali vorrei dunque 
che secondo la loro intelligenza si aprisse il mondo delle 
relazioni, facendo conoscere il nesso che è tra le cose, il 
destino che si aspetta all'umana famiglia e però la na- 
tura stessa di Dio autore eterno delle cose e di noi, e re- 
capitolando quasi in sé medesima le ragioni dei singoli 
studi che si sieno fatti o si facciano adesso. Chiedo tròppo, 
Lettori ? Sarebbero impossibili a conseguire le riforme che 
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invoco ? Non avrei in questo seguito rigorosamente il me- 
todo che tiene la natura ? Avrei sbagliato nel credere 1' 
apatia che uccide i giovani al presente come effetto de* 
pessimi studi e dovrò in quella vece ritenerla come sin- 
tomo che il finimondo è vicino? Tolga il cielo che io sia 
di così poca fede da negare il progresso in ogni cosa e 
nelle menti stesse de' giovani quando, bene inteso, si sap- 
piano indirizzare; ne ho anzi moltissima della fede, Let- 
tori, perchè ritengo davvero che se si leveranno via que- 
ste assurdità, che su i giovani pesano troppo piti clie i 
manti color pietra immaginati da Dante, li vedremo vivi- 
ficarsi e sorgere con quella medesima prontezza e con 
quel desiderio con cui davanti la fantasia dell'Alighieri 
dovevano finalmente volarsene in Paradiso quegli spiriti 
stranamente purgati. SI, Lettori, sono pieno di fede, vi 
dico, non fosse altro perchè so che, volere o non volere, 
la primissima molla a fare operare è pur. troppo il pia- 
cere, come viceversa sono fatte apposta per distruggere 
tutto l'apatia e la noia. E ve lo ripeto, il piacere è in ra- 
gione diretta dell'intendere; e l'intendere è esso pure in 
ragione diretta dell'attività che ponga la mente per im- 
parare; e questa attività è ancora essa nella proporzione 
medesima dell' interesse che si suscita in noi dall' oppor- 
tunità e dalla piacevolezza anche severa delle materie che 
si hanno ad apprendere. Motivo per cui, miei stimatissimi 
Lettori, se dico francamente che alla rilassatezza e alla 
deformità dgli studi fra noi non ci è davvero altro rimedio 
che quello che sono venuto sponendo fin qui, non mi tac- 
ciate, ve ne prego, di presentuoso o superbo; chiamatemi 
invece convinto, e convinto, in una parola, che l'artifizio 
in ogni cosa guasta gli uomini, mentre al contrario la na- 
tura, che è pur capace a produrli, sa mantenerli ancora 
ed accrescerli quando bene si osservi. Ma se finalmente, 
Lettori, dopo tanto sognare che ho fatto, me ne venissi 
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fuori con un' opera per i giovani pi& o meno letteraria, 
ma che però per il modo come sono trattati i prinoipii e i 
generi stessi delle' lettere rispondesse manco male al con- 
cetto elle io mi sono formato di studi veri e proficui, che 
me ne direste, Lettori ? Mi direste forse come dicono ri- 
spondesse Alessandro a quel tale architetto che gli mostrò 
bensì i disegni di una heUissima città da edificare sul- 
r Athos, ma previdente in tutto non aveva però pensato 
allo strade che attraverso i dirupi bisognava spianare 
per volerci salire ? E non avreste mica torto, signori miei, 
quando, bene inteso, credessi che questa mia opera qua- 
lunque potesse servire più. o meno utilmente ora come 
ora. Ma se non può servire per le scole di adesso, non 
potrebbe tanto o quanto servire come libro di lettura, caso 
mai fosse istruttivo o piacevole, come ho voluto che fosse? 
E se non per le scole pubbliche, che difiicoltà a imunagi- 
nare che possa essere adoperato con un tal quale profìtto 
in qualche scola piii o meno privata dove le ragioni del- 
l' interesse e del mestiere cedessero, viva Dio, a quelle 
di una sapienza amorosa? O che dobbiamo aspettare ogni 
cosa dal Governo noi? O che siamo liberi per burla? O 
che saremmo forse da meno oggi di quei bravi Italiani 
che anche sotto il regno di Bomba non ebbero paura di 
insegnare a modo loro, dando luogo così a un bellissimo 
numero di uomini che in quella parte tanto calunniata 
d' Italia rappresentano oggi quello che in fatto di critica 
ci è di più vivace e più nuovo fra noi ? £ poi, scusatemi, 
se mi fosse saltato in testa, per esempio, d'immaginare in- 
torno a me alcuni giovanotti che non sono entrati ancora 
in Sapienza, ma che abbiano già fatto proponimento di 
tirarsi su per maestri, in questo caso non avrei potuto 
a più forte ragione esercitare quale esso si sia l'aposto- 
lato mio unavoltachè se una riforma si ha a fare, hanno 
bene a essere riformati prima quelli che, data una legge^ 
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la dovranno eseguire? Sarà unMmmagìnazione come un^ al- 
tra questa mia, ne convenite, Lettori, e in questo caso vi 
basti che, sognato o vegliato che io abbia, qualche cosa 
ho pur fatto, e di gran cuore la sottopongo al giudizio e 
alla discretezza di voi. Sì, alla vostra discretezza lo sot- 
topongo, perchè ho caro ne giudichiate secondo quel prin- 
cipio tanto semplice, tanto giusto e nondimeno tanto poco 
osservato, del nostro Manzoni; mi giudichiate^ intendo, se- 
condo il fine che mi sono proposto e se questo fine l'ho 
raggiunto co' mezzi che ho creduto bene impiegare. E que- 
sto fine non mi faccio dimandare due volte per dirvelo in 
due parole solamente: a Che a' giovani sì apra l'intelletto 
più che si può, adunando, finché la chiarezza il comporti, 
su un'idea moltissime idee anche disparate, purché, bene 
inteso, la relazione ci sia. n Motivo per cui, giacché un 
qualche titolo era pur necessario che io dessi a questo 
mio libro qualunque, ho creduto di metterci questo I primi 
studia unavoltaché per me le forme letterarie non hanno 
il più piccolo valore, se non in quanto si conoscano prima 
o poi le materie che le hanno appunto a formare. Ma la 
faccenda più grossa sarà forse il modo. Lettori, perché 
già infallibile non sono né mi picco di essere, e poi so da 
me che non sono niente affatto quello che pur vorrei es- 
sere. Però, se mi permettete anche quest'ultima dichiara- 
zione, avrei a caro di dirvi che non ho fatto niente a caso 
per la semplice ragione che la corrente ha dovuto ben 
portare me e non mica che io mi sia fatto trascinare da 
lei! Vedete: non é a caso se qualche volta scherzo a uso 
ragazzo, anche perché mi ricordo di aver letto che Esopo 
giocava volentieri alle noci ed era un filosofo; non è a 
caso, se vi parrà che io abbia divagato, perché difattì a 
tempo e ora divagare ho voluto, salvochò vi accorgerete 
subito che i mìei divagamenti sono proprio innocenti, se 
utili non sono, come ho creduto io, a fare le conclusioni 
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più stringenti e sintetiche; non sono a caso certi se vo- 
lete dirli esordi o racconti, perchè, ve lo ripeto, fin dove 
ho potato, fin dove la materia non ripugnava, ho voluto di- 
vertire; molto meno a caso sono i paragoni spessi e diversi 
che non ho messi mai a uso rettorica, ma perchè mi pre- 
meva di far vedere ì nessi delle cose fra loro per abituare 
davvero a riflettere; non sono a caso certe opinioni che mi 
tireranno addosso la nimicizia o lo sprezzo di alcuni, ma 
insomma quali che esse si sieno, siccome opinioni coscien- 
ziose sono di certo, io ce le ho messe, prima perchè sono 
un benedetto uomo che ho la debolezza di essere franco, 
e poi perchè e' non mi pare niente affatto male infervo- 
rare le menti de' giovani anche magari coli' idea delle pu- 
gne scritte bene inteso, e parlate. Del resto, siccome non 
mi garba punto il Cicero prò domo sua^ non seguiterò più 
oltre a dire quelli che potranno parere vizii o difetti e 
anche saranno, tanto più che vi accorgerete da voi, sti- 
matissimi Lettori, che ho voluto scegliere apposta un modo 
dì dire come di chi se ne chìacchera in famiglia, in libertà e 
con affetto, saltando dunque di palo in frasca^ se occorre, e, 
bene inteso, purché il collo sia salvo e s'arrivi al segno. 
Ad ogni modo, se non avrò fatto bene io, come è proba- 
bile, ci si provi un altro e riesca; e io lo ringrazierò per 
me e a nome de' giovani che hanno diritto dì essere. stu- 
diati prima per poterli davvero istruire. 
Voi intanto state sani. Lettori. 
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Giovanotti miei cari, io non so chi di noi debba essere 
contento di più; io che mi veggo circondato da voi con 
tant' affezione, con tanto libero ossequio, voi poi che siete 
venuti apposta da me e in tanta frequenza, mossi sola- 
mente dal nobile desiderio d' apprendere. Se sia o no giu- 
stificata la scelta permettetemi, cari miei, di dubitarne 
pur troppo; ma certo se proprio nelF istruzione si avesse a 
profittare solamente perchè chi la dà, la dà veramente 
con quell'amore medesimo col quale una madre s'allatta 
ì figliuoli, in questo caso oh ! permettetemi pure di dirvi 
che voi sareste per imparare, perchè insomma de' più ca- 
paci ne trovereste davvero di molti e senza fatica; ma di 
quelli che si mettano tutti a vostra disposizione, che si 
rallegrino di ogni vostro profitto non per altra ragione, 
se non perchè voi avete profittato, di quelli infine che 
vivano nello spirito e per lo spirito vostro, sicuramente 
anche di questi ne trovereste di eguali, ma di superiori, 
lasciatemelo dire, nissuno. Che volete vi dica? De'vizii o 
difetti ne ho addosso da quanto chiunque; o perchè mi 

Del Seppia. 3 
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dovrei attribuire delle virtù che non ho mentendo vigliac- 
camente a me stesso? E poi mi sono forse fatto da me? 
E vizii e virtù tante volte non dipendono dal naturale di 
un uomo? Ma vi dico bene con eguale schiettezza che 
quello che è dovere io lo sento in me stesso fino allo scru- 
polo, e sento dunque che principalissimo tra tutti quanti 
i doveri è quello appunto d'istruire; sento che voi come 
benedirete un giorno alla memoria di chi vi ha fatto 
del bene insegnandovi delle verità, altrettanto impreche- 
reste giustamente a chi vi avesse macchiato T intelletto 
d' errori ; sento che le mie parole quali che sieno sono pure 
destinate a lasciare negli animi vostri de' vestigi oh ! troppa 
forse maggiori che. non vorrei io medesimo, perchè nulla 
in questo mondo si perde, e molto meno si perdono le 
parole che sono semi di passioni, semi d'idee; sento 
dunque di dovere sopravvivere in voi non mica solamente 
per quei sentimenti di gratitudine coi quali vi compiace- 
ste di accompagnarmi vivo o morto, ma per tutte quelle 
azioni che voi siate per imprendere quandochessia e di 
qualunque maniera. Se dunque io esercito con voi il do- 
ver mio, se vi verrò mano a mano esponendo quelle cose 
che la mia coscienza, che l'intelletto mio crederà proprio 
iragionevoli e giuste, scusatemi, non vi dovrei proprio amare 
come tanti figliuoli, unavoltachè questa qualunque pater- 
nità presente dovrà pure col tempo produrre in voi e per 
causa mia i suoi frutti? Sarà un egoismo anche questo^ 
ne convengo, anzi è sicuramente; ma lasciatemi che sia 
pure egoista in questa maniera, unavoltachè io da voi non 
esigo nulla, altro che quando sarete uomini, facciate uso 
della vostra dottrina a ornamento vostro e della patria^ 
a utilità di tutto il genere umano. Sì, giovanotti, io vi amo, 
io vi venero appunto per questo; e se l'età vostra mi gar- 
ba, più però mi contento a rappresentarmi in voi il futuro 
e nel futuro vostro quello del mio, quello di tutti i paesi.. 
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Sono si un egoista, voglio essere un egoista in questa ma- 
niera, vi dico; e se dunque venendo da me voi non avete 
avuto altro criterio che questo, che faremo ciascuno il 
nostro dovere, allora della scelta io mi compiaccio, mi com- | 
piaccio della lode che voi mi attribuite che è un ricono- 
scimento semplicissimo del mio naturale. Voi dunque stu- 
dierète, studierò ancora io con voi, giovanotti miei cari, 
con quella concordia di proponimenti che nasce solamente 
in chi si stima a vicenda. Ma ditemi un po' a buon con- 
to; unavoltachè in voi è cosi vivo questo bel desiderio di 
studiare, unavoltachè anzi ne sentite anche voi più che il 
desiderio, il dovere, avete però pensato mai tra voi al 
come è pur necessario si studii? La domanda potrà forse 
avervi' dello strano, quasi venissi a disconoscere con que- 
sta il desiderio medesimo che voi mi avete mostrato di ap- 
prendere e che del resto in voi non era niente minore 
anche quando frequentavate scuòle diverse da questa 
mia scuola qualunque. Lo so anche io, miei cari, che 
senza una fatica assidua, senza una sollecitudine amo- 
rosa non si fa nulla di buono nel^mondo, e molto meno 
che sì possa profittare negli studii, quando la stessa 
parola studio non significa in conclusione altro che im- 
pegno. Oh! non vi faccio torti io, perchè appunto vi 
stimo, e vi stimo perchè vi so e buoni e faticatori, os- 
sia con quelle due qualità principalissime che si hanno 
a trovare in chiunque si dia a una nobile arte. Ma ve- 
dete però; la mia domanda non si rivolgeva alla vo- 
lontà, si rivolgeva bensì al vostro intelletto; perchè in 
quella maniera medesima che gli alchimisti forza d'a- 
nimo ne dovevano avere di certo, e più che forza, osti- 
nazione direi; dovevano poi avere un amore smisurato 
pei loro studii dai quali venivano stimolati egualmente 
l'interesse e la gloria; eppure con tanta ostinazione non 
trovarono mica l'oro, ne ebbero bensì derisione tutti e 
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alcuni la morte; così può essere che non mancM la te- 
nacia del volere e neanche l' ingegno, e nondimeno perchè 
non si abbia un'idea chiara del come adoprarh), si per- 
dano tanti nobili sforzi in risultati piccoli e indegni. Cre- 
diatelo, miei cari, è una gran cosa sublime la scienza, se 
per acquistarla quanto si può noi uomini, non si può fare 
a meno del metodo che d'altra parte è scienza esso pure 
e prìncipalissima scienza; anzi, vedete, la giusta cogni- 
zione del metodo è già per se quella scienza medesima 
alla quale ci si applica. Perchè ne convenite insomma che 
se un generale, mettiamo, vuole impadronirsi di qualche for- 
tezza, farà invano i suoi preparativi di soldati, di muni- 
zioni e di macchine, se già non conosce per bene non so- 
lamente la posizione del luogo, ma la forma del forte, ma 
la resistenza che potrà fargli col suo presidio e coi muri? 
"Ne convenite, dico, che ci sarebbero invano argani e be- 
stie, se l'ingegnere non avesse prima calcolato per bene 
il volume e il peso e la natura di un macigno qualunque ? 
Oh! che tutte le vie portano a Roma, come dice il pro- 
verbio, potrà bene es^re una verità geografica, non dico, 
sebbene e' è da scommettere che» Papa Bonifazick non 
avrebbe raccapezzati tanti quattrini, non avrebbe visto per 
le su' Chiese tanti Romei quanti ne conta la buon' anima 
del nostro Villani, se un francese, mettiamo, per andare 
a confessare i suoi peccati a S. Pietro avesse dovu^to fare 
quel viaggio ma anche più lungo che s' intuì dopo col 
genio il nostro disgraziato Colombo. Ma che si possa però 
conseguire il pieno possedimento della scienza senza una 
maniera ben determinata per arrivarci; che si possa dun- 
que di questa scienza conoscere per bene l' importanza, la 
natura e il suo uso quando manchi, come vi dicevo, o non 
sia adattato il suo metodo, scusatemi, non credete a me, 
credete però a quelli che il mondo onora come grandi 
davvero, e questi vi assicureranno col loro esempio e colla 
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forza delle opere che nissuno può sperare di riuscire, se 
non in quanto tutti ì suoi pensieri si appuntino prima sul 
cammino che intende appunto percorrere. Si, cari miei, 
convengo anche io che il mondo è bello in sé stesso e 
nelle sue singole parti; convengo dunque ancora io che 
per ammirarlo un fiore basti, basti un picco di monte ; con- 
vengo, dico, ancora io che la bellezza è sparsa dovunque, 
perchè ogni essere ha un organismo a sé e nel suo ge- 
nere sicuramente perfetto; convengo dunque che spesso e 
volentieri quelli che si lamentano di non avere mezzi ab- 
bastanza per girarselo tutto questo mondo, mettono fuori 
una pretensione che spesso non è altro che una maschera 
alla loro infìngardia, se non è una protesta d'ingegno e 
di amore smisurato; convengo insomma che ci sono tante 
altre bellissime scienze, ciascuna delle quali si affatica con 
prò a farci conoscere una parte di verità che non può es- 
serci altro che utilissima, unavoltachè a dire che ci sieno 
delle verità inutili è qualche cosa peggio di una bestem- 
mia, scusatemi, è una solenne pazzia. Ma dico anche che 
chi fosse condannato a non levare mai i suoi occhi al cielo 
per godersi almeno un istante il sole, avrebbe un bel mi- 
rare tanta varietà di colori sulle terre, quando i colori 
sono appunto formati dalla bella luce del sole; dico poi 
che chi li tenesse sempre fissi nel sole i suoi occhi, perchè 
le sue pupille fossero ben più robuste di quelle di un' a- 
quila, capisco che il sole è bello, ma capisco ancora che 
le bellezze di quaggiù e' non le vedrebbe di certo, se già 
non fosse occhi per tutto dalla testa a' piedi. Oh! cari 
miei, il metodo non ve lo insegno io, vedete; ve lo insegna 
la natura da se, se voi avete tanta mente e tanto cuore da 
saperla intendere e seguitarla se intesa. Ye lo insegna, 
dico, con farvi vedere che ogni cosa è legata in un vin- 
colo universale di amore, anche quelle. cose che parreb- 
bero più in guerra con sé medesime e colle altre, anche 
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quegli stessi pensieri che parrebbe, non ci riflettendo, non 
avessero niente che fare con altri pensieri e ce l'hanno ; 
ve lo insegna poi questo metodo in una maniera ben più 
sensibile, se vorrete spingere il vostro sguardo a quell'o- 
rizzonte più meno lontano dove cielo e terra parrebbe 
fi' incurvassero dolcemente a vicenda per stringersi insieme, 
dandovi modo così di abbracciare con un' unica occhiata 
quello che altrimenti voi non potreste vedere se non a poco 
a poco e per gradi e però incopiutamente. E non ne con- 
venite anche voi difàtti che non si chiama mica bello un 
paese quello, per esempio, che se ne sta in una gola pro- 
fonda di monti senza cielo altro che uno spicchio; senza 
terra altro che una striscia di screpolate argille o di sassi ; 
senz'acqua altro che il sonante e povero rivo? Ma ne 
convenite perù che è veramente bellissimo quello dove i 
monti affollandosi come a una festa si alzano gli uni su gli 
altri e distintissimi tutti per specchiarsi su un lago dove 
ampio si distende Fazzurro de'cieli e sul lago e incurvato 
sui monti; dove vedete insieme sulle alture e sulla riva 
ville e castelli; dove qua e là rumoreggiano schiumose e 
iucenti cascate; dove al tramonto vedete nel contrasto e 
nell'oppostezza de' monti i colori dell'aurora coli' oscurità 
della notte ? Ma insomma perchè studiate, vi dico ? Certo 
io mi compiaccio a pensare di voi quando fatti uomini 
applicherete gli studi vostri in un modo o nell'altro per 
rendervi anche voi meno disagiata la vita con una retri- 
buzione qualunque alle vostre fatiche. E vi auguro, vi 
potete immaginare, che la carriera di ciascuno di voi eser- 
citata, s'intende, con una onestà che non transiga, vi 
renda magari tanto occupati, che solamente i ritagli di 
tempo voi li possiate adoprare esclusivamente per voi, come 
fra gli antichi Romani facevano quelli pivi dottamente ope- 
rosi, e come fanno oggi gì' Inglesi. E vi dico con tutto 
convincimento che gli studi coltivati così per trastullo o 
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per semplice soddisfazione dell'intelletto sono sicuramente 
tma gran bellissima «cosa anche così ; e nondimeno io to« 
glie cento volte più bene al povero Milton, ne ammiro 
di più il suo poema quando so che il poeta cede al po- 
litico, facendo da segretario a Cronvello. Anzi penso que- 
sto, vedete, che lo scrittore non si possa neanche rego- 
lare per bene i suoi affetti, se non si sarà prima abituato 
nella lotta della vita e degli uomini in quel modo, scusa- 
temi, che i ciottoli non si levigano e non si arrotondano 
per bene, se non rotolandosi fra loro o agitati comunque 
nel bollore verticoso di im fiume. Oh I voi studiate e stu- 
dierete sempre per mettere in pratica quello che vi avete 
studiato. Ma se, dico io, i tempi fossero disgraziati, come, 
«e Dio vuole, non sono e non saranno, si spera; se le vostre 
idee, mettiamo puf giuste e bellissime, non rispondessero 
uè punto né poco alle idee. degli altri uomini; se in qual- 
che maniera le vostre intenzioni fossero disprezzate o ca- 
lunniate derise, perchè de' ribaldi ce ne è, non studio- 
reste voi dunque per questo? Kon trovereste dunque in 
voi stessi forza d'animo sufficiente per dire a voi mede- 
simi come quel Romano: Mi basta di aver meritato? E 
insomma la consolazione più pura e innocente non ista- 
rebbe appimto in quello che voi sapeste di già e in quello 
che foste per imparare anche dopo? Ahi vi dico bene 
io che voi rispettiate la società degli uomini per la sem- 
plicissima ragione che deve essere sicuramente divina an- 
che lei, unavoltachè senza di lei non ci potrebbero essere 
gli individui, perchè il mondo, vi ripeto, è armonia e una 
noce in un sacco non suona. Ma vi dico ancora che nis- 
suno si ha a credere dispensato dal perfezionare sé me- 
desimo colle forze sue proprie, solamente perchè c'è la 
società che ci pensa; e vi dico dunque che perchè la so- 
cietà è un mezzo, non un fine per tutti, dunque o che la 
•aocietà vi disprezzi o vi onori, sta però sempre a voi a 
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rìsohiarare il vostro intelletto colla scienza, che onesta si 
è davvero fine a sé stessa. Sì, è fine a sé stessa la scien* 
za, vi dico, perchè qnello che vi siete imparato, voi dun- 
que lo conoscete, ma quando l'avete conosciuto, il vostro 
intelletto non può fare altro che appagarcisi, perchè a! 
di là del vero non si trova più nulla, neanche l'errore &i 
trova; e l'errore, voi lo sapete, non si può conoscere per 
sé, si può bensì e sì deve evitare colla scorta del vero. 
Ma dunque ci è qualche cosa di più, se Dio vuole, oltre 
gli onori che voi giustamente vi acquistate, oltre i ser- 
vigi che la vostra dottrina potesse rendere agli altri, ol- 
tre le persecuzioni medesime con cui si cercasse schiac- 
ciarvi ; oh I e' è la beatitudine del sapere, viva Dio, infi- 
nita e immensa, per la quale io crederei che il serpente 
della Bibbia avesse, scusatemi, giudizio proprio da An- 
gelo, se disse che avendosi la scienza del bene e del male 
saremmo altrettanti Dei o il medesimo Dio. Oh I viva Satana 
pure, dirò ancora io, purché però mi trasporti nelle pro- 
fondità de' cieli e de' mari, purché mi faccia conoscere 
la terra nel fermento infinito della su' vita, purché mi 
ficchi dentro l' abisso de' miei pensieri e delle mie passioni, 
purché mi componga e scomponga le cose, purché nella 
varietà de' numeri mi trovi l'uno infinito, mi trovi la legge 
dello spirito nella materia. Oh! viva anche Satana, se 
col consiglio che mi dà della scienza mi assicura, non 
m' importa quella del corpo, l' immortalità del pensiero. 
Ma questa scienza però come farete ad acquistarvela, 
domando ? Sbocconcellandola forse in tante parti per dige- 
rirvene poi una porzioncella alla volta? Certo la cosa 
è comoda, ne convengo, salvoché conosco ancora io che 
la natura non ha mica messo a caso la ghiottoneria nel 
nostro palato, se è vero che sempre il medesimo cibo 
stucca, e stucca appunto perché il sangue buono non si 
fa se non dalla varietà de' cibi, che temperandosi a vi-^ 
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cenda sì uniscono insieme a formarlo. Direte forse, gio- 
vanotti miei cari, che ve ne potrete imparare una parte 
per bene^ perchè insomma la sostanza che cosa sia pro- 
priamente ora come ora non vi curate saperlo, ma certo 
che non è una cosa superficiale voi lo sapete dì già? 
Oh ! scusatemi, ma se lo sapete, ricordatevi almeno che la 
superficie è per ì matematici una .qualità niente inferiore 
alle altre, unavoltachè de' corpi che ne facciano a meno e^ 
non se ne trova sicuramente né ora, ne caso mai il mondo 
fosse mai per essere diverso da ora. E poi c'è forse bisogno 
di doventare tanti pesci per ammirare e per conoscere il 
mare, unavoltachè anzi, come dice un bravo uomo, è ap- 
punto sulla superficie del mare dove sì dispiega più ab- 
bagliante la luce, dove cozzano poi più furibonde le pro- 
celle*, quelle appunto del mare, della terra e dell'aria? 
Oh! la scienza, crediatelo, non è divisibile né in poche 
partì né in molte per la gran ragione che la verità è 
quella che è e per questo appunto universale e assoluta^ 
come potete bene di un fiore esaminare, mettiamo, una 
foglia; potete spezzare in minuzzoli un sasso; ma nel mi- 
nuzzolo del sasso, ma nella foglìolina del fiore trovate a 
a ogni modo quel complesso stesso dì leggi per cui il 
mondo sussiste, trovate quei misteri anche li per cui la 
mente nostra non potrà forse quietarsi interamente giam- 
mai. Mi direte forse che in questa maniera impedendovi 
quasi dallo stringere i vostri studi su una materia deter- 
minata io voglio fare di voi tanti saputelli ignoranti? 
Oh! se foste mai per avere una tale opinione dì me, io 
medesimo, vedete, vi direi subito di andarvene addirittura 
via, perchè mi fa quasi ribrezzo a pensare che voi pos- 
siate ritenermi per uno a cui garbassero le bolle di sa- 
pone come ai ragazzi. Ko, cari mìei, del mio sapere non 
vo essere giudice io, e se ne ho a giudicare, dico bene 
che tante mai cose vorrei conoscere, dì quelle che non 
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•conosco e che non potrò forse conoscere mai. Ma, perdo- 
natomi, poche cose ancora detesto con tanta forza, come 
nn mezzo sapiente che ritengo insomma pid ignorante di 
qualunque vero ignorante, perchè questo ahneno si rico- 
nosce, e se non impara, non impara perchè non può, per- 
chè non ne ha i mezzi; dovecchè un sapientucolo smette 
appunto di imparare perchè crede di avere imparato e in 
questa sua certezza sì tiene superiore a chiunque, ed è 
pericoloso a sé stesso, pericoloso alla società perchè o 
a forza di brighe ottiene quello che yuole e rovina ogni 
cosa, o non ottiene e allora impreca a tutti odiando ma- 
gari sé stesso. Ah ! bruciate i vostri libri, giovanotti, se 
non vi sentite forza da riuscire, se non vi sentite dentro 
^ voi quella costanza per la quale solamente si può avere 
qualche buon frutto in ogni cosa, negli studi! poi tanto 
mai necessaria, che appena appena l'esercizio manchi o 
diminuisca, l' intelletto immediatamente impigrisce. No, 
cari miei, vi voglio quanto è possibile veramente istruiti, 
e per questo appunto, vedete, vi voglio abituare la mente 
a riflettere su ogni cosa, a squadernarle per bene da tutte 
le parti le cose, a vederne ì rapporti che hanno, a ve- 
derne le differenze per cui s'individuano, a vederne le 
affinità per cui si uniscono, giacché, ve lo ripeto, degh 
oggetti su cui cade qualunque investigazione è proprio 
lo stesso che di una macchina qualunque smontata, della 
quale a prima giunta è confuso ogni cosa ne' suoi singoli 
pezzi, ma fate che questi pezzi si esaminino provandosi e 
riprovandosi fra loro, e vedrete bene che nissun pezzo 
forma da sé la macchina, tutti poi per un verso o per 
l'altro si uniscono nei loro ingranaggi; finché i pezzi in 
certa maniera scompaiono e la macchina opera. Ohi non 
«arete voi, ve lo prometto, gli scioli, se vorrete venire 
avanti con questo sistema dì considerare la verità come &; 
«cioli sono bene quelli che dividendo ciò che non si può 
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dividere, se non in quanto si faccia a uso aritmetica, dorè 
però le singole frazioni hanno forza solamente perchè sono 
ciascuna rappresentanti di un' unica unità infinita, si osti- 
nano a non vedere altro vero che quello che conoscono, 
ignoranti dunque anche di quello, ignoranti di qualunque 
relazione che quello abbia con altri veri, ignoranti dun- 
que delle cose, ignorantissimi poi del come si trovano unite 
fra loro a comporre questo meccanismo meraviglioso del- 
Tuniverso. I^o, scioli. Dio mi guardi che voi siate; ma però 
osservatori infaticabili vi bisogna pure essere in questo 
paragonare che voi dovrete fare tutte le cose, tutti i pen- 
sieri fra loro; scioli no vi dico, ma faticatori di certo, una- 
voltachè é*yì bisogna attingere abbondantemente da tutte 
quelle materie, ciascuna delle quali perchè dovrei negarvi 
che ha preso oggi un tale sviluppo, che se uno riesce a 
distinguersi in quella, si suole comunemente e non certo 
senza, una qualche ragione chiamarlo e onorarlo per dotto? 
Certo gli studi non sono oggi per tutti; ma quando sono 
mai stati per tutti, vi domanderò io? Muta forse coi se- 
coli la verità che è sempre quella ? £ a ritrovarla ci era 
forse prima una ricetta più facile che oggi si è persa? 
Improvvisò dunque il suo poema l'Alighieri; improvvisarono 
le loro opere i più grandi pensatori dell' antichità di cui al- 
cuni scrissero tanto da fare biblioteche da sé ? E se dissero 
errori, gli errori stessi, scusatemi, non dimostrano anzi le 
difficoltà smisurate che doverono vincere col loro intelletto 
maggiori cento volte che non ci sono oggi in tanta abbon- 
danza di strumenti, di viaggi, di libri ? E se si esce dalla 
suppellettile de' fatti davvero oggi immensa, e quello che 
preme più assai, accertati la più parte; ma fin dove l'in- 
gegno, fin dove la fantasia possono arrivare, che hanno 
insomma gli antichi che non abbiano anche loro o intrav- 
veduto o mostrato o sognato anche loro, come si fa an- 
cora oggi? Ebbero, ve lo dirò io, giovanotti, quello che 
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ebbero, qi^Uo che hanno avuto od hanno i moderni, quello 
che è necessario che abbiate anche voi per tentare nobil- 
mente di riuscire ; ebbero, già si sa, ingegno, perchè senza 
di questo avete voglia di battere, ma la scintilla dall' in- 
telletto non schizza ; ebbero le passioni vive, ma in armonia 
coir ingegno, ebbero poi, e tenetelo a mente per bene, la 
pazienza di un' osservazione lunga, costante e profonda 
sopra loro stessi, sopra le cose del mondo. Sì, abbiamo 
oggi più fatti accertati; tanto meglio, saranno l'induzioni 
più agevoli ; abbiamo oggi tante materie, sarà in noi più 
robusta la fede nella verità, se la riprova torna anche fatta 
in più modi; abbiamo insomma la civiltà e l'istruzione più 
diffusa, e tanto, tanto meglio davvero, perchè cosi anzi 
la fatica s'attenua. Crediatelo, giovanotti; questa varietà 
di cognizioni che può spaventare i dappoco, è pur 1? unico 
mezzo per arrobustire l'intelletto, quando, bene inteso, il 
bandolo ci sia per non si smarrire, come non si smarri- 
sce anche nel più intricato arcipelago il bravo marinaio 
che si sìa messo a guidare la su' nave non mica a ca- 
saccio; come non affoga nell' oro il ricco e generoso sa- 
piente che le su' ricchezze le adoperi a onorare sé stesso, 
a beneficare i cittadini e i suoi. E questo bandolo ve l'ho 
a dire io quale è, se neanche il corpo ci si potrebbe muo- 
vere, se non avessimo almeno due gambe? ve l'ho a dire 
io, se l'istinto medesimo della curiosità ci spinge, mettia- 
mo, in mezzo a utì ponte per vedere meglio la larga cor- 
rente del fiume, per vederne tutte e due le rive a un 
tempo? Ve lo dirò pure, giovanotti, se volete; mai una 
materia sola alla volta, ma più materie contemporanea- 
mente, se affini anche all'apparenza, sarà questo un van- 
taggio di più in una tal quale diminuzione di fatica; se 
poi tanto quanto lontane, tanto meglio davvero, unavol- 
tachè vi potrete in questa maniera persuadere che la ve- 
rità insomma è una sola, quando fra due cose che ere- 
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devate distintissime troverete sempre una corrispondenza 
d'idee. E vi dirò dunque anche di più, che vi dovete 
guardare dal considerare come parallele la varie materie 
che voi per caso studiate , unavoltachè di parallelo non ci 
è nulla nel mondo, checché ne pensasse Plutarco; ci son 
bensì, ma solamente nel cervello del matematico e per 
astrazione linee parallele, che a farlo apposta neanche si 
potrebbero concepire, se non in quanto ci sia insomma 
una linea retta sola che si divida da sé medesima quante 
mai volte volete. E questo, vedete, vi ho detto, perchè 
non voglio in voi solamente varietà di cognizioni che an- 
che sapute per bene potrebbero farvi ritenere per uomini 
colti non dico, ma per sapienti proprio sicuramente di no, 
perchè vi mancherebbe il sistema che non si trova altro 
che neir uno. E quest' uno dunque sapete come si conse- 
gue possibilmente intero? Non occorre ve lo dico io, ve- 
dete; lo potete indovinare facilmente da voi se vi vorrete 
immaginare, per esempio, una bella fontana che spicciando 
fuori intorno intorno le sue limpide acque dal centro, se le 
vada allargando in su in su a uso imbuto ricevendo intanto 
nelle sue pareti d'argento i vari splendori della luna o del 
sole. Sì, cari miei, deve essere larga la base delle co- 
gnizioni, perchè vari e molteplici sono i fenomeni dello spi- 
rito e della materia che si presentano contemporanea- 
mente all' intelletto per farsi capire ; ma a quel modo che 
in un cono la base va sempre più restringendosi segui- 
tando bensì le medesime linee, finché s'appunti nel ver- 
tice generatore di queste linee e dunque del cono, in que- 
sto modo deve essere egualmente delle materie che im- 
prenderete a studiare più o meno distanti fra loro sul 
principio, ma non così però che chi le studia non debba 
sempre tenersele d'occhio per avvicinarle mano a mano e 
quindi riunirle. Certo non vi condannerò, vi loderò anzi, 
se perchè insomma le inclinazioni sono varie secondo la 
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potenza delle sìngole facoltà, e perchè al giorno d'oggf 
lo scìbile si è disteso immensamente, voi, sia per compia- 
cere un po' al vostro genio, sia ancora per avere piii com- 
piuta la cognizione di quello che per caso prediligiate, a 
questo dunque mettete una maggiore attenzione, racco- 
gliendoci sopra i lumi di quello che sapete di già e di 
quello che siate per imparare anche dopo. E se alla fine 
sarebbe una indiscretezza se e' inquietassimo collVAlfieri 
unicamente perchè nelle matematiche non provò, quando 
però provò bene che era poeta o volle essere, credereste 
voi, scusatemi, che io volessi essere tanto mai esigente 
con voi da pretendere quello che non poteste o non vo- 
leste darmi? Ma vi dico bene io che se è davvero una 
gran bella massima quella che l'uomo conosca sé stesso^ 
tanto mai bella che in nissun luogo stava scrìtta così bene 
come a Delfo sulla porta del tempio, è vero ancora che 
tra le creature del mondo siamo noi soli che possiamo e 
dobbiamo tendere continuamente alla perfezione quale e 
dovunque si trovi. E però sta bene che si onorino quasi 
come Dei tutti quelli che o nelle scienze o nelle arti si 
inalzarono a tanta altezza da farci quasi disperare che 
si possano comunque raggiungere, ma sta meglio di certo 
, che invece di un umile ossequio che parrebbe idolatria e 
non ossequio, si studino i mezzi coi quali poterono appunto 
levarsi. E sta bene dunque che si considerino come tanti 
angeli, per esempio, il Buonarotti ed il Sanzio, lo Schil- 
ler e Gothe; ma sta meglio, scusatemi, che invece di una 
imitazione che non può essere altro che vana, perchè dove 
l'ingegno, dove la condizione della vita e de' tempi non 
eguagliano, non possono sicuramente cavarsene i risultati 
medesimi, si pensi piuttosto alla severità e alla moltipli- 
cità delle dottrine colle quali nutrendo l'intelletto si rego- 
larono la fantasia a operare. Sta bene, dico, l'ammira- 
zione delle loro opere, giovanotti, ma sta meglio di certa 
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a sapere che i nostri artisti più grandi furono grandi 
appunto perchè le tre arti del disegno se le raccolsero 
tutte in un' arte sola, senza dire poi che il Vinci se fa 
quell'artista che fu, fu anche un miracolo di sapere e d'in-- 
dustria. Sì, leggete e ammirate anche toì quelle stupende 
tragedie de' due tedeschi senza pericolo che se ne ab- 
biano a male le ombre de' nostri più grandi poeti; leg- 
getele, vi dico, ma ricordateyi che furono tutti e due 
scienziati; Gothe poi tanto profondo, che se il suo nome 
non fosse immortale come poeta, lo sarebbe come bota- 
nico, lo sarebbe tì dico, come scuopritore del mutarsi e 
trasformarsi che fanno le foglie tra loro. Mi direte, lo sOt 
che loro furono geni; ma cosi pure dicono tanti a' quali 
l'altezza parrebbe quasi dispiacesse non per altra ragione 
se non perchè a guardare in su hanno paura del torci- 
collo, amanti poi come sono di ammirarsi il piedino co- 
stretto in im elegante stivale; furono gent di certo; ma il 
genio senza fatica non prova, come il più scelto seme del 
mondo non nasce se non ha la sua terra, se non ha il suo 
clima adattato; come la quercia prima di sfidare viva o 
morta le bufere della terra e del mare ha bisogno di 
anni lunghi e di stenti. Furono geni sicuro; ma o state 
a vedere un po' che perchè le pupille degli occhi sono 
impotenti a riceversi dentro tutta la luce del sole, usci- 
remo di casa quando le nottole, li ficcheremo i nostri oc- 
chi su un becchetto di lucerna, come fanno i bambini 
ancora in fasce ? State a vedere che da qui in avanti ci 
faremo regolare da' nani, perchè di diventare giganti se 
ne è persa la speranza fin da quando i giganti furono 
strutti da' fulmini? Giovanotti, io vi stimo, e stimandovi 
vi farei torto a seguitare su una cosa della quale io vi 
credo persuasi da quanto me; ad ogni modo voglio con- 
cludere con questo paragone che vi sia in due parole av- 
vertimento e conforto. Ci sono, lo sapete, di molti rami 
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a' fiumi più grossi per scaricarsi nel mare ; non sono però 
navigabili tutti, perchè o non egualmente profondi o co- 
munque impediti da secche e da sterpi. I mercanti poi 
sono avari, lo sapete^ e il tempo per loro è denaro e la 
via più corta, se si può, è anche la buona. Ma voi che 
mercanti non siete, fate per il vostro intelletto quello che 
per questi rami di fiumi fanno appunto i geografi; non 
li navigheranno tutti neanche loro questi rami se naTÌ- 
gabili non sono; alcuni anzi li sfioreranno, dirò cosi, nelle 
barche o ne costeggeranno le rive, se proprio gli ostacoli 
sono maggiori della volontà. Ma insomma in un modo o 
nell'altro conoscere li vogliono, salvochè poi piglieranno 
la via anche loro che è più adatta a' mezzi che hanno di 
più sicuro trasporto e per se e per le loro cose e persone. 
Fate come loro anche voi, e vedrete col tempo, giovanotti, 
che non vi avrete a pentire delle vostre fatiche e de 'con- 
sigli che io vi ho dato e vi darò disinteressati di certo. 
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Ma in yerìtà, cari mìei, non ci è nulla da ridire, se Dio 
elle creò tante cose belle e diverse dell'uomo solamente 
sì contentò, come non si piacque dell'altre. Il cielo è infi- 
nito e tempestato di milioni di stelle; varia la terra di 
monti, di colline , di piani, e dove riluce il candore della 
Uieve, dove vegetano alberi e fiori e dove corre l'umore ar- 
gentino delle acque. Immensa è la distesa dei mari e bella 
egualmente o che rifletta il quieto azzurro del cielo o si 
incurvi sconvolta a terribili cavalloni e quando alle spi- 
rare della brezza mattutina le onde lievemente increspan- 
dosi gittano luce come da faccettato diamante e quando 
placidissimo vi serpeggia la notte un mesto raggio di 
luna. Sono belli gli animali quelli che sono il terrore della 
foresta e quelli d'ogni forma e misura che nutrono le 
onde e quelli che volano continuamente cantando. E non- 
dimeno, vedete, dove manca l'uomo o vi è scarso un si- 
lenzio come di morte vi rattrista l'anima in mezzo alla 
vita di tanti altri esseri che pur sono sparsi nel mondo. 
Direste che la terra e il cielo e gli animali godano di 
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essere in compagnia con noi, perchè dove è l'uomo gli 
uccelli cantano più soavemente, i grossi animali s'incur- 
vano lieti nel giogo e gli alberi producono più saporiti i 
lor frutti e più temperata, più dolce piove dal sole la 
luce. Che era il mondo, me lo dite, quando sola armonia 
era lo scroscio del fulmine e lo smisurato precipitare delle 
acque da monti e il fischio orrendo dei venti; quando ca- 
devano non gustati i pomi, cadevano i tronchi inutile peso 
alla terra, ornamento inutile alle pendici e alle valli? E 
venne finalmente l'uomo, questo imperatore de' mostri, 
questo soggiogatore della procella, questo scrutatore dei 
cieli, questo edificatore de' paesi e delle città. Yenne; ed 
animale ancor esso ma come nissun' altro animale, bello 
di proporzione, gentile di aspetto, vigoroso di membra, 
delicato di pelle, dritto della persona per rimirare le stelle 
e per padroneggiarsi la terra. Ma Dio gli aveva dato ben 
altro che un bellissimo corpo e squisitissimi sènsi; gli 
aveva dato un'anima capace d'intendere e di volere; d'in- 
tendere la ragione di tutte le cose in mezzo alle quali 
si trovava e di volere il bene ossia il suo Creatore pae- 
desimo. Venne; e illuminato dallo spirito di Dio ben pre- 
sto cominciò a imitarlo nelle opere che il suo intelletto 
pensò e la mano gli veniva più o meno fedelmente ese- 
guendo; ed allora la terra si compose ad una più giusta 
temperie; gli animali prima vagabondi nella solitudine se 
troppo rubesti si estinsero o si diminuirono, e se trattabili 
si fecero mansueti quelli della terra e perfino dell'aria. 
Ma, cari miei, Dio solo è perfetto; e anche volendo la 
sua perfezione non la poteva dare a nissuno e neppure 
all'uomo che Lui predilesse bensì come primo fra le sue 
cose create. E però fino dal principio la vita ebbe com- 
pagna la morte se non in quanto si potesse quando che 
sia risorgere a spettacoli ben altrimenti lieti e a trionfi 
oh! più gloriosi e immortali. Ma intanto cominciarono i 
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dolori e le fatiche al corpo; e crebbero all'intelletto gli 
Btimoli per potersi purgare man mano dagli errori che 
r imperfetta natura gli yeniva addensando. Quindi uno 
Btringersi più concordevole delle famìglie fra loro, un di- 
fendersi più diligentemente contro le furie della Natura 
che non di rado assaltavano, un posarsi, un ripigliare 
e un ricrearsi talora dai travagli spesso anche duri della 
vittoria. Ma quietate le ire della Natura, non mancavano 
già di nascete quelle degli uomini; sicché un dividersi, un 
partire alla ventura, un fermarsi in altre terre, finché 
quivi pure si componessero a nuova società, edificandosi 
case e tempi, e proteggendosi anche qui dalle battaglie 
che trovavano ognora dagli sdegnati elementi. Ora fate 
conto, vedete, che questo medesimo succedesse più volte 
e in tempi diversi, derivandone sproni sempre più acuti 
alla mente ed estendendosi sempre di più la popolazione 
nel mondo. Ohe dovrò rammentarvi le città finalmente co- 
struite, le campagne dissodate e lavorate, aperte le strade 
per i monti e pei piani, navigati ì fiumi ed i mari, pro- 
cacciati alla vita i piaceri e i comodi, esercitate le arti e i 
commerci e stretti sempre di più i legami di famiglia e di 
popolo? Che vi dirò delle scienze che sempre maggior- 
mente crescevano d'importanza e di numero? non vedete 
anco voi traforate ora montagne, distesi telegrafi per terra 
e per mare, prevedute tempeste, distrutta la potenza ai 
fulnàini, scoperti alle piante i veleni e i rimedi; non vi 
beate anco voi ne' canti e ne' suoni ora fiebili ora guer-- 
rieri, ora delicati or' aspri della musica? Non avete letto 
anco voi e non leggete continuamente bei libri di poesia 
e di prosa? Or bene, scusatemi, come è potuto avvenire 
tutto questo e come potranno avvenire anche in seguito 
tante altre meraviglie non vi dico eguali, ma anche più 
grandi, più varie, più splendide di quelle che vediamo ogni 
giorno noi stessi? Oh! voi mi risponderete, sono certo^ 
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quasi ridendo della mia semplicità, come non sapeste toì 
da quanto me che noi siamo quello che siamo perchè ab- 
biamo intelletto e ragione. Sì, Ti dico anche io che senza 
questa scintilla di Dio noi saremmo stati nel mondo di be- 
gli animali; ci avremmo forse fabbricato delle tane con ma- 
gistero maggiore come non se le fanno i castori; avremmo 
forse cantato con più soave dolcezza dei più gentili uc- 
celli; ma avremmo mutato mai la faccia della terra come 
abbiamo fatto sempre spinti dal desiderio di una perfe- 
zione maggiore; avremmo dato la vita ai marmi e alle 
tele; avremmo innalzato quelle molli stupende che toc- 
cano il cielo colla loro altezza? Ahi miei cari, tutte le 
opere nostre sono bene imperfette se le vorrete paragonare 
a quelle di Dio; ma sono, non vi so neppnr dire io come 
sono grandi, magnifiche e dite pure anche divine a petto 
di quelle che fanno anche i migliori animali. E nondime- 
nO; vedete, anche V intelletto di Dio che concepì questi 
mondi e che potrebbe farne degli altri e più grandi e più 
belli ebbe in certa maniera bisogno ancor esso di una 
qualche parola per poterli formare. Ditemi in grazia; voi 
pensate e riflettete spesso fra voi; e felici, fefioissimi voi 
se tutto quello che vi venite pensando poteste ancora ese- 
guirlo; ma pur troppo, se abbiamo sveglia la mente, dorme 
però il corpo nostro anche troppo; né certo le mani che 
pure sono capaci di lavorare tante cose belle possono se- 
condarci il pensiero che arriva facilmente troppo più in là 
dove loro non toccano. Or bene, pensate a che cosa, dico 
io? Badate però che non sono troppo indiscreto da voler 
proprio sapere tutto quello che pensate daDa mattina alla 
sera. E poi sapreste voi dirmi davvero tutti i pensieri, 
tutti i desiderii tutte le speranze che vi passano per la 
mente molto ma molto più rapidi dello stesso baleno? Ma 
insomma voi pensate dì certo delle cose o che siano ve- 
ramente nel mondo o che possano esistere almeno nella 
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Bienie vostra che pensa. Ma le pensate perchè? Forse 
perehè avete occhi da vedere, mani da toccare, orecchi 
da udivo e gli altri sensi coi quali in un modo o nell' al- 
tro sentite? Certo non risplende il sole per quelli che 
maacazio del dolce lume, direbbe un poeta; come per loro 
si veste inutilmente di yaria yerzura la terra e tingesi in- 
vano il mare del suo colore azzurrino. Ma gli uccelli, 
mettiamo, potrebbero pensare più di noi certamente se 
volano {Àù presto che non corriamo noi anche in va- 
pore, e se levandosi a una altezza che neppur li vediamo 
possono a un tratto abbracciare colla vista spazi immensi 
di terre e il vermicciuolo che se ne sta mezzo nascoso nel 
fango. Ma dunque perchè anche loro non pensano, domando 
io? Obi cari miei, perchè né gli uccelli delP aria né gli 
altri ammali del mondo che pure di squisitezza di senso 
superano spesso di gran lunga noi uomini hanno la lin- 
gua da potere riflettere. Supponete un momento di restar- 
vene affatto senza memoria e privi interamente del dono 
della favella; ditemi voi che potrebbe giovarvi questo ve- 
dere tante cose e questo udire tanti suoni, quanti dal moto 
deUa vita vengono contìnuamente a frastornarvi le orecchie ? 
Come, poniamo, potreste assicurare a voi stessi che quel 
fiore cke odorate non è già un gelsomino, ma sibbene una 
rosa? E guardate; io voglio essere proprio generoso con 
voi ; generosi bisogna pur essere con tutti e con voi spe- 
cie, si sa, perchè siete giovani. E poi io so che mi rispon- 
dereste issofatto che io che discorro tanto d'uccelli si 
vede che o non ne ho avuti mai, o se anche ne avessi, 
non saprei davvero come tenermeli e farmeli agevoli. Per- 
chè non sai tu che i canarini, per esempio, sono ghiotti 
de^ semi e delle palline di zucchero? Dunque se non hanno 
paura di venirti fra le dita col becco per pigliarti gentil- 
mente quel chicco, dovresti veder bene anco tu che sanno 
benissimo distinguere un granellino di panico da quel che 
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ti tieni mezzo nascosto fra i polpastrelli de' diti. Ma io ti 
potrei rispondere tante mai cose che, a non voler fare 
troppo lungo discorso, è meglio lasciarle per ora; ma 
questo vi voglio pur dire a ogni modo che i bambini quando 
hanno voglia di un chicco o di qualche balocco per tra- 
stullarsi sanno far ben altro che gli uccelli per poter- 
selo avere; sanno mettervi sottosopra la casa dagli strilli, 
se quando vi chiedono e voi loro non date. Dunque, a 
buon conto, anche in questo una differenza ci è e grande, 
vedete, perchè il vostro canarino vi volerà tutto allegro 
dimenandosi l'ali solamente in quel breve momento che 
vede il seme e lo zucchero ; ma il bambino ah ! non ha 
bisogno mica di vedere sempre per importunarvi colle 
domande e le strida. Ma io, vi ho detto, non voglio insi- 
stere su questo per non passare da zotico; però gentili 
voi dovete essere anche voi e lo siete difatti; dunque mi 
risponderete, sono certo, a quest'altra domanda: — Pen- 
sate voi solamente alle cose come le vedete belle e for- 
mate, spesso vi dimenticate quasi della forma per sa- 
perne, mettiamo, il numero? Io so, per esempio, che se 
voi foste massaje e toccasse a voi a ordinare da man- 
giare secondo quanti voi siete in famiglia direste alla serva, 
pigliami tante libbre di carne, tanto di pane e che altro; 
e so ancora che se la qualità fosse buona non rimprove- 
rereste poi tanto la donna, se, poniamo, vi portasse a casa 
de' pani lunghi o quadri o fatti a schiacciata o chiusi a 
pugno; non m'intendendo molto di cuoco non vi potrei 
dire proprio dove la carne è migliore; ma sia comunque, 
o che il macellajo ve ne avesse tagliato un pezzo quadro 
o bislungo, io so che ne rimarreste contenti egualmente 
purché il peso vi torni. dunque, dico io, la vedete la 
libbra ; vedete il quattro, il cinque, il dieci e il mille ; ve- 
dete le centinaja di milioni, dì bilioni e andate pure con- 
fando fin dove volete? Li vedete di certo, cari miei, ma 
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non cogli occhi medesimi con cui vedete e il gelsomino e 
la rosa, bensì con quelli della mente vostra aperti però 
da' segni della parola; e tanto è vero che non li potete 
vedere che o che voi compraste o vendeste, non vorreste 
mica giudicare così a occhio, ma ricorrereste bensì a una 
brava bilancia. Dunque che ne potete cavare di qui ? que- 
sto prima di tutto; che fidarsi è bene e si non fidare è 
meglio, come dice il proverbio, perchè se gli occhi sba- 
gliano, la punizione se la possono dare da se col mettersi 
a piangere; ma se sbaglia la tasca ohi il male è troppo 
più grosso, se ve ne rimanete senza quattrini. Ma non mi 
contento ancora ; ditemi un po' anche questo : se vi capi- 
tasse tutt'a un tratto davanti un uomo che avesse, ponia- 
mo, cento teste, cento mani, mille occhi e fosse tutto co- 
perto di peli che in confronto quelli d'un istrice fossero 
tanti bei fili di seta? Ohi il tempo dei mostri è finito, voi 
dite, ne poi ci sono mai stati; ed i giganti che mettevano 
monte su monte per fare la guerra a Dìo già brutti, 
come dici tu, non dovevano essere e poi non sono altro in 
conclusione che una strana immaginazione dì qualche bi- 
slacco poeta. Ma vi pare egli che io vi voglia proprio met- 
tere sott' occhio degli omaccioni sì brutti? Scusatemi anzi 
e pigliatevela piuttosto colla mia debole memoria, perchè 
avrer fatto meglio a ricordarvi qualmente c'era una volta 
un giovanetto così bello, così grazioso da non se ne ve- 
dere l'eguale. Era biondo, era gentile d'aspetto, gli lucci- 
cavano gli occhi come due stelle; la carnagione poi l'avea 
così fina, tanto bianca e rossa, che latte e sangue non c'è 
proprio per nulla. Basta, a far corto il discorso, perchè non 
vo' mica contare novelle, voi sapete che e' era anche una 
Dea bella fra tutte le belle, anzi madre perfino di quel ra- 
gazzo sì vispo che si chiamava in cielo e in terra col dolce 
nome di Amore. Figuratevi ora che Venere, era questa, 
veramente Io sapete anche voi, la Dea della bellezza, scese 
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a posta dì lassù di fra gli Dei per ammirare ancor essa quelle 
forme tanto graziose d' Adone del quale la fama non con- 
tenta di aversi riempito il mondo era volata perfino agM 
orecchi de' Numi. Ma insomma che ci vuoi dire con que- 
sto miscuglio della tua fantasia? Yi voglio dire che noi 
fra tante parole abbiamo anche queste di bellezza e brut- 
tezza, parole che adoperiamo senza dubbio spessissimo an- 
che noi; ma ahe voi come me sapete che non esistono pro- 
priamente nel mondo come cose e persone, esistono bensì 
nella lingua e ci esprìmono benissimo non altro in con-fu- 
sione che Jina immagine nuova di molte cose belle o brutte 
che abbiamo veduto di già. Perchè difattì mi sapreste voi 
insegnare dove sta proprio di casa questa signora Bellez- 
za, perchè vi assicuro davvero che dove sta la sua nemica 
Bruttezza non ci vorrei mettere piede per tutto l' oro del 
mondo ; ma per vedere una signora cosi garbata, cosi gra- 
ziosa, cosi leggiadra, oh! solcherò tutti i mari, passerò i 
deserti, mi arrampicherò su per i monti, crediate ! purché 
io sappia di poterla trovare questa padrona della mia men- 
te che anche tanto lontana vagheggio pure con desiderio 
proprio cocente. Dunque vi è chiaro ancora che noi non 
pensiamo unicamente perchè abbiamo i sensi come gli al- 
tri animali? Yi è chiaro ancora che noi possiamo metter 
fuori col nostro cervello quanti mai ghiribizzi volete di 
quelli che non stanno né in cielo né in terra? Questo che 
VI dirò ora non è però un ghiribizzo, vedete ; e ve lo vo- 
glio dire perchè caso mai non credeste a me, crediate al- 
meno alla storia, ossia alla verità. Yoi non so se sappiate 
che a' tempi quando la Grecia era proprio la Madre di og^ 
arte gentile vi fioriva appunto un pittore fra ì rari che ab- 
biano maneggiato al mondo pennello; e questi era Zeusi. 
Yoi però sapete di certo che quella gran città che fu Troja 
cadde in mano dei Greci perchè Paride figliuolo di Priamo 
che allora era re, a Menelao che era re anche lui ma di 
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Sparta portò vìa la sua sposa Elena, la più bella donna 
che allora vivesse in Grecia che di donne belle non ne ha 
avuto mai poche. Or questo Zeusi ebbe commissione una 
volk di dipingere appunto una figura che rappresentasse 
al vivo la bellissima moglie di Menelao. Il povero uomo 
che cogli occhi della mente vedeva più in là che con quelli 
del corpo non vi so dire io gli struggimenti che ebbe, per- 
chS cercava donne belle da poterne cavare una figura 
a suo modo, ma chi aveva un difetto e chi un altro ; fatta 
sta che il pittore era per morirne di disperazione. Alla 
fine non sapendo come uscirsi d'impiccio da una prese 
i capelli, da un' altra la faccia, da chi una parte, da chi 
un'altra, fintantoché . gli venne fatta una delle più belle fi- 
gure che l'antichità rammentasse. Eccovi convinti, io spero^ 
che la bellezza veramente non si trova^ si trovano bensì 
solamente delle cose belle quaggiù. Ma alla fine mi pò* 
trete rispondere che cose belle ce ne è, e tanto meglio 
per noi. Ma quando, mettiamo, voi dite che una volta che 
il mondo esiste, deve esistere adunque anche chi ha po- 
tuto farlo, di grazia questo che voi dite lo vedete cogli 
occhi, sentite dunque Dio cogli orecchi, oppure il Crea- 
tore è tanto lontano da potere essere compreso da noi, 
che anche l'intelletto più acuto ci si perde a pensarci? 
Ahi finiamola dunque, perchè oramai è anche troppo che 
si discorre d' occhi e d' orecchi ; e seguitiamo piuttosto il 
nostro discorso di prima, che cioè noi pensiamo, perchè ab- 
biamo la lingua. Ma qui vorrei mi steste attentissimi, per- 
che possiate vedere con maggiore chiarezza che cosa dun- 
que questa lingua sia propriamente. Dio dunque, vi dicevo, 
è la cagione di ogni cosa, perchè ha formato appunto ogni 
cosa; ma non mica a caso, come neppure faremmo noi 
uomim, bensì secondo le sue cognizioni o idee che Lui si 
è sempre contemplato in sé stesso. Sicuro ; Iddio se 1' è 
sempre vagheggiate da eterno le sue idee e non già ap- 
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prendendone una prima, una dopo, come siamo costretti 
a fare noi colle nostre povere forze. E la ragione del 
resto non è poi tanto difficile a potersi capire, che voi 
non possiate quasi a un tratto rimanervene interamente 
convinti anche voi. Perchè, dico io, che vuole egli dire 
ignoranza^ se non essere privi di tutte quelle ragioni che 
si possono addurre alle cose ? Ora noi quando appena na- 
scemmo che sapevamo noi, se non potemmo neppure rin- 
graziare la madre che con tanti dolori ci aveva dato 
alla vita? E voi che siete giovani, è vero, ma avete 
però studiato sempre con frutto, ditemi voi, se starete nel 
mondo tanti anni, e voi potete credere che ve ne auguro 
quanti voi ne volete, saprete da vecchi più o meno di 
quel che conoscete per ora? Dio mi guardi, cari miei, 
che io pensassi mai cosi male di voi da credere che quando 
sarete usciti di scuola gettaste via i libri per correre 
dietro alle meschine vanità di questo beatissimo mondo. 
Oh ! voi studierete, perchè vi volete fare uomini ; e stu- 
dierete anzi sempre di più, perchè quanto più saprete e 
più avrete, non ne dubito, ardente, ardentissima la voglia 
dì sapere sempre di più. Ma dunque se a forza di studio 
vi verrete aumentando ogni giorno il capitale delle vo- 
stre cognizioni, è chiaro che secondo T ingegno, i mezzi, 
l'età non facciamo altro che cacciarci di dosso questa 
brutta ignoranza in tutto il corso, auguriamocelo pure 
lunghissimo, della nostra esistenza; ma dunque dovrà es- 
ser chiaro egualmente che come da vecchi sapremo gra- 
zie al cielo più assai che non possiamo per adesso, an- 
che ora però sappiamo smisuratamente di più che non 
sapessimo quando aprimmo al principio le labbra per 
sorridere a' nostri cari genitori. Osereste ora voi di cre- 
dere che il medesimo debba essere stato di Dio? e che 
abbia avuto anche Lui de' maestri che gli facessero im- 
parare Oggi domani quello che ieri o non ebbero essi 
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tempo a potergli insegnare o Lui non potè per debolezza 
eli mente comprendere ancora per bene? O non vedete 
che avere una cognizione domani e non oggi vuol dire 
veramente essere oggi ignoranti per diventare domani 
sapienti? E Dio dunque sapientissimo di certo quando 
si mise a creare doveva essere meno sapiente prima e 
anche ignorante quando a creare non ci aveva neppure 
pensato? Oh! voi' siete buoni e ne ho caro, ma siete 
ancora troppo accorti, perchè io voglio seguitare con un 
discorso che anche fatto per scherzo come offende la 
vostra pietà, offenderebbe non meno l'ingegno vostro; e 
però smettiamo pure liberamente, perchè tanto io che voi 
sappiamo oramai che Dio ha conosciuto sempre il medesimo 
ed al medesimo modo e ogni cosa nel medesimo punto, 
dirò così, delia sua eternità. Il come lasciamolo là, per- 
chè ragione vuole e prudenza consiglia di scuoprire per 
bene i misteri della natura che non si scuopriranno giam~ 
mai per poi sottoporre bravamente a esame i misteri 
stessi di Dio. Ma quello che non si deve lasciare, anzi si 
deve mettere addirittura come prima primissima pietra 
de' nostri fondamenti, è questo a ogni modo; che s'ha a 
ringraziare l'Altissimo, non dico perchè ci ha messi al 
mondo, di questo sapete voi quanto s'ha a ringraziare 
col più fervente desiderio dell' anima, ma perchè ci ha 
dato appunto l'intelletto, col quale lo. possiamo conoscere, 
sempre però colle nostre deboli forze. Sì, cari miei, è ap- 
punto coli' intelletto che noi possiamo rivolgere la mente 
a quella, diciamo così, beatissima visione degli esemplari 
eterni di tutte le cose che si trovano proprio nella natura 
dì Dio. Ma ora e' dovete fare come di necessità questa 
considerazione: l'intelletto a volere che vedesse intera- 
mente le idee di Dio bisognerebbe che se le potesse ve- 
dere tutte e una insieme, non vi essendo nella mente eterna 
di Lui né il prima né il dopo, come abbiamo detto dianzi. 
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Ma io non vo' andare tanto per il sottile, perchè mi viene 
in testa un bel paragone che servirà, se non m' inganno, a 
farri comprendere quello che tì ho detto di già e quello 
che sarò per dirvi anche dopo. Non è questa, vedete, la 
prima volta nò l'ultima che Dio, se si vuol paragonare, 
o meglio, se non è già una falsità a paragonarlo colle 
cose create anche più perfette e pia belle, è stato dunque 
confrontato col sole che è chiamato a ragione il ministro 
maggiore della natura, perchè dove raggio dì sole non 
luce, scusatemi questa parola da poesia, non vi potrebbe 
abitare altro di certo che un sempiterno orrore dì morte. 
E poi come si fa a pensare alla sua grandezza senza con- 
fondersi la mente? come al suo moto, come alla luce che 
manda da milioni dì anni senza punto scemarsi? Or bene; 
nissuno dubita davvero che noi non abbiamo intelletto, non 
fosse altro perchè anche agli uomini piil animaleschi ri- 
pugna troppo a essere messi co' somari o corporei; ma po- 
niamo pure che se ne volesse dubitare, potrebbe mai uno 
dubitare di avere almeno occhi? Ma dunque coraggio; 
ficcateli voi i vostri occhi nel sole; non vi piace quel bel 
disco d'oro in mezzo a un bel cielo sereno che risplende... 
risplende come 11 sole? Ah I voi avete troppo deboli anche 
voi le vostre pupille per ficcarvi dentro quel mare di luce, 
e però le avete chiuse all' istante abbarbagliate da tanto 
splendore. dunque non ci sarà modo di poterci godere 
questo sole che pure Iddio ha lanciato nei cieli per farci cre- 
dere alla sua gloria? Ci è modo sicuro; mettetevi sugli 
occhi de' buoni vetri colorati che ve li possano appunto 
difendere dalla luce soverchia. Grazie della lezione, voi 
mi dite ridendo; ma coi vetri colorati vediamo il disco 
bensì, ma un disco tutto appannato e brutto che se fosse 
sempre a quel modo, addio la gran bellezza della nostra 
carissima Italia che è tenuta per una delle più deliziose 
contrade d'Europa, solamente perchè è rallegrata dal pia 
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splendido sole del mezzogiorno. Ma così è, cari miei; o yb- 
derlo in questa maniera appannato, come voi dite, o ri- 
manere acciecati e non yedere più né la faccia scura del 
sole né il fiore del campo né il dolce aspetto de' parénti 
nostri più affezionati. Ma l' avervi rammentato quei Tetri 
colorati mi fa ricordare ancora un'altra bellissima cosa 
alla quale non avevo pensato ancora e che serve benis- 
simo per quello che diremo anche dopo. A me tutto quello 
che è luce non vi so dire proprio quanto mi garba; e 
però quando è una bella giornata fate conto che diventi 
proprio un bambino, saltando e ballando e cantando come 
dessi spettacolo. Se posso me ne vado a fare una lunga 
passeggiata; e se c'è una collina o un monte è un vero 
visibilio per me; perchè di lassù mi metto a guardai^e al- 
tri monti, altre colline e piani e fiumi e quanto insomma 
posso abbracciare coU'occhio. Quei bei tappeti di smeraldo 
che rìcuoprono di primavera la terra disegnati a mille forme 
tutte capricciose e a fiori di ogni colore; quel verde cupo 
quasi dì bronzo delle montagne vicine; quel celestino un 
po' carico disteso sulle lontane e che trapassa con si soave 
armonia nel chiarissimo azzurro del firmamento; e quelle 
strisce d'argento che serpeggiano ora in sé stesse, ora s' al- 
lungano per piegarsi di nuovo in altri serpeggiamenti; quelle 
nuvolette ora candide, ora porporine, ora d'oro e ora di 
tutti i colori insieme che volano volano sulla sera segui- 
tando amorosamente il sole che tramonta, ditemi un po' voi 
non farebbero diventare poeta anche un vecchio notajo? 
Or bene tutti questi colori di cui si rivestono pomposa- 
mente e la terra e il cielo da Che vengono mai? Non è 
la luce del sole che dividendosi in raggi infiniti e spar- 
pagliandosi e rinfrangendosi sugli oggetti diversi mette 
fuori i colori che prima si teneva nascosti in sé stesso a 
quella medesima maniera che su una bottiglia di traspa- 
rente cristallo, se voi vi muovete un poco quando ci batto 
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un raggio di sole vedete formarsi i vivi colori dell'arco 
baleno ? Ah I sì, cari miei, è proprio l'arco baleno il segno 
dell' alleanza che Dio ha fatto con noi ; segno bellissimo 
del come ci è dato dì poterlo amare e conoscere. Strin- 
giamo ora il discorso : l' intelletto nostro rispetto alle idee 
di Dio che poi diventano nostre- ancora esse, perchè per 
grazia sua le intendiamo, dovete fare conto che si trovi 
presso a poco in quella condizione medesima in cui rispetto 
al dole sono appunto i nostri occhi, impotenti cioè a po- 
terlo vedere nella sua troppa chiarezza. Ma in quel mede- 
simo modo che coi vetri colorati riusciamo a sopportarne 
la vista, in questo modo egualmente colle parole il nostro 
intelletto può comprendere più distintamente l' intelletto 
infinito di Dio ; ed a quel modo ancora che il sole uon 
scema e non muta, perchè la su' luce infrangendosi su un 
cristallo si svilluppa in colori, cosi adunque la mente del 
Creatore si rimane la stessa in sé stessa, salvochè può ri- 
flettersi e come dividersi nelle nostre parole. Sono dunque 
le parole che cosa? Nient'altro, voi vedete, che lo stru- 
mento, del nostro intelletto senza di cui non potrebbe ope- 
rare, come non leggerebbe ne' cieli l'astronomo, se non 
fosse armato bravamente del suo telescopio; sono l'oriz- 
zonte che non taglia mica la vòlta del firmamento che si 
distende eguale sull' intero universo, ma lo circoscrìve so- 
lamente allo sguardo, perchè, al solito, i nostri occhi non 
possono abbracciare più di quello che è loro stabilito dal- 
l' imperfezione di natura. Ma strumento, vedete, degno 
davvero del nostro intelletto che, ripeto ancora, deve es- 
sere degnissimo veramente se può in qualche maniera 
vedere la mente increata del Signore. Esaminiamolo dun- 
que un po' da vicino questo suo strumento. E prima di tutto 
avrei quasi voglia di farvi una domanda: Benvenuto Cel« 
lini che visse in un secolo di bravi gareggiò con tutti, 
ma gareggiò con sé stesso e quasi sì vinse nella bellissima 
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arte dell' orefice. Io non vi voglio coniare le sue meravi- 
glie per molte buone ragioni, prima perchè andò di mera* 
viglia in meraviglia sempre di piii ; poi perchè non sarebbe 
questo il suo luogo adattato, e finalmente perchè se Tha de* 
scritte da se in maniera che né io e nessuno potrebbe fare 
come lui. Anzi se per caso non V avete anche letta legge- 
tela, ve ne prego, la sua Yita che di amenità, di bizzar- 
rie, di regole date così alla sfuggita e nondimeno belle 
come l'ingegno dell'autore, non ci è davvero scrittura che 
la possa superare in Italia. Or bene; se lui fu dunque un 
orefice, capite senz'altro da voi con quali materie dovè 
lavorare, oro e argento e pietre preziose e delle più fini 
e di costo che potesse adoperare un' artista suo pari che 
lavorò quasi sempre per Imperatori, per Papi, per Cardinali 
e per He. Che direste voi dunque se un tanto ingegno si 
fosse dovuto sciupare mettendo le su' bellissime fantasie 
non mica nell'argento e nelPoro, ma nello stagno e nel 
piombo nella creta come fanno i piattai; e se invece di 
mettere per sgabello al Padre Etemo un grosso diamante^ 
come fece con meraviglia di tutti, specie di Papa Cle- 
mente che gli aveva commesso il lavoro, ci avesse inca- 
strato un pezzaccio di vetro? Voi sicuro maledireste all'in- 
famia tatti quei gran signori del suo tempo, se avessero 
permesso che lavori cosi stupendi se Ir ricevesse il fango 
qualche metallo de piti ignobili e vili ; dovecchè all' in- 
contro siete quasi tentati a dimenticare tante laidezze o 
scelleraggini di questi illustri Messeri, perchè almanco il 
nome di loro ricorre spessissimo coi nomi dei nostri artisti 
più grandi. dunque non mi potreste dire anche voi che 
un'opera piii sarà bella e magnifica, e più bella ancora 
dovrà essere la materia che la deve comporre? dunque 
vediamo ora se alF intelletto quanto volete grandissimo 
risponda dunque la lingua. E primieramente una cosa 
quanto sarà per essere poi e più vasta e compita dovete 
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riflettere subito ohe dovrà anohe essere pia semplice nei 
suoi principi, perchò sarebbe mai grande quella che per 
diventare come è avesse bisogno deirajuto di tanti? Io 
chiamo grande quel capitano che alla testa dei suoi bravi 
/loldati e in mezzo a' suoi migliori generali sa combattere 
ostinatamente per una causa giusta, fintantoché sbaragliati 
i nemici del popolo suo se ne toma coperto di polvere a 
rabbracciarsi la sposa e i piccoli figli ; chiamo grande quel- 
Tuomo che seppellitosi vivo fra i libri studia continua- 
mente per sé e per fare più riverito agli strani il suo di- 
letto paese; chiamo grande anche quello che vedendo un 
suo simile in gran pericolo s'ingegna di aitarlo con ogni 
argomento anche a costo della sua vita medesima. Ma 
se questi argomenti e questi sforzi mancassero e pur si 
ottenesse l'effetto; se potessimo appena nati sapere ogni 
cosa senza libri e maestri; e se infine si vincessero bat- 
taglie senza spargimento di sangue e quasi senza sol- 
dati o con pochi, dite voi che ingegno smisuratamente 
maggiore non mostrebbero quel capitano, quello scrit- 
tore e quel cittadino pietoso? Che se poi ì soldati man- 
cassero o non volessero sapere dì combattere, non si stam- 
passero libri, non si trovassero ordigni e rimedi al biso- 
gno, dove allora se ne andrebbe la gloria dello scrittore, 
del cittadino, del guerriero? Ah! lasciamo ogni superbia, 
e ringraziamo bensì Dio di averci fatti cosi, né ci arro- 
ghiamo giammai quella più sublime grandezza che con- 
siste appunto nel fare di gran cose senza bisogno di al- 
cuno. E la lingua, vedete, é dopo V intelletto la più me- 
ravigliosa cosa che esista; perché quanti mai pensieri si 
sono concepiti da uomini, quanti se ne potranno pensare 
in futuro, ve li esprime stupendamente tutti con quei po- 
chissimi segni d'uno scarso alfabeto. dunque a questo 
paragone che sono i semi delle piante, dove spesso un 
80I0 granello e piccino si muta in albero maestoso per 
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Cttoprirsi di migliaia di fiori che faranno poi tanti altri 
granelli da potere in pochi anni rivestire tuttMntera la 
terra? Ma vedete; un seme, poniamo, di gherofano non può 
già produrre gelsomini o camelie, ma vantando bensì la sua 
fecondità bisogna pur si contenti di sopravvivere e di par-. 
tirsi quanto mai vuole in altrettanti gherofani della sua 
specie; che se il buon giardiniere volesse dettar quasi legge 
alla natura, riuscirà forse ad avere un bellissimo fiore stra- 
doppio, ma quando il vento strappi la povera pianticella 
alla terra, quando il sole la secchi ah! spireranno invano 
le aurette nella primavera futura, invano la terra lamen- 
terà il rapitole onore, perchè i fiori doppi non lo fanno ik 
seme. Dovecchè una lettera sola mi sapreste voi dire in 
quante parole entra e tutte diverse? Mi sapreste voi dire, 
per esempio, quante sono le parole della nostra lingua ita- 
liana che unite assieme vi fanno un bello e grosso volume? 
Si certo, quando vi pigliaste la pena di volerle contare! 
ma mi sapreste dire egualmente quante mai ne potranno 
nascere in seguito, se potete anco sapere quante usate di 
già sono oggi giorno morte appunto nell'uso? Ah! cari 
miei. Dio solo sa a che punto arriveremo nel mondo e 
che suppellettile di cognizioni nuove saremo mai per po- 
terci acquistare. Queste però, vedete, possiamo sapere 
anco noi che fino a che abiteremo questo nostro pianeta 
e saremo formati come ora non ci stancheremo mai a pen- 
sare, anzi penseremo continuamente di piit, quanto cresce- 
remo e più civili e migliori. Dunque possiamo fare qual- 
che cosa di più che una sterile congettura, se diciamo che 
la lingua degli uomini dovrà crescere insieme ancora essa 
di vastità e perfezione. Ma ditemi ancora — sapreste voi 
quante lingue non esistono più come erano prima, perchè 
si sono mutate in altre? Sapreste quante ne sono perite 
insieme coi popoli che le parlavano prima? Sapete quante 
*e ne parla oggi nel mondo? Sapete quante ne dovranno 

Del Seppia 5 
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perire e quante nascere ancora? Ma questo a ogni moda 
dovete sapere, giacché il futuro è in mano di Dio, che se 
fosse possibile, come per ora non è, di poter raccogliere 
insieme tutte le parole di tutte le lingue e antiche e mo- 
derne, io non so che smisurata biblioteca occorrerebbe co- 
struire di Dizionari e Grammatiche. E non vi ho detto an- 
cora le differenze che si trovano in una medesima lingua 
e nel tempo medesimo, differenze da provincia a provin- 
cia, da città a città e spesso ancora da paese a paese; 
come, poniamo. Italiani sono e quelli del Piemonte e di 
Napoli, e Sardi e Veneziani, e di Sicilia e Toscana, e Ge- 
novesi e Romagnoli, e Marchigiani e Lombardi; per le quali 
differenze però anche oggi che ci riconosciamo, se Dio 
vuole, per tanti figliuoli di questa bellissima madre nostra 
che è l'Italia, è inutile vi dica io che l'alpigiano di Susa 
non intenderebbe già l'ardente favellatore della bella e 
ricca Sicilia, come il gentile Yenezianq non sarebbe mica 
compreso dal mezzo barbaro Sardo. Ora che direte voi 
dunque di un' alfabeto, quando gli alfabeti diversi di nu- 
mero, di figura e di tempo tutti però s'accordano in que- 
sto nell'avere insomma pochissime lettere o segni per 
comporre le parole? che direte, vi ripeto, di una sempli- 
cissima lettera che unita ad altre semplici egualmente 
per sé può significarvi il più straziante dolore e la gìoja 
più sgangherata, la vita e la morte, il mondo e l'eternità? 
Ora questo come potrebbe mai essere, se ciascuna non 
fosse, a così dire, ogni cosa, quasi seme misterioso che 
si tenesse chiuso nella sua buccia tutte le piante per 
rivestirne quindi la terra? E qui, se non avessi paura di 
fare troppo lungo discorso, io vi vorrei quasi invitare a 
pensare un poco alla musica maggiore ancora della lin- 
gua per tutto quello che vi può rappresentare, e nondimeno 
più semplice ancora in so stessa, come quella che adopera^ 
lo sapete, sette uniche note; e vi potrei dire ancora dei > 
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numeri che in conclusione nove soli ancora essi, ma ag- 
giungendosi l'uno all'altro possono però misurarvi tanta 
infinità di milioni, da non sapere come fare né anche a 
contarli. Se non che sapendo come voi siete riflessivi anco 
voi credo di poterne fare a meno, pregandovi a ogni* 
modo a volerci pensare, se volete ammirare anche più 
le opece miracolose di Dio Creatore. E poi questa potenza 
straordinaria degli alfabeti già la potete ^conoscere anco 
meglio seguitandovi a dire più minutamente della lingua. 
Dunque da capo': quante sono le cose avrebbero pure a 
essere naturalmente le parole; ma quante sono le cose? chi 
ne ha mai potuto conóscere il numero; chi se ne è mai ito 
vivo a passeggiare nel profondo dei mari ; chi ha volato mai 
ne' cieli a sentire quella musica divina che quel bravo uomo 
dell' antichità immaginò che* fosse suonata dalle stelle e 
dal sole? Chi si è ficcato mai dentro i crateri ardenti del 
Vesuvio e dell'Etna.? Voi vedete che io non vi posso ri- 
spondere altro che confessandovi la mia grande ignoran- 
za ; questo bensì vi posso dire, del resto lo sapete anco 
voi e lo sapevo ancora io quando ero bambino, che Id- 
dio è onnipotente e infinito, e che imperfettamente bensì, 
ma pure questa infinità, questa onnipotenza di Lui per il 
nostro intelletto risplendono anche troppo nel mondo. Ep- 
pure potreste voi pigliarvela colla lingua se di tutte le 
cose che pure esistono non vi dà ella parole! Pigliate- 
vela anzi coir intelletto o meglio coli' imperfezione del- 
Tumanità nostra, perchè egli è certo che appena appena 
bì trova qualche cosa di nuovo, e la lingua, voi vedete, 
non si fa tanto pregare a darci la su' parola all' istante, 
proprio in quella maniera come quando avvicinandosi l'ac- 
oenditojo a un becchetto di gasse ne scoppia fuori im- 
provvisa e purissima quella bella rosa di luce. Ma Dio 
se è infinito, è quasi più buono ancora che infinito ; per- 
chè non vedete come si cammina davvero sempre più 
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ayanti, e oggi che abbiamo il vapore abbiamo quasi co- 
minciato a chiamarlo un' anticaglia buono tutt* al più per 
i yecchi che per essere quasi uccelli spennati non si ri- 
solvono a pigliare il volo nel regno dei venti? H pallone, 
sia per non detto, è pur qualche cosa, ne converrete an- 
che voi, per fare onore all'ingegno di noi povera gente 
che gonfiarci a quel modo non possiamo di certo. Ora se 
si mettessero t^ti palloni assieme a uso vagoni e se in- 
ventassimo qualche timone adatto a uso bastimento per 
navigare nell'aria ? Basta, miei cari, chi campa potrà dire 
un giorno anche a noi, se per caso siamo morti, se la 
Posta per la terra di Colombo abbia più pronto e sicuro 
ricapito sfidando il cielo od il mare; intanto che si prò- 
gredisca sempre è sicuro, e questo vi mostra parole nuove 
che dovranno sempre sbocciare dalla medesima pianta o 
alfabeto, s'intende. Eppure parrebbe che io mi volessi 
burlare del fatto vostro a dirvi che. questo gran che in 
conclusione non è nulla; fortuna che io discorro con voi, 
giovanotti miei cari , altrimenti e' potrebbe incontrarmi 
come a certi prestigiatori da teatro, cavalieri, ben inteso, 
senza cavallo che promettendo molto e mantenendo poi 
poco hanno di catto a svignarsela^ se non vogliono che 
il colto pubblico e l'inclita guarnigione rubino loro il me- 
stiere, facendo addosso a loro de' giuochi che Dio ne li 
scampi e liberi! Ma insomma ditemi voi: che vuole egli 
dire conoscere una cosa? conoscere, per esempio un li- 
bro? Si trovanO; poniamo, tanti grossi signori (forse quel 
bravo poeta del secolo nostro li avrebbe chiamati — ciu- 
chi e birboni | — io, se non sono cattivi, proprio cattivis- 
simi, birboni veramente non li vorrei chiamare ; ma ciu- 
chi, oh! ciuchi poi li chiamo davvero ancora io e non in 
poesia ma in prosa), i quali unicamente per boria o per 
ingannare i gonzi comprano migliaia di libri, se li faimo 
legare in pelle tutta fiorettata di ghiribizzi a oro e colla 
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su' braya inscrizione nella culatta, e poi accomodatili tutti 
per bene in eleganti scaffali se li lasciano stare là den- 
tro per essere almeno generosi coi tarli una volta che 
cogli altri uomini saranno stati forse e avari e rapaci! 
Or bene direte voi che questi Messeri conoscano i libri 
che neppure sanno leggere ? Ah I si conosce un libro, voi 
Io dovete sapere, solamente quando ne avremo inteso per 
bene tutto quel che contiene paragonandolo con altri li- 
bri, se occorre, paragonandolo con sé medesimo per essere 
certi che non si contraddica giammai; vedendo se tutto 
quello che dice era proprio da dirsi come utile e nuovo, 
vedendo ancora se si va con ordine o a salii e finalmente 
considerando se lo scrittore ha veramente saputo dire 
bene e con grazia quel che voleva •, cose tutte difficili as- 
sai, voi lo vedete, e che richieggono ingegno e pazienza 
spesso poco minore di quella che occorse al suo Autore 
per poterlo comporre. Direste voi di conoscere il fiore più 
bello di tutti che h la rosa, della quale, come dice giu- 
stamente quell'altro bravo poeta, giovani vaghi e donne 
innamorate amano averne il seno e il crine ornate? Ma 
se voi per vostra disgrazia foste privi dell'odorato o non 
vedete che ignorereste quello che la rosa ha di più gen- 
tile e soave, l' odore ? E poi non sapete anche voi a quanti 
mai usi serve questo bellissimo fiore? Non sapete che è di 
rose spessissimo quella pomata che profuma i capelli, di rose 
quell'acqua che mettono ne' loro bei fazzoletti le donne 
quando si vestono a gala? perchè, domando io, non vi 
garberà egualmente quell'altra bellissima pianta dalle fo- 
glie dure e lucenti che si trova comunemente nei viali 
dei giardini o in quei bei boschetti a canestro piantati là in 
mezzo alle ajuole? Non è fórse una rosa ancora esso il 
lauro ceraso ? Si, cari miei, è una rosa ancor esso, ve- 
dete ; e se voi intendendovi un po' di botanica vi pigliaste 
la pena di considerarlo per bene, cessereste da quella 
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merayìglìa *che avete a sentire chiamare per rosa una 
pianta che non ha eguali le foglie, non il fiore, non lo 
stelo e molto meno che ne abbia i medesimi pregi, quando 
al contrario voi dovreste sapere che è velenosa. Ma se 
vi dicessi che sono tante rose i mandorli^ i peschi, gH 
albicocchi, i susini e insomma quasi tutti quegli alberi 
da' quali si colgono le frutta che vi piaceranno anche 
adesso, ma certo quando eravate piccini dovevate certo 
anche voi far gridare la mamma e il babbo perchè an- 
che voi non ve ne sareste stuccati mai a costo di una 
buona indigestione? E se vi si dicesse ancora che più o 
meno da ^utti qtiesti frutti si può cavare il piii potente 
veleno che si conosca che è, lo saprete forse anco voi, 
l'acido prussico ? Figuratevi che poche goccie bastereb- 
bero a uccidere all'istante un bove che ne beesse. Ah! 
se voi pigliate gusto a sentire quel che vi dico, non è 
punto minore, crediate, quello che ne provo io a dirvene 
cosi alla peggio; perchè sono di gran begli studi quelU 
sulla natura, e felice felicissimo chi ha ingegno e tempo 
e modo di potersene occupare degnamente come meri- 
tano. A me anche volessi o potessi non è permesso di- 
iscorrervene ora che vi parlo di lingua e non di bota- 
nica, e però pregandovi caldamente a occuparvene da voi 
quando voi lo potrete torniamo a noi. Che vi volevo dire ? 
Vi volevo dire dunque che le cose sono le cose unica- 
mente perchè hanno ciascuna qualità proprie e comuni, 
per le quali mentre da un lato compongono tante quasi 
famiglie in buona armonia fra dì loro, piti che non fac- 
ciamo noi che spesso ci nemichiamo 1' un l'altro anche 
per futilissime cause, dall' altro però si dividono in tanti 
individui ancora essi diversi d'istinto, d' utilità e di danno. 
Vi volevo dire ancora che queste qualità alcune sono vi- 
sìbili a chi ha occhi o comunque facili a essere sentite 
ehi abbia mani e naso e orecchi; altre poi e maggiori 
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^ niimero e fors' anche di pregio, non 8i poAsono cono« 
scere chi non si mette proprio a studiarle con ogni di- 
ligenza; e moltissime infine a noi di scarso intelletto non 
potranno essere note forse giammai. Cosicché non yi oc* 
correrà un grand' acume di mente a concedermi subito 
che una cosa semplice, quanto mai vi volete semplicissima, 
deve pur contenere in sé stessa non una ma molte mol- 
tissime qualità che vogliono bensì quanto è permesso alle 
nostre cognizioni essere tutte significate per bene colle 
parole. E la lingua dopo la meraviglia de' nomi si è forse 
stancata o non piuttosto /compiacendosi di se medesima 
ha voluto cavarne altre ^elle maraviglie e maggiori? E 
maggiori davvero, vedet#, perchè insomma che una statua 
non è ima casa od un monte sfido io a non lo capire an- 
che a essere un bambino di quelli che si divertono colla 
2anna d^ avorio o l'anello; ma trovare tante parole per 
esprimere qualità che sono spesso così somiglianti che 
anche il più pratico uomo del mondo non saprebbe a prima 
giunta non ne restare ingannato dite un po' voi se fra 
le difficoltà che spaventano non è ella davvero la pia 
grossa dì tutte! Ora che sono essi appunto gli aggettivi 
o aggiuntivi come volete voi dire? Non servono essi a 
dichiarare le qualità di quei nomi a cui li aggiungete? E 
poniamo anco non fossero, come sono in effetto^ necessa- 
rissimi, non li considerate anco voi a dir poco come il 
primo quasi ornamento di un vostro discorso? Certo che 
sì, miei cari*, anzi quelli fra voi che hanno meno pratica 
nello scrìvere ce ne mettono di più, e, scusate, spesso an- 
cora a sproposito. Perchè, ve l'ho già detto tante volte, 
e' bisogna solamente dire le qualità delle cose quelle però 
che proprio ci sono e non queÙe che le cose non hanno 
le hanno così nascoste che non sì possono vedere se non 
da chi veramente sia al caso, come non siete ora voi 
di certo,. non ve ne abbiate a male s'intende; e ancora 
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stucca proprio quel yoler ficcar dentro a ogni costo anche 
quegli aggettivi che non dicono nulla, unicamente perchè 
quella tal qualità è cosi conosciuta in quella tal cosa, 
che il più ignorante se la sa bene da se senza che vi 
pigliate la briga di volergliela insegnare voi; ma que- 
sto sia pure per non detto. Ma è anche finita, direte 
voi non sazi ma sorpresi di tanta e cosi straordinaria 
potenza della lingua? Sentite un po'. C era nna volta 
un tale, il nome non ve lo sto a dire, perchè non vo- 
glio mica essere burlato da voi come vi venissi a contar 
delle favole; or bene costui ne aveva fatte delle belle,, 
anzi delle brutte bruttissime e tanto brutte, vedete, che 
chi poteva condannarlo sentite voi la pena con cui lo 
punì. Si trovava in una parte di questo mondo che la 
geografia non so se per sbadataggine o se per ignoranza 
proprio non rammenta (peccato che tante volte sieno 
sbadati o ignoranti anche quelli che dovrebbero farci im- 
parare di più) un luogo fra i più deliziosi ed ameni che 
si potesse godere quaggiù. Bene inteso che ci fioriva 
etema la primavera, sicché capirete senz'altro che eter- 
namente limpide dovevano essere l'acque delle sue zam- 
pillanti fontane, eternamente carichi gli alberi di ogni 
maniera frutti e fiori, per un delicato pensiero di natura 
unendosi quivi quasi a nozze e la primavera e l'autunno. 
E come succede in quei luoghi dove è aria buona che 
naturalmente si mangia e si beve che è un gusto, qui 
però oltre all'aria non buona, ma buonissima, tante mai 
cose stuzzicavano l'appetito, che un morto, si può dire,, 
sarebbe resuscitato apposta per mangiare. E poi che bella 
felicità che è a essere imboccati come bambini I E quasi 
non ci mancava né anche questa, vedete, perchè quegli* 
alberi non erano mica superbi, come sono i nostri che- 
quanto sono più belli e più vanno in alto col fusto e coi 
rami, sicché più di un ragazzo o uomo fatto si è veduta 



DELLA LI5GUA IH GENEBE. 73 

a gambe e braccia rotte per essere volati montare troppo 
in sùy ma umili, come direbbe nn altro poeta, in tanta 
gloria, ìncurravano i loro pomìferi rami si gentilmente, 
cbe nn uomo sdrajato per pigliare, poniamo, una bella 
cirìegia non doveva fare altro che aprirsi la bocca. Dunque 
questo tale che aveva una fame e una sete da non ci 
vedere sentite un po' che razza dì crudeltà bisognava 
che patisse. Stava dunque per cogliersi un frutto? e il 
ramo immediatamente come avesse dentro una molla che 
scattasse di basso che era si rizzava su in modo che 
quel disgraziato non ci poteva arrivare : voleva rinfrescarsi 
la bocca col bere un po' di quella bella acqua? e l'acqua 
si ritirava subito anch'essa; e morire lui non poteva, per- 
chè insomma a questa pena 1' aveva condannato uno di 
quei buoni e bravi Dei a cui anni sono più che millanta 
credevano ancora Bomolo e Eemo. Quanto il poveretto 
la durasse cosi questa tale storia non lo conta, sebben 
si può credere che per essere quei celesti vendicativi da 
quanto noi e anche peggio ce lo tengano ancora, ma il 
luogo come hÒ detto non si sa, e poi mi scordavo che quei 
celesti sono stati spodestati da tanto tempo ancor essi 
né più ne meno di tanti principini e principoni del secoli 
nostro. Ora io vi domando, sareste voi contenti di viver- 
vela proprio cosi? Ma se non era contento lui che alla 
fine ne aveva fatte di grosse, come potremmo contentar- 
cene noi che non abbiamo mica fatto male a nissimo? 
Certo, miei cari; ma se si potesse dire di noi quel me- 
desimo che dice la Bibbia riguardo a quegli Dei falsi a 
bugiardi che hanno mani e non toccano, hanno orecchi 
e non ascoltano, hanno gambe e non camminano? Su via, 
perchè a immaginare non còsta poi nulla; mettiamo un 
pò che il mondo come fu al principio fosse proprio tal 
quale adesso o anche peggio, cosicché non si avessero 
Bìutamenti di stagioni, il giorno non succedesse alla notte^ 
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non la tempesta yenìsse dopo la calma, non gli animali 
generassero, non le aeque scendessero giù al mare, ma 
come insomma le cose furono la prima Tolta che furo- 
no, dove ciascuna si trovò, si fossero tutte mantenute li 
ferme sempre ed eguali, ditemi voi di grazia vi sa- 
rebbe garbato, tì garberebbe, dico, un mondo fatto ye- 
ramente cosi? Yi garberebbe, dico, se pieni come yi sen- 
tite di tante e così lusinghiere speranze, di tanti desi- 
deri, di stimoli tanto potenti, tutto a un tratto yì si yenisse 
fuori a dire che piccoli o grossi, istruiti o no, ye ne re- 
sterete sempre nel mondo come ora? Ma a fare che, di- 
reste sicuro; e io aggiungerei subito, scusatemi,, che è 
una soddisfazione pur meschina dirsi autore di cose che 
non facciano nulla; dirsi poi autore di cose che yor- 
rebbero fare, perchè ne hanno la yoglia e T istinto, ma 
non possono perchè si è loro vietato, è in verità peg- 
gio di una soddisfazione meschina, è proprio una brut- 
tissima azione. Ma non vedete a buon conto che è tutto 
il contrario, e che.se il mondo invecchia, ringiovanisce 
contìnuamente anche sotto i nostri occhi? Non vedete 
che la bontà di Dio e la sua sapienza hanno disposto in 
maniera che gli animali si allietino scherzando colla prole 
novella, si rivestano gli alberi e continuamente ne pro- 
ducano altri di eguali e spesso anche veggano nascersi 
Bu' loro tronchi altri tronchi, coi loro fiori altri fiori, quasi 
gara di bellezza e di vita ? Non vedete mare dove prima 
era terra, dove era terra mare e dove si stendeva un 
piano essersi inalzate col tempo montagne e dove erano 
monti essersi sprofondate voragini e dove infuriano l'onde 
uscirne talora isole e fuoco ? E noi ultima opera di Dio che 
abbiamo fatto noi, o piuttosto quante mai cose, quanto varie, 
quanto magnifiche non abbiamo fatto e non faremo? Se an- 
che quando si dorme, veglia però e lavora la nostra fantasia 
ricreandoci spesso nel sonno colle più ridenti e colle più 
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liete immagini, che facciamo noi quando siamo presenti 
a noi stessi colla forza del nostro intelletto, colla tenacia 
del nostro volere? Ohe se anche rivaleggiamo talora col 
Demonio nella iniquità delle nostre azioni, ma più spesso 
non si deve quasi contentar^ di noi stessi perfino il Si- 
gnore? Abitatori della terra non abbiamo trovato modo 
d'intendere i cieli e quasi guidarli? Che ci è stato d'in- 
tentato, o miei cari, quando la nostra follia è arrivata 
perfino a dire non col cuore, ma colle parole e coi libri, 
che Dio non esiste ? Ah ! dunque voi vedete che non si vive 
per burla,'come non vive per burla il boa che piombando 
sulla belva l'attorciglia e la strozza, come non il leone 
che difende i suoi leoncini, come non la farfalla che di 
verme schifoso si tramuta in si elegante bestiola, come 
non l'uccello che canta, non il cavallo, non il bove che si 
sottomettono al nostro cenno godendo. Tutto tutto si muo- 
ve, perchè per tutto è la vita ; la quale dunque come ul- 
timo fine delle cose quaggiù deve essere naturalmente 
espressa colla parola, se vogliamo rappresentare al pen** 
siero l'Universo come è. E il verbo, vedete, ha pure que- 
sto ufficio da doversi compire, perchè sta proprio a lui a 
significarvi tutte quelle svariatissime azioni che si fanno 
nel mondo tanto dagli uomini che dagli animali e tanto 
dagli animali che dalle cose insensate. Ma presto detto, 
cari miei, chi non riflette che quasi infinito i il nu- 
mero di queste azioni, specie 'poi in noi a cui intendere 
le cose vai pure lo stesso che eseguirle -o certo sfor- 
zarsi quanto si può per poterle eseguire : che se poi ri- 
corderete che a potere intendere non ci è stato messo un 
confine se non in quanto siamo uomini e non Dio e però 
imperfettissimi, vedrete ancora che smisurato campo ci si 
apre alle azioni e ai tentativi poi smisuratissimo proprio, 
e contuttociò il verbo se ne sta pronto ad una menoma 
<^Uamata del nostro intelletto a secondarlo in tutto e per 
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tutto e in quello che si può fare senza difficoltà e in 
quello ancora che è semplicemente possibile. E badate 
bene; non mica che ci occorra sempre il corpo alle azio- 
ni; sarebbero sempre molte di certo e da fare onore co- 
munque se non alla accortezza, al nostro ardire e alla no- 
stra forza sicuro; anzi sappiate pure che P azione è, si 
può dire, interamente compita quando appena V intelletto 
nostro ha finito di concepirsela, cosicché quello che ope- 
riamo dopo buono o cattivo, bello o brutto non è propria- 
mente l' azione, ma piattosto una copia e spesso anche 
imperfetta di quello che avevamo già lavorato prima den- 
tro il nostro pensiero. E però voi sapete benissimo che 
mentre i giudici di questo mondo non condannano già se 
non chi ha consumato comunque un delitto, ah! non yì 
sottrarreste, cari miei, al tormento della vendicatrice co- 
scienza, se la mente vostra. Dio vi liberi, si pensasse in 
qualche maniera una indegna azione contro di voi e del 
prossimo. Ma dunque considerate un istante quali altre 
ed eccellenti virtù si contenga questa parola del verbo. E 
primieramente vi deve essere chiarissimo che tutte quante 
le azioni e tentativi comunque non possono essere nel 
mondo se non presenti o passate o future, giacché una cosa 
od è attualmente o sarà per essere od è stata di già 
quandochesia. E qui se non si dovesse andare troppo per 
le lunghe, avrei davvero moltissime cose da dirvi e tutte 
importanti su questi tre tempi così diversi di tutte le cose 
create; e tanto più ve le vorrei dire volentieri, perchè 
non dando voi retta a questi gran bociatori del giorno 
che non veggono altro che presente, che non scrivono 
di altro che del presente, che insomma quasi si spolmo- 
nano col gridar tanto di questo benedetto presente, vi 
vorrei vedere abituati molto all'incontrarlo e nei ragiona- 
menti e ne' vostri desideri. Perchè vi vorrei dire che in- 
somma nel mondo non si dà presente senza passato^ per- 
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che cosa più fuggevole del tempo, vedete, non è possibile 
a potersi, non dico, vedere, ma neppure comprendere; 
vi vorrei dire che il presente è per noi un punto, un 
istante ben più veloce della saetta e del lampo il quale 
precipiti pure dalle nubi in modo che la mente si turbi a 
pensare la rapidità del suo piombare quaggiù; ma que- 
sto non toglie che quando è arrivato al suo fine già non 
abbia trapassata un' enorme distanza dal luogo onde prima 
si mosse; vi vorrei dire che è già morta in certa ma- 
niera quella parola che avete pronunziata prima di un'al- 
tra, come morti pur troppo sarebbero chi sa quanti po- 
veri soldati che se ne stessero davanti al cannone prima 
che voi ne poteste sentire il fragore. Ma vi vorrei dire 
ancora che lo stesso passato è in certa maniera un pre- 
sente anche lui, perchè noi non saremmo quello che siamo 
se anche in questo medesimo -istante che parlo non aves- 
simo dentro di noi quanto volete mutato ma pur sempre 
sostanzialmente lo stesso come quando eravamo nell'utero 
della nostra madre, e il sangue che ci corre nelle vene 
e le carni che ne cuoprono P ossa e le ossa infine che 
sostengono tutto ; quasi catena a un castello d'orologio che 
continuamente si svolge rimanendo pur quella e non- 
dimeno diversa, e mentre collo spingere le rotelle e le 
lancette vi segna le ore e i minuti, ma intanto quando 
i minuti, quando l'ore sono segnate ah! non suonano 
più^ miei cari, come la gioventù. — Nasce, fiorisce, e 
muore, e non ritorna più. — E però con questi messeri 
del solo presente io vorrei bene non vi metteste mai a 
contrastare a parole perchè poniamo voi foste, come gra- 
zia a Dio non siete, di gran chiacchieroni anche voi, ma 
con loro la perdereste di certo, perchè Cicerone e Boc- 
cadoro, crediate, non ci sono proprio per niente. Ma se 
la vostra modestia specie con tanta iattanza che hanno 
questi cotali è bene che se ne stia a sé, voi però vo- 
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glìate sempre pensare che tutti gli studi anche quelli che 
si riferiscono davvero al presente non varrebbero nulla, 
anzi non si potrebbero neanche fare se la mente nostra 
non avesse riguardo al passato. Che se, per modo d'esem- 
pio, dal fulmine che guizza attualmente nell' aria il fisico 
vorrà pur salirne alla causa, o non vedete che dovrà 
scuoprirne le leggi se può ? E scuoprirne le leggi, vi do» 
mando io, che vorrà significare, se non conoscere i prin- 
cipii delle cose ? e tutti i principii sono pure nel passato, 
miei cari, perchè i fulmini sono stati gl'istessi sempre 
dacché V ira di Dio s' è fatta conoscere a noi superbi 
mortali dal principio del mondo fino all' ultimissima tem- 
pesta quando pure fulminò. E poi non avete sentito dire 
anche voi chi sa quante volte che insomma quando si 
cade malati non è mica che la malattia nasca proprio 
allora quando mandiamo pel medico, mentre al contrario 
chi sa da quanto tempo ce la covavamo addosso senza 
che ce ne fossimo accorti? E che altro vi vorrebbero 
dire quelle mancanze d'appetito, quelle debolezze, quei 
leggerissimi dolori che si sentono prima che il male si 
scuopra? Che altro quel domandarvi il medico come si 
vivesse prima, quali abitudini, quali disposizioni si aves- 
sero? Ah! non ci è segnata pur troppo la morte in 
quel medesimo punto che noi fummo concepiti alla vita? 
Il presente dunque non significhi altro propriamente che 
un cortissimo e strettissimo ponticello gittate come fra 
due mondi più diversi che opposti che sono uno il mondo 
del passato con tutti i suoi principii e le sue azioni 
buone e cattive e l'altro del futuro con tutti i nostri de- 
sideri, coi voti e colle nostre speranze. E mondi gran- 
di, vedete, ricchi, variisàmi tutti e €ue, con questo di- 
vario però che il secondo di ampiezza e di magnificenza 
vince di gran lunga il primo, non ne dubitate. Perchè per 
dove hanno pellegrinato gli uomini fino ad ora, per dove 
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noi, per dove pellegrìneraiiiio quelli dopo di noi? Al Cielo^ 
al Cielo, fedeli miei divotisBimi, al Cielo, al Cielo esclamaya 
un predicatore nostro famoso; e io che predicatore non sono 
di quelli però che gridano nelle chiese da' pulpiti, ma 
da altri pulpiti oh! grido anche io, toì lo sapete e più. 
spesso, anzi sempre, oggi però avrei quasi voglia di met- 
termi la cotta anchMo per ripetervi più solennemente an- 
cora il principio di quel celebre esordio. Sì dunque al 
Cielo, non brontolando inutili preghiere, come quelle vec- 
chie spigolistre e baciapile che si credono di aver gua- 
dagnato il regno di Dio biascicando paternostri e salve- 
regine, fuori poi sparlando del prossimo e facendo brut- 
tissime azioni; al Cielo, non passando in ozio la vita, ma 
coltivando sempre meglio la mente con studi severi, ma 
fortificando V affetto cosicché si aspetti il domani non per 
altra ragione che per fare del bene alla patria e agli uo- 
mini; al Cielo, ma augurando a noi una vita piii lunga 
ancora di quella del vecchio Noè unicamente perchè com- 
piuti quanto si può i nostri santi propositi s'abbia la con- 
solazione di vederne le gloriose conseguenze lasciando 
a' nostri figliuoli altri propositi da terminare e altre spe- 
ranze da averne essi il conforto. Ecco il futuro quale io 
ve lo auguro di cuore, o miei cari ; ma pur troppo col bene 
è mescolato anche il male nel mondo, e però la lingua 
cose buone o cattive ve le esprime del pari con questo 
tempo che è dunque quello della fine^ come il passato ha 
più specialmente riguardo al principio. Ma qui mi dispiace 
proprio, vedete, a dovermi ripetere; ma che volete? ve 
1^ ho detto or ora, anche le lancette a un ^orologio ripas- 
sano sempre intorno alle medesime ore e le ripetono bensì, 
ma oh I con quale differenza per tutti e per gli oziosi e per 
i malvagi specie, a cui ogni minimo tempo che córre è 
un avvicinarsi sempre di più al conto che hanno a rendere 
agli uomini e a Dio delle loro iniquità e della loro pigri- 
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zìa. Vi dicero dunque una tal volta se vi ricorda, che le 
monete d' oro e d'argento valgono bensì pei grossi paga- 
menti clie hanno a fare possidenti o mercanti, ma per gli 
usi più ordinari sono quasi inutili occorrendo gli spic- 
<ìioli. Ora dunque fate conto che s'abbia a dire il mede- 
simo del tempo che considerato in se stesso non può al- 
trimenti dividersi che come lo dividono tutti in presente, 
passato e futuro ; ma se la vita nostra e del mondo non è 
altro in conclusione che una matassa che continuamente 
si dipana raggomitolandosi sempre meglio e con ordine, o 
non vedete bene da voi che ha pure a essere un gran lun- 
ghissimo filo questo e che chi appunto lo dipana deve pure 
aver lavorato e lavorare chi sa per quanti mai secoli an- 
cora? Ma non vedete anche che l'ultimo pezzo di questo 
filo si sarà appena avvolto al gomitolo, e già se ne erano 
avvolti degli altri e degli altri ancora fintantoché s' arriva 
al principio quando la matassa si cominciò a svolgerla ap- 
pena? Ma dunque da quel primo momento quando appena 
cominciammo fino a quello che è passato proprio ora quan- 
do, poniamo, ci siamo riposati un poco della fatica dell' ar- 
colaio, voi vedete che in somma si tratta di tempo inte- 
ramente trascorso, o che siamo stati noi veramente i di- 
panatori o che cominciasse l' arcavolo del nostro bisnonno 
a dipanare da sé. Ma se ad ogni modo si volesse sapere 
quanti e quali furono a lavorare; chi, mettiamo, inventò 
la tal fabbrica, chi ne gittò i fondamenti, qual pittore ne 
adornò le pareti, qual falegname ne intessesse i serrami, 
non vedete che si tratterebbe di cose varie e distanti per 
le quali spesso, secondo è la fabbrica, occorsero di molti 
anni e di molte fatiche? Ora sapere queste cose diverse 
che pur si compirono o da noi o da altri o contemporanei 
nostri o prima di noi che vi vorrà mai significare, se non 
che è pur necessario che il passato si divida in altri pas- 
sati più meno remoti da quel primissimo principio o da 
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Boi? Oh! siamo nati tntti quanti respiriamo queste aure 
dolci di TÌta; ma non mettereste toì differenza fra un vec* 
chio a cui trema la mano dal palletico e una vispa e 
graziosa ragazza ? E questa differenza avete bisogno bhe 
ve la dico io, quando nascere prima o dopo vuol dire 
appunto essere per cadere nel sepolcro o giovaneggiare 
nella vita? essere piagnoni, incontentabili, avari come 
sono i vecchi generalmente, o spensierati, audaci, spendi- 
tori come, scusatemi, sono i giovanotti? E la lingua, ve- 
dete, ha ben pensato anche a questo, perchè non con- 
tenta di esprimervi il tempo passato in genere, ve Io 
esprime benissimo in i specie con altre parole diverse o 
colla stessa parola del medesimo verbo un po' mutata riu- 
scendo in questa maniera a spiegarvi se un fatto si com- 
pisse prima o dopo che Y altro fu già anche esso intera- 
mente compiuto. Che se la lingua è così esatta nel pas- 
sato, vorreste poi peccasse nell'avvenire? e che non sa- 
pesse, ad esempio, che di un seme gittate nell'orto dal 
nostro vecchio e buon genitore mangeremo noi, se Dio 
vuole, i frutti, berremo noi il vino della vigna ultimamente 
piantata, mentre ohi quanti altri secoli dovranno forse 
passare, oh! quante altre azioni splendide o vergognose 
si potranno compire prima che questo universo sfinito 
dalle fatiche e dagli anni si risolva nel caos, come direbbe 
la Bibbia, o si trasformi altrimenti? E alla lingua manca 
forse modo di significarvi anche questo per bene colle due 
specie diverse di primo e secondo futuro? Che se final- 
mente vorrete riflettere a quelle tante parolette invaria- 
bili, avverbi, preposizioni, congiunzioni e interiezioni, non 
vedete subito che si è pensato anche alle ultime squisi- 
tezze per rendervi più precisi ogni specie di pensieri? Io 
qui, come vedete, non ho oramai piii tempo di trattener- 
mi, perchè assai temo di avervi discorso anche troppoi 
troppo non per l'argomento, s'intende, di cui anzi più 
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SÌ discorre e più se ne vorrebbe discorrere, ma per voi s 
cui mi parrebbe di aver toccato il cielo con un dito, se 
non vi avendo' nojati, mi fosse invece riuscito di mettere 
nelPanimo vostro un sentimento profondo di ammirazione 
per una cosa tanto stupenda. E però lasciando oramai di 
dirvi come dall'uso appunto di queste tali parole vengono 
spesso al nostro discorso de' pregi propriamente grandis- 
simi, potrei quasi ritornarmene al principio ora che sono 
arrivato alla fine; e vi potrei dire che se viviamo non 
da bestie ma da uomini devesì dunque alla lingua, perchè 
per essa V intelletto riflette e riflettendo opera ed ope- 
rando ne viene dunque naturalmente la società; aiutan- 
doci così a vicenda nell'acquisto della virtù, e della scienza. 
Yi potrei dire che senza la società come sarebbe inutile la 
lingua, perchè non avremmo a chi esprimere eolle parole i 
pensieri, cosi i pensieri non si manifestando in certa maniera 
morrebbero, come vediamo che succede a una lampana a 
cui se ad un tratto levate via l'aria che la vivifica e nn- 
tre ed essa a un tratto si spegne. E però vedete da voi 
la stima che s' ha a fare di quei tali sapientoni che si rin- 
tanano nella loro stanzuccia disprezzando gli altri uomini 
i quali se ignoranti sarebbe obbligo loro di dovere istruire, 
e se istruiti non ne potrebbero avere altro che bene ba- 
rattandosi le cognizioni e nel baratto accrescendoselej per- 
chè delle parole e de' pensieri succede appunto né più nò 
meno che succede ai commerci, dove col rigirare i capi- 
tali onestamente si aumentano e lasciati nel fondo dello 
scrigno rimarrebbero inutili, perchè senza frutto. E poi 
chi vi potrebbe assicurare che quel che sapete fosse utile 
e vero, se non ne avete l'approvazione nel consenso degli 
uomini? Sì, cari miei^ come l'orefice accorto non si fida 
all'apparenza, ma ricorre alla pietra di paragone per ac- 
certarsi che è veramente d'oro il metallo che intende com- 
prare, così noi nella lode o nel biasimo degli uomini pos- 
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siamo quasi seinpre avere sicurezza di aver pensato con 
giustezza o male esprimendo loro i nostri pensieri. Che 
se anche da loro raccapezzassimo errori e non verità, o 
non vedete che la mente si esercita del pari a distruggere 
i loro errori convenendo metter fuori di brave ragioni? 
^on vedete poi ancora che nello scegliere queste ragioni 
bisognerà pigliare quelle che si adattino di più a coloro 
con cui si discorre ed agli errori che per caso professano? 
E adattare non vuole egli significare ordinare, e ordinare 
riflettere ? e riflettendo non se ne vantaggerà sempre la 
lingua arricchendosi di pensieri nuovi e però di nuove pa- 
role? Miei cari, dopo quello che vi ho detto finora vi fa- 
rei un torto troppo grosso a credere che vogliate trascu- 
rare uno studio così bello, così ricco e così importante 
come è quello appunto delle parole; e però voglio con- 
cludere amando piuttosto di esservi una guida fedele, anzi 
che dubitare di voi e della gratitudine che voi dovete a 
Dìo^ alla Patria e a quelli che si occupano con zelo della 
vostra ^condizione futura. 



1 



DELL'ORIGINE 



DELLA LINGUA ITALIANA. 



Se TI ho discorso anche a lungo della lingua in genere, 
non sarebbe già indiscretezza la vostra quando voleste sa- 
pere più particolarmente dell'origine della nostra lingua 
Italiana, come di quella colla quale a dir poco è pur neces- 
sario parlare. Ed io al vostro desiderio figuratevi come mi 
faccio incontro volentieri, perchè più vi veggo vogliosi di 
apprendere e più me ne ride il cuore, miei cari. Ma occorre 
a ogni modo che io vi avverta subito, perchè forse non 
rimanendo in tutto soddisfatti non dobbiate poi pigliarvela 
con me, come se vi abbia promesso di gran cose e poi man- 
tenutevene poche. Intendo dunque si sa che voi rìusciate 
quanto meglio si può arricchendovi la mente di tutte quelle 
più utili cognizioni che la civiltà dei tempi e il ministero 
vostro possano un giorno richiedere; ma la via è lunga, 
oh! lunga assai, miei cari, prima di arrivare alla meta; e 
se voi vedete che anco la locomotiva ha pur bisogno di 
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fermarsi a fare acqua e di pigliare sempre più passeggeri 
per cavarne guadagno, pretendereste voi forse di farvi la 
strada a un tratto e senza altri soccorsi che quelli che po- 
tete avere da me? Io per me vi dico che vorrei bene 
avere la scienza di quanti sono stati al mondo scienziati 
fin qui, ma senza aggiungervi che l'erba voglio non si 
trova né anche ne' più abbondanti giardini botanici^ posso 
dirvi però che a farvi sapere ogni cosa mi manca ve- 
ramente il modo e il tempo, se me ne voglio stare a quello 
che mi sono immaginato di questo presente lavoro. Per- 
chè non mi sono mica presentato a voi come maestro di 
tutti gli studi vostri, bensì come una amorosa ma sem- 
plice guida per introdurvi appena nel sacrario della desi- 
derata sapienza. D'altra parte le scuole quali e dovunque 
si sieno oh! non possono mica farvi proprio istruiti come 
pur dovete essere; ma fornendovi appena di quello che 
vi può bisognare per la primissima maitcia, il resto biso- 
gna pure che voi a uso bravi soldati ve lo procacciate 
da voi guadagnandovelo valorosamente sulla vostra ne- 
mica, che è appunto l' ignoranza. Si, miei cari, quando sa- 
rete usciti di qui dovete proprio immaginarvi di ignorare 
ogni cosa, se volete far fortuna almeno col tempo; perchè 
dovrà essere questo veramente il momento propizio per 
mettervi dentro gli studi sul serio sia osservando diligen- 
temente in questo gran teatro del mondo, sia raccolti in 
voi stessi meditando su' libri. E questo so di potermelo 
augurare benissimo da voi, perchè la stessa età che suole 
spingere a vanità spinge voi al contrario alla nobile am- 
bizione di imparare e tra voi poi alcuni a quella più no- 
bile ancora di dividere cogli altri quello che v'avete im- 
parato. E però sarebbe mai una vana speranza la mia 
che in ima materia cosi difficile e intricata, come è gene- 
ralmente intricata ed oscura l'origine delle lingue, vi ve- 
Jùste consultando mano mano anche voi libri e monumenti 
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per raccappezzarcì qualche cosa di pia positivo e sicuro? 
Io comunque della nostra bellissima lingua vi parlerò di 
certo, ma con quella maggior brevità che potrò; il reeto 
a voi, come dico, quando vogliate sapere con pia distesa 
varietà quello che ora io vi vengo semplicemenie abboz- 
zando. — Io dunque non vi sto qui a dire di Bornia, T in- 
credibile potenza che ebbe pigliandosi colle sue brave le- 
gioni quanto i nostri antichi poterono conoscersi di mondo 
e popoli strani e lontani ordinandoseli poi coUa forte bontà 
delle sue savissime leggi. Non vi sto a dire neaache se que- 
sto succedesse a prezzo di sacrifizi infiniti, perchè fÀù di 
una pianura biancheggiò dopo di ossa romane, come piti di 
un fiume aveva già corso in Germania e fra i Parti sangue 
nostro e barbarico. Ma volere è potere .dice il proverbio, e 
gli ostacoli a' forti danno vigore piuttosto che levar via il co- 
raggio, come accade ai vili e dappoco. £ questo è tanto 
vero, vedete, che alla fine il mondo come ebbe un solo pa- 
drone ebbe ancora un'unica lingua, riuscendosi con un 
miracolo nuovo di ardire e pazienza a sopravvincere quasi 
la stessa natura. Si, cari miei, ci fu un tempo quando 
la lingua romana si era distesa ormai nel mondo, in ma- 
niera che più di un paese che prima era stato allenissimo 
da ogni gentile cultura, vagolando gli uomini nei deserti 
e nelle foreste, ebbe di poi gentilezza pari o maggiore a 
quella romana, scrivendosi nelle Gallie, in Spagna ed in 
Africa in poesia e in prosa così garbatamente latino, che 
non pochi dei superbi Romani non so se dovessero sentire 
più grande la gloria dell' esseme stati loro cagione o la 
vergogna di vedersi ora superati da chi prima chiamavano 
coU' amoroso nome di barbari. Ma oggi a me, domani a te, 
proverbio trito e volgare; e pur troppo la medesima sto- 
ria vi dipinge con bene altri colori c<Hne dal somnu) ddla 
grandezza e della potenza i padri nostri latini cadessero 
giù in tanta ignominia e bassezza, che non che sapessero 
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H> volessero serbarsi gli acquisti gloriosi, né pnr si curas» 
sere della loro città medesima avvolta oramai in ogni più 
miserabile strazio* Perchè difatti vi dovrò io rammentare 
devastate le terre, smantellate le città; rubati e arsi i 
tempi, ogni cosa strage ed orrori ? Ah ! tanta superbia de- 
gli avi la pagarono bene i vecchi e oziosi Romani quando 
videro tacendo spartirsi fra barbari le provincie dalle quali 
aumentata la feroce ambizione) quasi torrente devastatore 
che precipitando s' allarga , scendevano poi nelle nostre 
contoide a vendicare ad im tratto 1' onta del servaggio 
patito nella lunghezza 'de' secoli. In mezzo a scempio cosi 
crudele e quamto ogni cosa suonava d'armi e d'armati mi, 
sapreste dire voi se era tempo quello di occuparsi di studi ? 
Quando la gran città era in fiamme conta la storia di Ne- 
rone che dall'alto d'una torre si deliziasse tutto nello spet- 
tacolo del terribile incendio da lui stesso suscitato e can- 
tando in quel menia-e l'assedio della sfortunata città di 
Troia già signora dell'Asia. Ma Nerone era un pazzo e 
nella sua pazzia come poteva distruggere crudelmente, po- 
teva bene anche riedificare da vero Imperatore di un mon- 
do. Ma non erano già pazzi ora i Bomani a cui una lun- 
ghissima serie di dolori e di corruzioni avevano finanche 
tolto qualunque coscienza di uomo, non che la dignità di 
Romano, cosicché potete immaginare facilmente se in que- 
sti frangenti potevano aver modo di coltivare le lettere. 
Ora senza lettere che sarebbe mai il mondo, mi dite? che 
sarebbe, se invece di ingentilire sempre |»ù il nostro intel- 
letto colla rappresentazione del vero trascorressimo ad ogni 
arte n^anda, cosicché tolto via il genlile commercio degli 
spiriti, cozzassero fra di loro i corpi colle nimieizie e le 
guerre? Ma qui dovete fare subito una considerazione; 
sta certo alle scienze, vedete, di scoprire la verità, di ordi- 
narla e di ampliarne la cognizione in sé stessa sempre di 
^ ; ma chi ne diffonderebfoe i tesori, chi ne spianerebbe la 
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vìa, chi la verità stessa la renderebbe in certo modo pi& 
amabile coli' addattarla alla varietà delle menti e de' gn* 
fiti? Sono certo le lettere, come vedete, quelle che potreb- 
bero chiamarsi benissimo le nobili ancelle della verità, 
perchè pensano esse a vestirla scegliendole quella più 
vaga e migliore stoffa che si convenga alla bellezza e alla 
proporzione di un corpo così meravigliosamente formato; 
ma in qual bottega, dico io, e da qual negoziante possono 
esse acquistarla la roba adattata ? Yoi lo vedete da voi, la 
risposta non è punto difficile; perchè la roba non potrà 
essere altro che la lingua, ed il neg'oziante sarà appunto il 
popolo che vendendosi la lingua, stessa che parla ne avrà 
quindi per prezzo la sapienza e quella lingua medesima con 
che gli si manifesterà poi vestita con garbo. Ma dunque voi 
vedete ancora che non si trova mica xm commercio più ge- 
neroso dì questo dal quale guadagnano tutti e i plebei e 
i nobili e i poveri e i ricchi senz' altra fatica al mondo che 
quella di scrivere, e quella ben più soave ancora di leg- 
gere quello che si scrìsse. Ma se guadagnano tutti^ chi ne 
vantaggerà molto di più? chi ne acquisterà di più in ripu- 
tazione, in credito e in ricchezza? La lingua di certo, miei 
cari, succedendole né più né meno quello che succede 
alle stoffe di moda che non se ne stanno mica nel fondo 
di un magazzino a farsi mangiare delle tignuole, ma com- 
prate subito da cavalieri e da dame si pavoneggiano nel 
cuoprìre spesso dei corpi (sia detto con pace di molti si- 
gnori e signore eleganti) che vestiti di poveri stracci oh ! 
come parrebbero scarni e sparuti. Ora fate conto che la 
lingua si lasci come abbandonata a sé stessa e quasi in 
pezza, per continuarvi il discorso ; e che mancando appunto 
scienziati e scrittori essa non abbia altra speranza che di 
essere usata tutto al più dal popolo pei suoi minuti biso- 
gni quando non vogliate già dire per ì suoi errori e pe'snoi 
pregiudizi, che ne avverrà, vi domando io? Delle due cosec 
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ima; o che essa mantenendosi sempre tal quale se ne stia 
poTera e dimessa e come chi fosse stato messo in prigione 
aHempi di maggiore crudeltà quando la carcere per essere 
troppo bassa e angusta impediva al poTero prigioniero di 
starsene ritto o giacere finché finisse poi nell'oscurità e 
ne' tormenti; o che, perchè in somma le cose nel mondo 
hanno pure a crescere e perfezionarsi in qualche maniera, 
se ne venga su a capriccio storpia e bislenca, come ve* 
diamo intervenire alle piante che messe in luogo dove non 
possine crescere e alzarsi, ma avendo buon terreno e non 
mancando di luce, spoUonano da tutte le partì dove Fu- 
more può trovarsi una uscita. Ora avete a sapere che della 
lingua latina successe ne più né meno di quello che vi dico ; 
per r infelicità dei tempi e degli uomini lasciata a se stessa 
non perì mica perchè vi dissi già un'altra volta che nulla 
si perde nel mondo; ma stroppiata continuamente dal po- 
polo che si era fatto sempre più ignorante, stroppiata e 
guasta anche più da' barbari che bisognava bene che in 
qualche maniera si facessero intendere ai vinti, si ridusse 
presto a condizione codi miserabile, che se un qualche ro- 
mano dei tempi d' Augusto, mettiamo, fosse potuto uscir 
del sepolcro, si sarebbe trovato affatto straniero nella sua 
stessa città. A questo dovete aggiungere, s'intènde, molte 
altre ragioni di cui ve ne verrò spiegando qualcuna delle 
più principali. Prima che Roma stendesse il suo comando 
nelle varie parti d'Italia dovete pur sapere da quanto me che 
c'era pure de' popoli vari e qual più, qual meno fiorenti tutti 
neU' armi, se di studi e di arti non eguagliavano gli Etru- 
schi maestri per fino a' superbi Romani nella gentilezza 
dei costumi e nella santità dei lor riti. Ora quali fossero 
le loro lingue, perchè questo non è il luogo adattato non 
starò a dirvelo io ; ma una cosa è certa però che avevano 
altri modi di parlare diversi più o meno dalla Hngua del La- 
zio i quali cessarono solamente di venire adoperati quando- 
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Boma fattasi oramai ben più potente di tutte colle colonie, 
coi magistrati, colle leggi e con ogni cosa cerne ne signo- 
reggiava le terre, ne dominava ancora gli intelletti e i 
<^uori. Ma da quello che accade oggi giorno potete rìca- 
^vare senza una grande fatica quello che dovò accadere 
pure allora; perchè voi, poniamo, siete innamorati degli 
studi e di questa cara lingua d'Italia nella quale vi venite 
leggendo con tanto vostro piacere di bellissimi libri in poe* 
sia ed in prosa; ma se voi foste o di Piemonte o Napolitani 
o Lombardi o di qualsivoglia altro paese dove in somm^non 
si pigliano col latte i veri modi della nostra favella, non 
vedete voi che anche facendovi scrupolo' di adoperare par- 
lando parole ohe non fossero tutte del miglior dizionario, 
per forza dovreste usare del dialetto non fosse altro coi 
eontadini e coi servi? i quali, avete a fare quello che vo- 
lete, sono buoni, premurosi coi padroni, affezionati alle 
terre e alla casa, amanti anche loro della patria per la 
quale danno allegramente il sangue e la vita, ma sono 
duri, caparbi, tenacissimi ne' loro usi, contrari quasi sem- 
pre alle novità e spesso astiosi di quelli che per essere più 
ricchi li credono senza altro oh I più felici più feUci^di loro. 
E hanno torto, povera gente, perchè ognuno ha la su' croce 
dice il proverbio, e quella che portano i ricchi è spesso 
più pesa di quella de' poveri; ma certo la fatica che durano 
lavorando a ogni intemperie di freddo e di caldo è grossa 
davvero e manco male se qualche trista stagione non strug- 
ge proprio sotto iloro occhi il ricolto. Ora avete a far conto 
che dovesse essere presso a poco lo stesso a que' tempi; 
perchè va bene che la lingua romana si stendeva sempre 
di più per amore e per forza; ma come volete voi che le 
altre lingue si potessero spegnere interamente quando 
non si erano mica passati tutti *a fil di spada i vari abi- 
tanti delle terre italiane? Che se poi vorrete riflettere che 
con molti di loro i Romani ebbero a sostenere delle grosse 
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e lunghe guerre primachè se li potessero vedere sotto* 
messi del tutto, voi capirete facilmente che nei popoli vinti 
doveva ben sopravvivere alle battaglie Y odio contro il vin- 
citore prepotente. E poi, ditemi, non sono òggi nemici no- 
48trì, nemici d' Italia quelli che sostenevano le iniquità del 
Borbone, dell'Austriaco e del Papa? Credete voi che non 
farebbero una gran festa se noi commettessimo qualche 
grosso sproposito o ci toccasse qualche dolorosa sconfitta 
a uso Sadowa e Sédan? Non vi ricordate quanto t^mpo 
hanno durato i briganti a seminare la desolazione e la 
morte in quelle amenissime provincie del Napolitimo per 
sostenere, dicevano, il trono e T altare? Si, cari mìei, i 
tempi si mutano e coi tempi mutano voglie e usanze an* 
che gli uomini più riottosi; ma intanto il popolo anche a' 
tempi di Roma non potò esserle amico subito in Italia se 
lungamente la combattè, come non potò forse mai pigliarne 
la lingua talmente che non si servissero comunque anche 
de' loro dialetti, non fosse altro perchò quelli erano in 
conclusione la loro lingua |ì^ antica, quella che aveva- 
no parlato i loro padri-, quella colla quale avevano pre- 
gato i loro Dei e imprecato sovente alla loro cattiva for- 
tuna. Certo col continuo stare coi Romani presero poi 
un'affezione cosi viva per Roma che le glorie romane erano 
anche proprie, propri i dolori nelle ben rare sventure che 
ella ebbe a patire. Ma a ogni modo guardate un po' a 
quello elle succede quando un contadino bazzica molto un 
forestiero o un signore; ne piglia spesso l'usanze, spesso 
anche le stranezze e le superbie e non dì rado anche molte 
parole più signorili o straniere cosicché quando poi toma 
^^^ i suoi villani ne diventa quasi l'oracolo, dandosi un 
grand' affare per. contare mille storie e grandezzate, come 
lui fosse propriamente un barone o un conte, quando pri- 
^a lavorava anche lui la sua terra, governava anche lui le 
«uè bestie e portava anche lui, s' intende, la sua giacchetta 
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e spesso rattoppata anclie la festa. Ma clii di gallina na- 
sce convien che raspi, perdonatemi se mi vengono tanto 
spesso alla lingua questi benedetti proverbi; che volete? 
sono proprio belli e verissimi; vi voglio dunque dite che 
nn contadino rifatto metta pur su parìglie e carrozze a uso 
gran prìncipe^ sarà sempre un contadino, perchè la prima 
educazione, le prime maniere si potranno mutare, ma di- 
struggere no, senza dirvi poi che non sempre la mutazione 
salva dal ridicolo, perchè stona troppo a vedere in un nomo 
due nature diverse e spesso anche opposte. Voi dunque 
ne potete concludere che anche quando Roma ebbe levato 
a' que popoli italiani anche V ultimo ricordo della loro an- 
tica libertà, tanto o quanto ne dovè restare di quelle loro 
primissime lingue anche forse fra i nobili quando se ne 
stavano a casa e discorrevano delle loro faccende alla buona 
e come in famiglia, ma certo nella bassa gente molto di 
più e di uso a cosi dire giornaliero e comune. Ora che dì- 
rete quando mancata ogni gentilezza a' costumi mancarono 
ancora interamente le lettei% in quella universale rovina 
per parte dei, barbari? Quando i nobili stessi già da molto 
tempo erano diventati oramai peggio che plebe, stupiditi 
dall' ignoranza ognora crescente e avviliti dal più terrìbile 
servaggio che abbia mai svergognato la natura d'un uòmo? 
Quando alle persecuzioni o ai gravami di un barbaro im- 
peratore si aggiungevano le ire anche più sanguinose per 
la nuova religione di Crìsto? Quando finalmente il nome di 
Koma era diventato il segnacolo della maledizione del mon- 
do? Insomma gli antichi dialetti riapparvero, e la lingua 
di Roma trovatasi interamente alla ventura seguitò a mu- 
tarsi sempre di più cambiando a poco a poco desinenze, al- 
cune parole lasciandole da parte, altre pigliandone da'bar- 
barì stessi oppressorì prima e legislatorì poi e moltissime al- 
tre aggiungendovene di quelle che erano prima de' diversi 
dialetti, mutate ancor esse naturalmente nella lunghezza 



dell'origine della lingua italiana. 9S 

degli anni e delle vicende a cui prima e dopo dorè pur iro- 
yarsi soggetta l' Italia. Che nuova Babele immaginatevelo 
da voi ; ma pure quando i mali ^ono arrivati all' estremo 
è pur necessario un rimedio, e questo pur troppo bisogna 
cbe sia proporzionato a quelli se se ne vuole sperare una 
qualche guarigione. D'altra parte voi dovete pure cono- 
scere dalla storia che se nulla propriamente si distrugge, 
molto meno periscono i popoli e le nazioni, le quali Dio 
solo sa per quante vicende dovranno passare ancora prima 
cìie compiano il loro destino sulla terra; ma questo sap- 
piamo anche noi a ogni modo che dopo le tenebre viene 
la luce, come vediamo ogni giorno più bella la terra, più 
lucente il sereno del cielo dopoché abbia imperversato 
una qualche tempesta. E poi ignorereste voi che anche la 
terra a lungo andare si smunge, se il contadino accorto 
non la ristora continuamente concimandpla per bene? Igno- 
rereste che per fino i fiumi, quando straripando portano via 
case, sbarbano alberi, uccidono il gregge e i pastori, sono 
una. provvidenza anche loro, perchè colmano stagni e la- 
sciano su' campi la benefica melma? Ahi Dio è buono e 
misericordioso anche nella sua ira, miei cari, e quando un 
popolo ha corso per ogni eccesso, s' aspetti il flagello che 
stermina il male, ma non disperi della vita, perchè un qual^ 
che Noè non verrà mica a mancare in quell'universale di^ 
luvio. E non mancò difatti, vedete; che se dall' ultima ror 
vina dell' Italia e di Eoma infino al suo primo risorgere si 
Blese una lughissima notte di ignoranza e di errori, ma den*' 
i;ro gli spiriti veniva a loro stessa insaputa crescendo come 
un lievito di un novello pane, perdonatemi questa^ espres- 
sione un po' strana, ma mi par vera, col quale si dovreb- 
bero quando che sia nutrire gì' intelletti in alcune cose pi& 
sostanzialmente ancora che non si fosse fatto a' tempi piii 
belli di Grecia e di Bomar Si, giovanotti miei cari, io vi 
^00 che la prima cosa nel mondo è il buon costume; e dove 
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questo manca, l'esempio di tanta grandezza spenta pur 
troppo come sapete di Eoma dispensa me dal mostrarri 
che avviene quando il vino e la mollezza trionfano. E tutto 
dire che di questo buon costume dovessero esserci maestri 
proprio i barbari delle regioni più inospite; ma a mortifi- 
cazione della nostra albagia confessiamolo liberamente, 
miei cari, e confessiamo dunque, per esempio, che se le 
nostre donne sono oggi quello che sono, regine del nostro 
cuore, maestre e regolatrici delle- nostre case e ornamento 
principalissimo della società, ne hanno un grand' obbligo 
a quo' feroci barbari d'allora che le onoravano quali Dei 
e le amavano come primissimo fondamento delle loro fa- 
miglie, quando i Romani civili le tenevano in conto di ele- 
ganti bestiuole, buone tutt' al più a fare dei figli simili 
a' babbi e buonissime all' occorrenza a' essere cacciate yia 
di stalla quando l'amoroso padrone non volesse più ve- 
derle alla greppia. Ma dunque voi vedete che in quello 
sconquassamento di ogni cosa a buon conto qualche buon 
seme si gittava, perchè col tempo dovessero venirne fuori 
delle famiglie ordinate e per bene. A questo dovete ag- 
giungere un' altra cosa di non minore importanza. La vita 
di quei barbari era tutta nelle armi; perchè nascevano, 
si può dire, fra le armi e fra le armi bravamente perivano 
difendendo la patria o attaccando comunque altra gente 
nimica. Badate bene però; non sono uno spadaccino io e 
so benissimo che la ragione della spada è precisamente 
la ragione del leone quando, se vi ricordate la favola, 
questo lo pigliava per questo; e questo per questo al- 
tro motivo, l'ultima parte poi finalmente concluse che se 
la voleva lui perchè in somma il leone era lui. Nissuno 
anzi, vedete, odia da quanto me la prepotenza, sia comun- 
que e di qualunque luogo essa venga; e so anzi clie non 
sono mica la più discreta gente del mondo quelli che 
hanno al fianco sempre la spada; ma so anche fino da 



qnando ero piccino che il soldato che va alla guerra 
mangia, beve e dorme in terra, per dirrela proprio come 
8i dice a' ragazzi; so cioè che chi vuol fare battaglie non 
pub starsene ozioso^ e l'ozio è il padre dei vizi; so che 
bisogna andare incontro a ogni privazione più. dura, alla 
fame, alla sete, a qualunque intemperie, e questo vuol pur 
dire coraggio e pazienza che sono le due primissime cause 
di ogni più illustre grandezza; so che bisogna stare in 
mezzo al pericoli pronti sempre a difendere e a ributtare 
l'offese, e questo significa abitudine a pensare e confi- 
denza nelle forze e risòhizione nel poterle adoprare; se 
dunque ì barbari ridestarono in qualche maniera la virtù 
militare, non si dovrà dire che ai corpi quasi incarogniti 
infondessero un nuovo sangue e come un soffio nuovo di 
vita? Se poi si rìducevano alla campagna o chiusi nei loro 
castelli o sparsi qua e là per lavorare le terre, questa, ve- 
dete, era pure una lezione utilissima a quei codardi ita* 
liani che sprecavano i loro averi nelle gozzoviglie e nel 
lusso sprezzando la pili utile, la più costumata delle arti 
che è appunto la coltivazione de' campi. Ohi miei cari^ 
la nostra Italia è un giardino, dove avete ogni ben di Dio, 
lietezza di cielo, abbondanza e varietà di campi, amenità 
di laghi e di fiumi, lunghezza di marine e comodità di 
porti eccellenti. Ma in somma non é mica tutto il mondo 
lei, né produce ogni cosa da sé e quello che produce o 
non verrebbe o verrebbe male e scarso quando non vo- 
lessimo già lavorare. E lo sappiamo pur troppo noi ora 
che le tasse sono molte, ne ancora per l' indolenza di molti 
Italiani può dar la terra tutto quello che presto darà, se 
proprio da un capo all' altro faremo a gara anche noi a 
chi meglio lavora e con noi medesimi e coi forestieri abi^ 
tatori di luoghi meno belli e nondimeno spesso molto più 
ricchi di noi. Ma allora ohi erano più rapaci e più ine- 
sorabili i ministri di quei tristi Imperatori i quali coUe^ 
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•ruberie e con ogni maniera estorsioni voi sapete quanto 
-angariayano quei miseri popoli che faticando invano per 
vivere lasciavano incolte le terre e preda alle acque che 
straripavano, a' barbari che dopo invaderebbero, poveri, 
oziosi nelle campagne, poverissimi, oziosissimi nelle città, 
e i pochi ricchi sfondati insultavano col fasto alla comune 
miseria. Voi dunque vedete anche da questo che la me- 
dicina era, come dicevo, amarissima se i barbari a quei 
possidenti poltroni non avevano solamente levata la libertà, 
avevano levato le terre; ma cosa fatta capo ha, diceva 
Mosca Lamberti, e l' Italia anche in mezzo alla barbarie 
e alle guerre si andava ripopolando e si frenavano le 
acque e si coltivavano i campi e si piantavano i boschi. 
Che dovrei poi dirvi de' beni che la religione contìnua- 
mente portava proteggendo i «deboli, ammansando i feroci 
e spargendo dovunque sensi di umanità e di gentilezza? 
In quell'immenso scompiglio chi avrebbe in una cosà al- 
meno riunito i vincitori e i vinti, se una qualche voce ce- 
leste non avesse chiamato alla pace i forestieri e i no- 
stri? Ohi avrebbe salvato i tesori della vecchia sapienza, 
chi avrebbe mostrato i principii della sapienza nuova del- 
l' Evangelo? Ah! purtroppo, miei cari, a parlare og^ cosi 
si risica di passare per poco di bono, quando la religione 
quella dico dei preti vorrebbe spiantata la patria, distrutta 
ogni scienza^ ogni affetto gentile spento per far comodo 
a questi garbati pastori che predicano povertà e vorreb- 
bero ricchezze; predicano modestia e anelano impero; pre- 
dicano pace e aizzano guerra; seguitatori di Cristo che 
disse che anche il giusto può mancare settanta volte sette, 
si credono essi infallibili, e dove Lui morì infamato fra 
ladri per santificare il mondo, vorrebbero costoro potere 
essere Iddio per perderlo e per annientarlo. Oh ! le porte 
d'inferno non prevarrano contro di noi, gridino quanto 
iranno questi Apostoli della ignoranza e della empietà; 
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perchè le loro preghiere sono maledizioni che Iddio non 
ascolta, perchè sa Lui maledire il male bensì, ma il bene 
lo benedice, e benedice dunque alla patria, a' cittadini che 
per lei danno il sangue e la vita e a coloro che passano 
tutta l'età negli studi per giovare comunque agli uomini 
eon un progresso migliore. Malcerto a quei tempi erano day» 
vero angeli di bontà i sacerdoti di Cristo ; i quali o chiusi 
nella solitudine alternavano studio e pietà o mescolati nei 
turbamenti civili portavano a tutti indistintamente il bacio 
dell' amore e della fratellanza; parole spesso, ah! troppo 
spesso nude parole pur troppo, quando non trovi modo di 
appropriarsele un Giuda; e nondimeno belle, bellissime 
parole che mutandosi in fatti oh ! renderanno la terra im- 
magine benedetta del Cielo, Ma mi pare di sentirvi dire: 
tutto questo colla lingua italiana che c'entra? Ci entra 
benissimo, vedete, e ci entrerebbero ancora molte altre' 
cose le quali per non andare tanto in lungo veggo bene 
che sarà meglio lasciarle. Non vi ricordate ? vi dissi pure 
che pensieri nuovi vogliono naturalmente nuove parole, 
come nuovi bisogni costringono pure a trovar modi nuovi 
per poterli appagare. Ora quali pensieri, per esempio, vo- 
lete voi che fossero pia nuovi a tutti nel mondo di quelli 
che aveva espresso Cristo nel suo Vangelo? Ma voi poi 
m'insegnate che avere pensieri e non metterli in opera è 
pure lo stesso che possedere de' milioni e morirsi di fame; 
ora se pur troppo non mancano avari, chi vorrebbe dire 
che l'avarizia è un male comune, quando vediamo al con- 
trario che i prodighi abbondano più degli avari? Certo 
è che ì pensieri del Vangelo volevano mytarsi in azioni; 
^ quali dunque quanto non dovevano essere diverse da 
quello che avevano operato anche di più glorioso gli an- 
^<^hi Greci e Bomani? Che se noi come siamo lontanis- 
simi da questi, siamo oramai lontani ancora dai barbari, 
Aon vedete di grazia che non deriva da altra cagione, se 
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non perchè nel Vangelo appunto ci abbiamo letto meglio, 
e quanto si può colP imperfezione di natura abbiamo cercato 
e cerchiamo ancora di mettere in pratica quello che ci è ? 
Ma sìa comunque, fatto è che dopo tante lotte, dopo tanti 
disfacimenti venne fuori finalmente la nuova lingua d^I- 
tajia diversa come vedete da quella latina, e se per molte 
ragioni inferiore, per molte altre nondimeno se non su- 
pera, eguale sicuro. E superiore, vedete, non foss* altro 
perchè la lingua latina bisognò bene che passassero molti 
secoli prima che si spogliasse ài quell' orrida forma degna 
invero di chi era nato tra i delitti o ne' boschi o di ' chi in 
sèguito altra gloria non cercò che nel sangue de' popoli 
debellati, non sdegnando né pure i tradimenti e gli in- 
ganni, come sapete di Romolo. Dovecchè la nostra quasi 
nata fu grande adattandosi a ogni sorte pensieri di reli- 
gione e di amore, di patria e di paradiso, di poesie e di 
prose. Ahi miracolo proprio nuovo, nuovissimo nella sto- 
ria del mondo, perche la nostra Italia vide appunto la sua 
più bella grandezza quando ragguagliato ogni cosa non 
si potrebbe aver meraviglia davvero se invece di una col- 
tura si splendida fossimo stati sepolti in quell'ignoranza 
nella quale erano bene immersi gli altri popoli d'allora 
anche a noi più vicini e più sicuri di certo dalle ruberìe 
e dal sangue. E ve ne sieno testimoni per me non dico 
solamente gli scrittori d'allora, ma que' monumenti stu- 
pendi di architettura che invano ci invidiano altri popoli 
e che oggi non innalzerebbe un Impero, mentre si fabbri- 
cavano allora da piccole città uscite non ha guari della 
più densa barbarie. Ahi mai popolo al mondo risorse con 
più lieti presagi; mai si videro tanta bellezza, tanta forza 
in uomini che nella storia appariscono giganti ed erano 
appena bambini. Si^ miei cari, anche il popolo allora par- 
lava^ come non scrivono oggi certi gran barbassori ohe 
nella gentilezza de' tempi nostri non hanno vergogna a 
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Yohr comparire peggio che barbari, quando pure abbiamo 
ima lingua usata da tan^ trcrittorì, ricca di ogni più va- 
ria armotiia, facile nei suoi andamenti, pieghevole a ogni 
sorta pensieri, leggera o maestosa, precisa o abbondante, 
imperiosa e dimessa. La dicono povera in alcune cose; 
ma voi a ogni modo senza offendere per nulla la vostra 
modestia rispondete pure per me che è povera la più fer- 
tile terra del mondo, se non si coltiva e se nello sfruttarla 
non si concima a dovere ; rispondete che sono povere le 
più ricche miniere, se, scopertosi appena qualche prezioso 
filone, il minatore ne piglia quanto basta al su' uso, abban- 
donando il restante, perchè non si cura di penetrare ad- 
dentro colle gallerìe e i picconi; ij^pondete che sono po- 
veri d'acqua ì più grossi fiumi del mondo se a tempo e 
ora non piove o sulle montagne non nevica; rispondete 
che erano povere, poverissime le scienze prima che collo 
studio ^ulla natura e su' libri ne avessimo potuto scuoprire 
le leggi; si; è povera, povera assai la nostra lingua, o 
signori, e se voi seguitate cosi non vi darà più incomodo^ 
vedete, perchè sfinita da tanta miseria se ne andrà per- 
duta interamente ancora essa, e presto qualche pietoso an- 
tiquario ruberà alle tiguuole o a salumai qualche Divina 
Commedia per soddisfare almeno a' curiosi, come si fa 
de' geroglifici o delle conchiglie. È povera, io non nego, 
purché siate contenti di essere ricchi voi di boria e d' i- 
gnoranza, quando che voi conosciate l'Ottentotto ne vorrò 
convenire; che conosciate le proprietà e l'uso della lingua 
d'Italia, scusatemi, non lo credo proprio fino a prove con- 
trarie. Ah! posso avere io autorità bastante a farvi ricre- 
dere? Certo il vorrei; ad ogni modo perdonate alla mia 
superbia se vi dico: quel tempo che avete messo nello 
studiare tante altre bellissime lingue sia pure messo bene 
per voi e per le scienze vostre ; ma altrettanto mettetene 
almeno nel coltivare la nostra, e ne vedrete venir fuori 
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una rìccliezza come non credayate dì certo. Scusateim, 
miei cari, mi ero dimenticato che parlavo con voi; a ogni 
modo se quei signori non mi darebbero forse riposo, ma 
voi che siete con me gentili di certo datemelo voi, perchè 
ayrò bisogno dopo di discorrervi di altre cose e non meno 
importanti. 
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E DELLA QUALITÀ DELLE PAROLE. 



Dunque a noi dopo il breve riposo che mi sono preso 
a uso frate predicatore. E prima di tutto anche a costo nri 
diate un brutto titolo e* bisogna bene vi dica una cosa 
che mi pesa, mi pesa moltissimo, ma necessità non ha 
legge, e poi l'onestà sopra tutto, o miei cari. Non ini pento 
mica, vedete, di aver fatto quella grossa tirata contro 
questi saccenti del giorno che vogliono parlare d^ogni cosa 
senza essersi presa la più piccola briga del mondò per 
conoscerla almeno di vista; perchè che maniera è questa, 
dico io, di volere peccare continuamente a' danni della no- 
stra carissima lingua trattandola e bistrattandola come lor 
pare e piace, e poi, come questa fosse la più fina galante- 
ria, rinfacciare a lei ■ le lor colpe ? Detesto, potete credere 
quanto, ogni ipocrisia, perchè l'ipocrita è un tristo e vi- 
gliacco; e nondimeno qualche volta perdonerei perfino alle 
più nere furfanterie quando vedo che almeno di nome la 
virtù si rispetta. Ma che dopo d'avere fatto d'ogni erba 
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Cufleio si abbia poi il coraggio di pigliarsela proprio con 
chi è vittima delle sue brutte passioni, questo, scusate, 
è l'ultimo oltraggio che si possa patire quaggiii; oltraggio 
phe non ha nome e che se può in qualche maniera es- 
sere un po' diminuito, non si può fare altrimenti che ri' 
correndo al dottore de' pazzi, perchè metta i ferri addosso 
a chi è cosi miserabile. Sarebbe proprio lo stesso come 
se uno pigliandosi una bellissima indigestione per conten- 
tare la gola, bestemmiasse la Prorvidenza di quel che ha 
fatto per il su' nutrimento. Ma in somma se non ho giudizio, 
risico di non la finire più con costoro e allora mi farei di 
ragione torto, perchè non yi potrei più dire quello che bi- 
sogna vi dica. Or dunque avanti, miei cari. Che direte di 
me, se me ne vengo fuori a un tratto a dirvi nientemeno clie 
una qualche ragione, gridare o no, costoro se l'hanno? Se 
fòsse passato molto tempo dacché vi ho detto cosi bene 
della nostra lingua, manco male potreste dire che ho poca 
memoria; non credereste però che io vi volessi burlare; 
ma a barattarvi, come si dice comunemente, le carte in 
mano cosi presto, temo bene che abbiate a pigliare un» 
cattiva opinione del fatto mio, chiamandomi almeno un gìo* 
cdiero poco accorto. Ej^ure è cosi, vedete; e Dio où li- 
beri che io volessi mettervi in burla, quando non sx0 
ponto adatto a scherzare su nessuno e molto meno so^ 
pra voi che voglio anzi fare molto seri, specie diacorren* 
dovi cU una materia cosi delicata. Si, miei cari, i cosi 
come dico e statemene a sentir la ragione. La lingua iti^ 
liana è ricca, ricchissima, non vi è dubbio; ma a gotf' 
dare bene, la sua ricchezza somiglia alla ricchezza <li 
qualche grosso banchiere che può viversela da gt9>n Vr 
gnore avendo bensi milioni a disposizione, ma solasi 
in denaro e non in case, non in poderi, non in tutt^ fl^ 
l'altre cose ehe hanno comunemente tutti gli altri sign^i 
cosicché fate conto che il grosso banchiere per qaaio^ 
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lagione buona o cattiva fallisca ; o fate conto piuttosiOi 

è difficile,* badate, ma non imposBibile, cbe quando si è 

ritirato tutto o quasi tutto il denaro che ayea fuori m 

giro, un qualche ladro occorrendo anche dì casa gli rutì 

bravamente ogni cosa; e allora capirete facilmente ohe 

deve essere una gran brutta faccenda per lui che se uf 

è ito a letto, poniamo, milionario e sì è svegliato aena^ 

soldi Q pochissimi in cassa. Dovecchò voi potete credei^ 

senza molta fatica che già le disgrazie vengono a tutti 

e più a^ ricchi che ai poveri ; ma in sommai avere coi dar 

nari delle buonissime terre e case e bestie, e là metter 

a grano, poniamo, qua lasciare per le viti, qui poi semì^ 

nare foraggi e legumi, se vi va male a quattrini, ricorre^" 

rete alle terre, e se un raccolto manca od è scarso, pqft 

sopperirvi benissimo V abbondanza di un altro raccolto; 

e cosi, vedete, nella varici» dei frutti e dei beni si pnè 

avere la stessa ricchezza dì quel signore banchiere, ma 

pia sicura e più stabile. E della lingua italiiwa è presso 

a poco cosi; ricca quanto mai voi volete di tutto quella 

che si può desiderare per la poesìa e per le cose, diciamOi 

piti amone e comuni deUa prosa, in quello che è sciensa è 

inferiore, direi, a sé stessa, perchè è un fatto, cari miei, 

che se voi avete un po' d' ingegno caldo e vi mettete i^ 

scrivere de' versi, le parole vi verranno forse giù eoel 

spontanee, cosi limpide e tanto presto, che è veramente 

un gusto; ma provatevi un po' a voler scrivere dì alcuno 

arti e industrie o di akune scienze, di quelle, per eseitt 

pio, che fanno tanto onore al secolo nostro; e allora so 

▼oi vi siete messi in testa di voler proprio scrivere it^ 

liano a garbo, oh! crediate che tante volte bisogna d«^ 

fajre una gran fatica, e poi quando avete pensato e ripe»i 

sato è facile vi si gridi la croce addosso, perchè in quatti 

che loogo qualche bratta parola di quelle non nostre già 

Tedoete <^ co l'avrete fioofttiu S questo è un male grosgo. 
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ne Torrete convenire, perchè mostra o negligenza in clii 
scrìve difetto nella lingua; ma ci è di peggio' assai, ?&• 
dete. Perchè alla fine io vi vo' dire che non sarebbe un 
gran che neppure per la lingua se si pigliasse delle pa- 
role dì fuori, dal francese, poniamo : quante monete difatti 
girano sui mercati che non sono italiane e pur vanno; il 
guaio più serio davvero, anzi seriissimo, è questo, vedete, 
che spesso si piglia dai forestieri non parole sole^ ma. frasi 
proprio intere che hanno che fare colle maniere della no- 
stra lingua né più né meno che una serpe ha che fare eon 
un uccello. Perchè, ditemi un po'; da che cosa conoscete 
voi, per esempio, un Turco ? Da' panni che porta, è chiaro; 
ma io vi domando : Proprio da' panni o dal modo come ei se 
lì taglia e se ne veste? Io so che tanto voi come mese 
avessimo di quella roba in pezza potremmo forse servircene 
addirittura per i nostri bisogni, senza che nissuno potesse 
trovar che ridire del fatto nostro; perchè sta bene che 
dobbiamo dare guadagno ai nostri operai, ai nostri tessi" 
tori invece che agli altri negozianti de' paesi forestieri; ma 
sta meglio ancora che primi a guadagnare siamo noi 
stessi quando si può senza far danno a nissuno; vorreste, 
se qualche Turco vi regala della sua roba gettarla ^ 
perchè è roba di un Turco? Ma provatevi un po' a uscire 
dì casa, dico io, vestiti da Turchi. Oh! se tutto l'anno fosse 
carnevale, io non dico che voi non potreste benissimo; tanta 
mai gente anche da più di voi e di me si vedono compa- 
rire fuori mascherati da arlecchini! Altrimenti voi non 
uscireste di certo, m'immagino, vestiti a quel modo, per- 
chè non vi vorreste far correre dietro i ragazzi o esser 
presi per pazzi. Sicuro, miei cari, è proprio cosi anche 
della lingua, vedete ; figuratevi se mi raccomando io che 
tutte quante le parole sìeno proprio nostre, coniate prO' 
prie nelle nostre zecche e da coniatori bravi, s'intende, 
e proprio italiani anche loro; ma vorreste voi ohe sep^f 
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caso manca il denaro in casa, dovessimo stare senza quat- 
trini per non lo pigliare dove è ? Andiamo pure in Cali- 
fornia, e carichiamo la nave quanto ne può di quello che 
luccica, perchè l'oro è una gran cosa pur troppo, specie 
al giorno d'oggi che basta essere ricchi per essere for- 
tunati e felici più presto e meglio di prima. Ma quando 
l' abbiamo portato fin qua traverso l' oceano, e subito le 
nostre zecche si mettano all'opera; lo lavorino pure anche 
gli orefici^ ma quello che ne esce abbia. garbo e valore 
di cosa italiana italianissima , cosicché vedendo quelle 
belle monete e quei bellissimi lavori d'orefice, nìssuno 
pensi più alla California, pensi bensì a fare onore a chi 
le ha lavorate" sì bene. E picchia co' paragoni ; vi voglio 
dire insomma che se occorre, si pigli parole anche di fuori^ 
ma per carità si adattino per bene al nostro discorso, le- 
gandole in maniera che non scompariscano loro e molto 
meno abbiano a scomparirne tutte le altre che sono pro- 
prio- italiane di origine e di uso. Ma pur troppo se il di- 
scorso mi pare tanto giusto, oh ! cari miei, si fa ben di- 
versamente da molti in Italia con tante brutte scritture 
che si pubblicano ogni giorno, come vi dissi, da' dotti; ep- 
pure mentre mi fanno tanto inquietare^ come sapete, per- 
chè la lingua, volere o no, è veramente bellissima, io vi 
ho detto che in somma non hanno poi tutti ì torti. Statemi 
dunque a sentire. È la verità che la nostra lingua d' Italia 
quando appena fu nata non parve mica bambina, come 
è verissimo ancora che ci furono subito scrittori maravi- 
gliosi davvero, anzi tanto maravigliosi che alcuni di loro 
saranno sempre l'onore nostro e l'ammirazione del mondo; 
Perchè qual nazione, ditemi un po', antica o moderna 
non si terrebbe contenta d'aver avuto fra gli altri Dante, 
il. Petrarca e il Boccaccio ? Ma, cari miei, non ho mica 
tempo io di contarvi per filo e per segno la storia; già 
ne sapete anche voi quanto basta e ne saprete di.pii!i^ 
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quanto pia stndierete per bene; yì dico questo in dae pa* 
role; che por troppo i^ccadde presso a poco al noatn 
paese quello che accade facilmente alle piante, se la prì- 
mavera è un po' primaticcia; sono, yedete, tutte cariche 
di fiori; e il contadino già farebbe conto di pigliarsi di 
bei quattrini vendendone a su' tempo le frutta^ quando 
una nevata o un vento di quelli ohe davvero fanno fug- 
gire le belve e i pastori, come direbbe Dante, brucia a 
un tratto ogni cpsa. Il trecento fu sì un gran secolo, pieno, 
se volete, di molti e grossi malanni; ma le virtii che ebbe 
furono tali, tanto varie, cosi splendide, che in sonuna rag- 
guagliata ogni cosa, una gloria simile non s'è avuta mai 
pit(. Oh! ne avessimo avute almeno altre delle glorie! Ma 
anche nel trecento mi sapreste voi dire ove se ne andò la 
libertà nella più parte d'Italia? O non mi dite piuttosto 
che ci furono qua e là dei tiranni quanto a potenza grossi 
e piccini, ma quanto a ^scelleratezze oh! qual più, qoal 
meno, lo sapete bene anche voi, birbantissimi tutti. E poi 
manco male avessimo avuto per tiranni solamente de' tristi 
Italiani; picchia oggi, picchia domani, la pazienza si stanea 
al più paziente uomo del mondo; si stanca dunque anche 
ai popoli, e allora guai ai superbi calpestatori di ogni già* 
stizia, di ogni dignità! Meno male se perdono i troni male 
acquistati, come è accaduto ai tempi nostri a più di mi 
principe piccino e grosso, italiano e straniero; ma quanti 
mai non hanno perduta la vita in mezzo alle beffe e ai 
tormenti? Ma si vede però che con noi la Provvidenza 
non era rimasta ancora soddisfatta de' barbari che ci aveva 
mandati prima, perchè quanti mai ne vennero dopo in que^ 
sta misera terra, se meno feroci di quelli, più ostinati di 
certo e più ambiziosi? Quale zolla d'Italia non è stata ba« 
gmata di sangue nostro e barbaro? Quale delle nostre 
città ha potuto resistere alle loro armi, alle loro cupùM* 
gte? Qual coaa hanno essi rispettato di profano o di sar 
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ero? Qual costarne non avrebbero pervertito? In gomma a 
farvi corto il discorso, voi sapete quanto tempo è che l' Ita» 
Ha è diventata nostra e che ha compiuto il suo destino 
pigliandosi Boma per capitale. Ora siete in grado di eo*- 
noscere benissimo anche da voi quel}o \)he dovè succedere 
alla nostra povera patria in mezzo ^ tante miserie; servm 
di molti padroni prepotenti tutti, sMntende, o forestieri o 
inforestierati; e questi spesso più tristi dì quelli, perchè i 
forestieri opprimevano almeno alla scoperta e da bravi; 
ma i nostri o perchè meno in forze o perchè volessero si- 
gnoria pia cupamente tranquilla^ adoperavano ancora essi 
le armi, al bisogno, ma più spesso quelli che non anda^ 
vano loro a genio sapevano levarseli di mezzo coi veleni 
e il pugnale, tutti gli altri li avvilivano colle carezze, oot 
gli onori e colla depravazione sempre crescente d'ogni 
onesto costume. Troppo è, miei cari, se fra tante prepOf 
tenze, fra tante vigliaccherie potemmo sopravvivere a pia 
glorioso trionfo; che volete! a pensare quanto abbiamo 
patito^fino, si può dire, a questi ultimi giorni, e nonostante 
quante mai cose belle e buone ablyamo fatte per noi e a 
benefizio dì quei medesimi che ci hanno straziato per se- 
coli con una crudeltà cosi sopraffina, se ci piglia la ten- 
tazione di essere un po' superbi anche noi, capirete benia- 
simo che non deve essere superbo nissuno né popolo né 
uomo in questo mondo di guai; ma in conclusione la afti- 
rebbe più giusta di tanti, poniamo, Francesi che se oggi 
sanno anche leggere ne dovrebbero quasi avere obbligo 
a noi che oppressi e travagliati spesso da loro li rimaa- 
danuno puliti e gentili, e prima eran barbari. Ora vi debbo 
ripetere ancora che senza pensieri non ci sarebbe una 
lingua? Vi ho a dire io che hanno naturalmente più pen« 
sieri non quelli che hanno più ingegno, ma non lo col? 
tivano, bensì quelli che, avendo Y ingegno minore, atof 
diano diligentemente e riflettono? Credereste voi che 
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più signore chi ha estensioni immense di terra senza però 
eontadini, senza concimi, in luoghi paludosi o arsicci, o chi 
ayendone anche meno, ma dove sono comode vie, aria 
buona, gente sana e robusta procura di farla layorare e 
che nulla ci manche? Oh! l'ingegno so bene che in Italia 
ha sempre abbondato ;. e sfido io a trovare un popolo per 
tanti secoli tanto infelice e che nondimeno abbia fatto^ 
come vi dicevo, tante mai cose. Ma altro è usar bene di 
questo ingegno per raggentilire sodamente i costumi e 
per arricchire l' intelletto di cognizioni veramente utili, 
altro usarne per spasso e per ammazzare comunque la 
noia. Abbiamo avuto, per esempio, Michelangelo e Raf- 
faello, per lasciare tant'altri che se non sono primi non si 
adattano quasi a voler essere secondi nelPeccellenza del- 
l' arte. Sì, cari mìei; quale conforto possono trovare i 
mortali più degno di loro e più utile appunto accostumi, 
se mi levate quelle arti gentili che col disegno vi rappre- 
sentano il bello e riescono quasi a rapirvi vivi nel cielo? 
Eppure levatemi Michelangelo che in ogni cosa fu grande, 
ma nei costumi santissimo; Raffaello stesso non esercitò 
talora il suo ingegno divino in cose vane e inutili? Ab- 
biamo avuto poeti, e che poeti, cari miei ! Chi è più ricco, 
più vario, più elegante delP Ariosto? chi più ordinato, più 
tenero, più riflessivo del povero Tasso? Ma T Ariosto mi 
sapreste voi dire che gran vantaggi portò non dirò mica 
alla patria, ma alla mente? Mi sapreste voi dire, levate 
quelle bellezze maravigliose di stile e quell'evidenza più 
maravigliosa ancora con cui vi descrive un' infinità di stra- 
nezze, che potreste impararci? Messer Lodovico, dove avete 
trovate tante corbellerie, gli disse un giorno, voi sapete, 
il eardinàle di Ferrara a cui leggeva il poema. Ingenuo il 
sor cardinale, che dovea sapere che se il suo protetto andò 
a pescarle proprio fra le bizzarrie de' paladini, oh! era se- 
gno davvero che nella sua Corte non avea trovato un gran 
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che di buono da celebrare, come non T aveva trovato por 
troppo in altri principi o in altri paesi d'Italia. E lo dovè 
sapere anche meglio il povero Tasso che dalla Corte di 
Ferrara non è umiliazione che non dovesse ricevere, non 
dolore che ei non si dovesse -patire, non insidie che non 
gli fossero tese, fino a doversene stare anni e anni rin- 
chiuso per pazzo non sapreste ben dire se allo spedale o 
in carcere. Eppure aveva lodato anche troppo il suo mar 
gnanimo Alfonso, e per questo forse Dio lo punì; eppure 
, aveva fatto un poema che tutte le nazioni non l'hanno; 
eppure aveva trattato di un argomento quanto mai volete 
bellissimo, varissimo e utile specie a quei tempi quando 
la potenza dei Turchi faceva tremare davvero anche i po- 
tenti, lì Tasso, vedete, fu però anche dotto, anzi per quei 
tempi dottissimo ; e questo che sarebbe per lui il piii bello 
elogio che gli potessimo rendere, a farlo apposta gli si 
muta in biasimo anche questo. Oh! grazie al cielo è finito 
il tempo che si doveva lodare ogni cosa, anche quando si 
ragionava in poesia delle carote e de' cavoli; si, è finito, 
se Dio vuole, e con tutto il più gran rispetto del mondo si 
ammira oggi, si loda tutto quello che per giustizia s'ha 
pure a lodare, ma quello che non merita sia pure il più. 
bravo del mondo che se l' è fatto o scritto, tanto peggio 
per luì almeno in questo, s' intende. Nessuno, siatene certi, 
compassiona più di me le disgrazie anche quando sono me- 
ritate davvero; figuratevi poi se sono grandi, terribili e 
molte, e per di più senza motivo, come furono quelle del- 
l'infelicissimo Tasso. Povero poeta, quando pareya che la 
fortuna gli si fosse un po' amicata, e in Campidoglio do- 
ve tanti prepotenti avevano ricevuto il trionfo doveva pi- 
gliarsi solennemente la ghirlanda d'alloro ; affranto di corpo 
e di spirito morì invece in un povero convento di frati. Ha 
che volete; a sentire tanti emoni che hanno messo alle 
stelle gli scritti più dotti del Tasso, con tutto il rispetto, 
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yì ripeto^ cbe debbo avere a un uomo tale, la pazienza 
mi scappa. E mi scappa, badiamo bene, non mica contro 
di lui, ma contro quei tempacci corrotti quando se qua!- 
cbeduno ayesse detto a su' modo bene o male secondo 
r ingegno risicaya di morire arrostito, come piii di una 
volta Successe. Io non vi dico io che il Tasso dovesse 
aver paura, perchè non era lui l'uomo che avesse parlato 
alla bella libera di politica o di religione, lui che quasi 
quasi tirava al superstizioso e quanti vedeva un pò* in alto 
nei governi, nelle lettere, in qualunque cosa, non per adu- 
lazione, ma per modestia forse eccessiva li lodava e li ve- 
nerava tutti senz'altro. E questo, vedete, è proprio il vizio 
pia grosso della sua dottrina, perchè non fa un passo 
senza ricorrere alla testimonianza, all'approvazione de- 
gli altri; non dice una mezza idea senza rinfiancarla per 
bene cogli argomenti degli altri; non arrisica una mezza 
congettura, se non la difende bravamente colle congetture 
degli altri ; in somma non ci si crederebbe, vedete, quante 
pastoie, quante fisime inceppano la ragione di un uomo 
per altri versi certamente grandissimo. E poi sapeste dove 
le va a pigliare le sue testimonianze, le sue idee ! Nien- 
temeno da' Greci, ossia da quelli che vissero millanta anni 
prima di lui, pagani, e lui era cristianissimo; parlatori di 
una lingua maravigliosa, ma che però era ormai morta 
ancor essa; e lui era italiano e parlava in una lingua non 
vi dico se bella o brutta, ma ad ogni modo italiana e 
nuova; da filosofi grandi quanto volete per i tempi cbe 
vissero, ma ohe in somma non si adattavano pi{L in nessun 
modo al tempo quando il Tasso fiorì. Ma io non ve' più 
insistere su questo, perchè mi fa pena; mi fa pena per 
lui ohe avrebbe potuto fare e non fece; mi fa pena spe- 
cialmente per l'Italia che metteva al mondo de'grandi&lsimi 
ingegni e poi non poteva o non sapeva coltivarseli, come 
avrebbe fatto se non si fosse trovata in tante miserie. Vi 
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ho dato l'esempio dei due più grandi che in somma sono 
grandi davrero; e basti così. Ma che direste dei piccoli? 
di qaali cose volete voi che potessero discorrere^ se in- 
gegnò non avevano, non avevano pensieri, non avevano 
affetti? Yolete voi che si arricchisse la lingua, si emen- 
dassero i costumi con tante sciocche poesie, con tante 
novelle noiose o luride? Ma dunque voi potrete dirmi 
benissimo; o come è che spesso ci hanno detto che si era 
più ricchi di tutti? Si a chiacchiere, non dico ricchi, ric- 
chissimi; ma non sapete benissimo il proverbio ohe le 
chiacchiere non fanno farina? E poi statemi a sentire; i 
contadini chi chiamano ricco? Poveretti! avvezzi a man- 
giarsene occorrendo pane di veccie e a lavorare tutto il 
giorno nei campi freddo o caldo che sia e a starsene in 
case che spesso paiono piuttosto capanne o stalle che 
case, chiamano ben ricco il padrone solamente perchè 
non lavora come loro e abita in luoghi un po' più a garbo, 
e veste con un po' più di decenza e mangerà, poniamo, 
pane bianco e se ne andrà alla città su nn trespolo, quando 
loro per risparmiarsi anche un soldo faranno venti miglia 
a piedi, tempo buono o cattivo. Ma noi al giorno d'oggi 
specie, sapete, abbiamo ben' altra idea della ricchezza, 
noi. Che volete; quand'anche l'operaio se ne sta spesso in 
casette per bene e pulite, e veste anch^ lui il suo bravo so- 
{Hrabito, e se ne va anche lui in vapore e a' teatri ; quando 
ragioniamo di milioni come fossero diecine o centinaia, 
vorreste voi chiamare ricco nn piccolo signor di campa- 
gna? Certo in un paese di ciechi è ben fortunato dav- 
vero chi ha un occhio solo, diceva un certo priore spie- 
gando il Vangelo a' suoi parrocchiani devoti. Più ricchi 
siamo stati, di certo, ma di miserie, ma di umiliazioni, ma 
di vergogne; siamo stati più ricchi, ma di pregiudizi, dì 
infingardaggine, di gelosie reciproche; siamo stati più ric- 
chi, guardate, vi voglio dire anche, di artisti grandi, gra»- 
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dissimi. Sì, cari mìei, in qual parte di mondo sono scO' 
nosciute le nostre statue, le nostre pitture ? Chi ba potuto, 
non dico superarci, ma appena agguagliarci? E anche 
quando ci pesavano di più le nostre catene, qual città, 
qual teatro, qual reggia non ha udito le nostre melodie, 
non ha plaudito a' nostri cantanti ? Ma a buon conto quando 
noi eravamo i rallegratori delle mense e degli spettacoli, 
gli abbellitori dei palazzi e de' templi gli altri in Europa 
avevano fatto bravamente il loro paese, lo avevano ordi- 
nato di milizie e di leggi , o liberamente ossequenti alla 
religione e non servi, o a Eoma francamente nemici me- 
scolando alla guerra delle armi la guerra più terribile 
dei libri, e in questa maniera sviluppando sempre di più 
la ragione e colla ragione facendosi più robusto, più ricco 
di sapienza anche V intelletto. Ma vi diranno, sono certo, 
che le più grandi scoperte sono state fatte o almeno al- 
meno ideate in Italia. Ma voi potreste rispondere per me 
che le più belle, le più utili piante che vestono le nostre 
campagne o abbelliscono i nostri giardini sono la più parte 
venute di altre terre e di altri climi, e nondimeno oggi 
sono ricchezza nostra, nostro nutrimento, delizia nostra, e 
nissuno pensa più ai paesi dove nacquero prima, dorè 
prima si coltivarono, dove se ne provarono prima o la 
saporitezzà dei frutti o Tefficacia a' rimedi. Potreste rispon- 
dere di Cristoforo Colombo che a onore, a utilità di Spa- 
gna scoperse un mondo nuovo del quale seppe bene essa 
cavare tant'oro per le sue prepotenze che venivano quasi 
sempre a sfogarsi sopra di noi; potreste rispondere di 
Giambattista Vico che visse povero, oscuro lui che aveva 
trovato la scienza nuova della storia, della quale seppero 
bene far prò gli stranieri e noi quasi la ignoravamo an- 
che di nome. Fu padre, si può dire, di tutte le scienze 
moderne il nostro gran Galileo; ma cfii non ne conosce le 
persecuzioni; quante pene di spirito, quante privazioni non 
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dovè egli patirei Eppure non stuzzicò mica tiranni lui 
che a forza ^ tanto guardare nel cielo perse anche la 
vista. Eppure aveva anzi la stima di molti principi e di 
repubbliche; e nondimeno che giovarono a lui le sue ra- 
gioni, che r amicizia coi grandi, che la sua specchiata 
pietà contro quei frati tristi e ignoranti? Ohi perchè vi 
debbo addolorare io seguitando a dirvi dei nostri migliori 
che o strascicarono la vita negli esilii e in ogni miseria o 
la finirono sui patiboli in nome di Dio? SI, cari miei; le 
pia belle scoperte sieno pure state pensate in Italia, chi le 
ha eseguite, chi le ha perfezionate, chi le ha applicate ai 
bisogni, alle comodità della vita, allo sviluppo sempre cre- 
scente dei traffichi? Oggi siamo liberi finalmente anco noi, 
e volere o no, diventeremo grandi, se la nostra stella ci gui- 
. da. Ma quant' è, vi domando io, che abbiamo vapori in terra 
e in mare, che abbiamo telegrafi ? che nelle nostre scuole 
sMnsegnano i principii di quelle scienze che hanno rimu- 
tato il mondo tutto; quant'è che i nostri bambini vanno a 
scuola, e quanti ce ne vanno; e quanta diligenza, quanto im- 
pegno mettono i genitori nell' istruzione dei figli? Oh! volere 
bene alla patria significa non la dovere adulare ; anzi scuo- 
prime francamente e coraggiosamente i mali per apprestar- 
ne pronti ed efficaci i rimedi; contentiamoci pure dell'opera 
nostra, perchè molto abbiamo fatto, abbiamo fatto anzi 
molto di pili che non si poteva sperare; ma chi ricupera a 
un tratto la prima sanità dopo una malattia terrìbile e lun- 
ga? anzi la convalescenza non vuole uiJa ci^ra eguale alla 
malattia? E noi quante mai piaghe non abbiamo da rimar- 
ginare, quanti costumi da correggere, quante cose da fare, 
quanta istruzione da ricevere? Oh! saremo grandi quanto 
gli altri e più ancora degli altri, se smesse le sciocche su- 
perbie e le futili ambizioni, confesseremo d'essere per ora 
almeno piccoli, e inferiori di certo a moltissimi. Ma tor- 
lùamo a noi per dirvi che la lingua, se la nazione era pic- 

Del Seppia. 8 
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cola, non poteva mica essere grande e prei^ei^a ei»a. Ita 
lingua è pensiero, yì voglio ripetere ancora^ 19r« danque, 
dico io, ohe doveva succedere quando a un inatto gì' Ita- 
liani si svegliarono e stucchi e ristucchi di tante eìegantì 
e noiosissime ciarle vollero esaminare un po' darvacino 
quello che si era studiato nelle altre nazioni 2 Dovevano 
studiare, è chiaro, le lingue straniere per intendere qa^à^ 
l'opere importantissime di ogni maniera che abbondavano 
fuori e da noi mancavano. Ma vi meravigBerete voi se 
occupandosi in quelle trascurassero la lingua nostra ? Ye 
ne meraviglierete a considera^re che ogni loro i^acione 
doveva essere quasi di necessità coi dotti stramerì, i qmàH 
in bell'armonia coi loro letterati aocomodavano sen^re 
meglio e arricchivano di parole nuove le lingue? Molto 
oggi abbiamo fatto, lo vo' ripetere, e moUp- di pia aicura- 
mente pare che abbiamo intenzione di fare; e mmdiineno 
quanti mai libri di scienza si pubblioooo fuori, guanto 
importanti, quanto vari? quante cognizioni dì quelle ebe 
nelle altre nazioni sono oramai comunissime da noi sono 
anche oggi- quasi interamente sconosciute ? Che volete voi 
che possa essere una lingua quando è condannata a non 
«eguire i movimenti della mente e del tempo? Oh! à 
questo il gran male che ha avuto la nostra povera lingua, 
male di cui forse non è ancora guarita interamente e che 
se non ha avuto forza di menarla al sepolcro, io vi dico 
io che è stato davvero un miracolo. Ma non sapete che ci 
sarebbe da perdere la testa a pensare che anche in questo 
secolo ci sono stati degli uomini che si sono arrabattati 
non so dirvi quanto coi precetti e gli esenti perchè noi 
scrivessimo né più né meno come sì scriveva nel beato 
iarecentol Dunque quando la locomotiva passa orunai le 
Alpi noi ce ne andremo su un somaro, perchè i nosfoi toc- 
chioni non avevano vapore? Dunque perchè essi avevano 
nelle città vie strette. e bistorte che neppure due carrette 
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póteTano aiterei il baoratto, noi gittef emo già le nostre lar- 
ghe cenirade, Bmpìremo le città di torri e torrioni per- 
chè anche, noi possiamo ammazzarci dalla mattina alla 
sera come flu^evano loro? Dunque chiuderemo i nostri 
teaifi, perchè loro non avevano drami|ii? Dunque messo 
tanto di oafteaa ai nostri Parlamenti, ci Scoeremo a di* 
scorrere coi lupi e colle colombe o chiameremo alia riva 
i pesci grossi e piccini^ perchè sentano ancora oggi le pre- 
diche glorificando il Signore? Eh! via^ miei signori, con 
tatto ramfirè che professavate di certo aUa nostra carii* 
sima lingua, avete fatto, vedete, pi& mal della grandine e 
avete provato benissimo coir esempio vostro quanto avesse 
ragione quel disgraziato a Venezia che scrisse in prigione 
sul muro: — Dagli amici mi guardi Dio; da' nemici mi 
guardo io! -^ Per Bacco! possibile che uomini d'altra parte 
rispetiabilìssiffli si fossero fitti in testa che se il mondo 
cammina debba proprio starsene ferma la lingua? Posar* 
bile che abbiano messo come precetto che in una bel^ 
scrittura s'abbia .pure a mescolare, con garbo s'intende, 
qualche parola di quelle che usavano le rivendugliolo al 
mercato un cinque o seicento anni fa ? a Vedi, bel gio- 
vanetto, se tu vorrai fare, poniamo, un qualche pitaffio, 
chiaro già si sa che hai a essere perchè ti capiscano; ma 
se ci saprai incastrare qualche paroletta all'antica, io ti so 
dire che gli antichi erano d'oro ogni cosa, anche le pa- 
role che parlavano; e però il tuo pitaffio non puoi credere 
quanta grazia, quanta leggiadria avrà acquistato anche 
da quell'unica parola che vi rìsplendera, vedi, come dentro 
nn anello anche grossolano riluce un bel brillante o zaf- 
firo* Forse in questo secolo di barbari^ e che barbarie, 
mio caro, quando ci vogliono carrozze per non sciuparsi 
le gambe; ma ì nostri vecchioni oh! sapevano ben loro 
tenere in esercizio il corpo, senza accattar brighe con que** 
^ii fiaccherai; ti £co dunque che le tue finezze non sa«* 
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ranno comprese sicnro; ma tu non te ne sgomentare, mio 
caro, e se ì vivi non ti sapranno lodare, oh! ti ameramioi 
morti; e fa pur conto che a ogni loro parola che tn vorrai 
adoprare, lascerebbero volentieri i beati riposi per portarti 
con loro a godere! Fuggi, mio caro, fuggi questi serìt- 
toracci moderni, come il diavolo fugge la croce. Superbi 
e impostori che altro non sono! A dar retta a loro, il sole 
se ne dovrebbe star sempre, non si sa perchè, in mezzo al 
cielo, come se non si avesse occhi noi per vedere che 
gira dalla mattina alla sera tirato sul su* sfolgorante 
carro di luce! Oh! innamorati, mio caro, di quelle dolci 
bambolìtadi de' nostri padri, perchè così e vìvrai felice 
senza i rimorsi del fasto e scriverai elegante, a Così una 
volta chiudeva la su' lezione un vecchione venerando che 
amava Dio sopra ogni cosa, salvochè spesso se la pi- 
gliava anche con luì, perchè l' aveva fatto nascere a' no- 
stri tempi, invece che a quelli del Pecorone e del can- 
dido Fassavantì. Che ve ne pare, miei cari, di questo 
bellissimo squarcio della su' eloquenza ? Ditemi un pi»; 
perchè garba anche a me, vedete, non vi dico quanto, la 
modestia nelle ragazze; ma e' mi garba anche che qual- 
che volta si vestano un po' bene^ non fosse altro quaifdo 
andranno dal Prete e dal Sindaco a dire di si: or d&iqne 
chi le consigliasse dopoché si sono vestite di gala a farsi 
qualche bella grinza sulle loro gote dì rosa dicendo che 
le grinze danno grazia alle loro persone, che ne direste 
voi della loro graziosa modista? Ne avrebbero a pigliare 
i consìgli, si dovrebbero adattare dunque a comparire gio** 
vani vecchie? Pur troppo il mondo è pazzo e specialmente 
le donne, perchè mentre cercano sempre di levarsi degli 
anni dalla groppa, non hanno poi a schifo di imbiancarsi 
i capelli, come le treccie della mia nonna fossero più belle 
di quelle lunghe e nerissime di una fresca ragazza 9v! di* 
ciotto annil Ma io della moda capirete non mi occupo^ 
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prima perchè non me ne occupo, poi perchè sono un uo- 
mo; e voi non ve ne occuperete di certo, perchè donne 
non siete e avete ben altro per la mente che le miserie 
della moda; dunque che ne direste di quella fedele consi- 
gliera ? Ma dunque è il medesimo di questi vecchiumi, ì 
quali lasciate cantare quanto sanno questi eterni piagnoni, 
voi li dovrete lasciare non per altra ragione, vedete, che 
perchè sono vecchiumi, e voi siete giovani. Certo se avrete 
mai voglia di divertirvi qualche volta anche con questi, io 
non vorrei mica sgridarvi per tante belle ragioni, inclusive 
per questa che se voi siete giovani ne dovete obbligo ai più 
vecchi che hanno preparato ai vostri quello che hanno gO' 
duto loro e quello che lasceranno a voi da godere. Ah! 
maledetti da Dio, meledetti dagli uomini sono gì' ingrati ; 
ma la piò. perfida delle ingratitudini, vedete, è quella pro- 
prio che dimentica le fatiche dei trapassati, quasi fossimo 
onnipotenti noi che nasciamo nudi e che morremmo di 
fame, se la madre amorosa non ci nutrisse del suo latte, 
non ci vestisse de' suoi panni acquistati con spese e. con 
brighe. Amiamoli dunque, rispettiamoli i vecchi, e più sono 
vecchi e più circondiamoli dell'amore nostro, deUe nostre 
premure. Ma, cari miei, che direbbero i nostri figliuoli se 
tramandassimo loro unicamente le sostanze dei nostri ante- 
nati, invece di adoperarci a ogni modo per farle migliori 
e più abbondanti e più libere? Si, leggeteli pure, se vi 
pare, i nostri scrittori antichi, ma non mica per andare in 
busca di parolette o di frasi, bensì per conoscere anco 
quello che pensavano o che facevano loro; in questa ma- 
niera vi arricchirete di certo di cognizioni dilettevoli e 
utilissime, perchè, diventate proprietà vostra ve le acco- 
moderete poi come vi parrà, vivificandole col vostro spi- 
rito e addattandole per bene a quel che sapete dei tempi 
presenti. Ma vi voglio dire du' parole anche su un altro 
guaio per nulla minore che ha ridotto si male in salute 
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questa nostra bellissima lingua. Se vi ricorda, ri dissi élie 
quando la nostra Italia era^pressa tanto viUanàmeiite 4t 
forestieri e nostrali, quelli che sapevano meglio aoUeti'- 
care i gusti de' nostri csittivi padroni erano onorati larga*- 
mente, purché esercitassero le penne nelle lodi delle loro 
jiverite persone trattando argomenti vani, se anche M 
-tutto non tristi. Cosicché i nostri scrittori d'allora o bìoflh 
zicavano alle Corti o si arrabattavano quanto potevaaa 
per farsene degni prostituendo l'ingegno e pervertendo ì 
costumi. Ma nello scrivere volevano comparire nobileschi; 
perchè nissuna parola, nissun pensiero puzzasse dì popoié 
all' orecchie delicatissime de' protettori magnanimi. Io non 
vi voglio qui dire per le lunghe quello che suecOBse, per- 
chè anche voi siete in grado benissimo di potervelo cono- 
scere da voi guardando alle smorfie, alle schiavitù, alle 
miserie di quelli che anche oggi la pretendono a sìgnot! 
eleganii; poveretti! Ho conosciuto una signora elegante 
davvero che abitando in una piazza delle più freq^zentate, 
dove spesso la -gente si riuniva afta banda, secondo ohe 
vento tirava non apriva uè anohe i vetri dèlie fijMiiro, 
perchè il fumo de' sigari alzandosi, alzandosi noti «T^Meé 
a entrarle, oosa orrenda, vedete, nel deKcatissimo naMt £ 
cà ohe stava a un terzo piano o in luogo doT« il vento a 
gettar giù le persiane, non ohe a disperdere le nuvolette 
dei sigari non penava poi tanto! Fatto è che questi aerit- 
tèri a forza di lisciarsi e d' inchìnarea si a|>partavano tal- 
mente dal popolo che non vi osagero, tedete, a dirvi che 
neppure li avrebbe capiti. Ora non vedete éke la Ikf* 
gua in questo modo veniva a essere piena di fntMiho e ^ 
oe^itaaónid costretta a quelle sole parole ohe adoperavano 
que£^ magri scrittori senza brio, senza difiSnvoItura, ^fataà 
JOieppure sen£a sangue? Ueltétevi bene in mente ohe dove 
è artificio non vi p^^ essere bellezza, pérèhè ia vera beir 
lézza sta appunto nella fac^ità, come sé le cose beUe na- 
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temerò a un tratto da fiè| sei^a altro aiuto <^ di' sé fttegsa* 
.Okra qvesta famlità, vi domando io, dove voi la trovate, so 
aai levate il popolo? Chi ha insegnato a lui a doBCTivend 
con tanta forza, con tanta passione? chi ha dato a lui tante 
rparole «osi precise, così chiare, tante frasi così giuste, che 
-spesso aache i profondi scienziati hanno bisogno di ricor- 
a^rid ziei. loro stessi pensieri? Chi ha insegnato al popolo 
A fdSs^are i suoi affetti con v«rsi che tante volto vorrebbe ia- 
Tenn poesìa? Non vedete che la natura stessa lo ispira de#- 
-toadoigli quasi le parole che adopra? Ma dunque, direto 
'vd, ohe necessità ci è di studiare, se a non studiare pa^ 
liamo anzi meglio, come tu stesso quasi ci dici? E io vi 
iisfiondo subito e vi dico òhe necessità ci è di potare a 
•su' tempo un beli' albero, dì innacquarlo e secondo che a^ 
bevo è di ripararlo dal freddo? Cari mei, la natura è gè- 
-nevosa dandovi Jargam^ite quello che occorre, e anph^ -di 
pih ; ma pretondereste voi che se Lei fatica tanto per noi, 
« noi non dovessimo fare proprio nulla per Lei? Sta dun- 
que agli scrittori, vedete, a guidare per bene i pensieri -e 
le parole del popolo, a correggerle nelle stropi»atore, a le- 
garle fra loro, a pulirle, insomma a perfezionare quello cik^ 
il popolo ,fa senza altra pegola che quella dell'istinto-, re- 
gola vera verissima^ ma che ha pur bisogno ancera essa 
dì essere tenuta su da una regola anche migliore che è 
la ragione. E allora la lingua fiorisce davvero, perchè 4a 
una parte il popolo oentinuameate yi crea, e dall'alteri k> 
scrittore continmanLente pulisce, e col su' ingegno, collo 
studia e col gusto aiii|)lia ancor esso pigliando sempre, -p 
come vi dissi una volta, sempre ^estituidndo,^ nè^iii né 
meno come farebbe nn orefice, al quale se voi dato nHli 
pietra di còsto, ma non ancora pulita, ve. la riconsegna p9Ì 
ti^a facett^ta e splendente e occorrendo legata grassio^^ 
^niente con altre pietre ia anelli ó. collane. Ma qui io voglio 
^vi una qiudcbe-coQci8Ìdei;a^one su una cosa chd.mi t»rs- 
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me moltisBimo ; e ve la yoglio fare tanto pi& prontamente, 
quanto da questa parte, vedete, sono ancora forti i perìcoH 
che ci potrebbero incorrere. Voi certo avete sentito dire 
a quest' ora chi sa quante volte, e ne avrete anche letto 
spessissimo in libri grossi e piccini che a voler scriver bene 
e con grazia è pure una gran necessità che si usino pa- 
role scelte ed eleganti, proprio in quella maniera come se 
uno presentandosi in qualche conversazione pulita bisogna 
bene che si metta addosso i suoi panni migliori perchè si , 
ha pure a rispettare anche gli altri, comparendo loro da- 
vanti quanto si può decentemente vestiti. Badiamo bene 
però di non pigliare abbagli intorno alla lingua,, se non To- 
gliamo che la poveretta stretta di qua e di là perda final- 
mente il respiro. Io insomma vi dico che se vi volete acco- 
modar la persona meglio che potete, padronissimi certo; 
ma quanto al lisciare una vostra scrittura con .parole ele- 
ganti, abbiatemi tanto pazienza, miei cari, non ve lo posso 
permettere per una ragione semplicissima, vedete, perchè 
questa famosa eleganza nelle parole non ci è, gridino quanto 
sanno libroni e libretti. Ditemi un po', le parole che sono? 
se noi non avessimo intelletto, non avessimo pensieri da 
esprimere a noi stessi e agli altri, vi domando io, avremmo 
parole ? e l'avessimo pure, perchè anche i pappagalli discor- 
rono, ma che sarebbero allora? Non vedete voi che sa- 
rebbero semplicissimi suoni né pia né meno come il vento 
che fischia, come l'uccellino che canta, ^come l'organetto 
che stride? Ora i suoni sono essi eleganti? Sono quello 
che sono e che debbono essere; perchè la natura che ba 
provvisto a ogni cosa, ha pensato bene che ogni cosa ab- 
bia appunto le sue qualità necessarie, senza le quali non 
si potrebbe mica sussistere. Il ruggito del leone ò o^ 
rendo anche quando lo vediamo nelle gabbie ; or che sa^^ 
quando assalito nella su' tana si difende o corre affamato 
il deserto in cerca di preda ? Ya bene ; o perchè dusQi^ 
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quella immane corporatura non ayrà il canto dell' usignolo 
e non si metterà a cantare come un'artista in teatro? Il 
Tento quando tira davvero voi sapete che se è capace qual* 
che volta di gettare giù delle case, non dovrebbe essere 
proprio la più piacevole musica del mondo ; ma dunque noi 
che di musici ne abbiamo pure avuto la parte nostra e an* 
che grandi^ perchè non li abbiamo pregati a mettersi a in- 
segnare un po' d'armonia a garbo anche a venti? Ah! non 
ci è la peggio che voler fare da maestri a Messer Domine 
Dio, credìàtelo; e se lui, quando ebbe creato il mondo, si 
compiacque anche lui dell' opera sua, vorremmo dire prò-* 
prie noi che sbagliasse perchè il sereno del cielo spesso si 
oscura, perchè brontola o scoppia il tuono, perchè mu* 
glia il mare in tempesta? Ciascuno ha dunque l'esser suo 
in un modo o nell'altro, e come è; è bello appunto e per- 
fetto, perchè risponde al disegno di chi ha voluto crearlo 
proprio cosi. E però anche i suoni delle parole sono quello 
che sono anche loro, belli e bellissimi perchè rappresen- 
tano anche essi quello che hanno a rappresentare né più 
né meno che il fischio del vento significa ancor esso la forza 
coUa quale si spinge; ma le parole, voi sapete, sono anche 
segni d'idee e non semplici suoni; dunque una volta che 
una parola, poniamo, vi esprime per bene questa tale idea 
che avete, ha già fatto benissimo il dover suo, e non pre-» 
tendete di più. Ora idee .non ve le esprimono tutte le pa- 
role? e ciascuna parola da. sé non vi significa egli un pen- 
siero distinto? Dunque una volta che voi potete dire quel 
pensiero e non altro, come farete voi di grazia a pigliare 
una parola più elegante, più scelta? Perchè in somma io 
non vo^ entrare mica ne' vostri interessi e molto meno 
vo' sapere da voi se siete poveri o ricchi; al più vi potrò dire 
davvero di usar bene le ricchezze che la Provvidenza vi 
ha dato, ricordandovi che tanti poveri languono senza pane 
da sfamarsi, senza tetto, senza vesti da potersi cuoprire^ 
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e se siete poyerì, vi yòrrò pregare a studiare anehé di piì^ 
perchè quanto più Yoi saprete, yì consolerete meglio nella 
miseria e potrete sperare di arricchire coUe vostre fatidic 
<)norate. Ma comunque rivestirsi bìsogpoia; dunque, dico io, 
che abito volete? Guardate in quel fondaco e troverete da 
-potervi abbellire pigliandovi quello che fìuscaa più al vo- 
'sh*o gusto, o tutto liscio, se vi pare, o oprato a righe 
più grosse o {Mccine; ma come abbia a essere questo abito 
non ve lo dico io, ve lo dicano i vostri, e la loro borss^ 
s'intende. Ora quando ne avrete fattola scelta, credereste 
'voi di potere scegliere egualmente la parola con cai lo 
chiederete al padrone? Dunque per parlare più elegante, 
che parola, di grazia, voi userete? Miei cari, voi lo vedete 
da voi, le parole hanno a essere precise quanto mai è pOB- 
'sìbile, perchè altrimenti sarebbe inutile che avessimo ap- 
punto la lingua; ma V eleganza oh ! è una frottola, un perdi 
iempo, su cui lasciate che chiacchierino o scarabocxdnno 
quanti non hanno al mondo da potersi fare altro di meglio. 
•SI, ve lo voglio ripetere ancora; le parole per sé non sono 
né brutte né belle ; e se ne volete una prova, vi scandabs- 
zereste di me, s' io mi mettessi a bestemmiare cB Dio e de' 
SanM, dicessi comunque dette parole schifose, ma pa^ 
laudovi in ottentotto o in turco ? Ci hanno colpa le parole 
'se spesso a sentire parlare certa gente, una persona edu- 
cata si sente venire le "fiamme alla faccia? Ci hanno ^e 
fare le parole se la natura ci ha pure condannato a -certe 
cose che nell'altro mondo dove si mangia il pane d'oro 
non faremo di certo, ma bisogna bene che si facciano in 
questo? Ci hanno che fare le parole, se il medico, scu- 
sate, per volervi guarire, secondo che malattia, vorrà ve- 
dervi le orine? Eht signori schizzinosi, se volete essope 
eleganti, io vi consiglio, vedete, a non mangiare e a wm 
bere; vi consiglio, per esempio, a starvene seminre nell'ae- 
[qna fino alla strozza; e se i barbari s'attaccano dei pen- 



^enti anehe al naso, oh perchè ve» non to ne |K>tre8te tu- 
rare i buchi, se tì pai^e, con tiiracoiolì d'orò o «L'arg'ento? 
Ood almeno il vostro roemreUo non irritato da' ^tzì sarebbe 
da crédere ebe potesse ragionare un po' meglio non si^itt- 
pandò la nòstra fingua s<^o il bellissinio pretesto dì vo- 
lerla fare elegante. Per Bacco, ma voi che predicate ele- 
ganza di parole, chi sa quanta mai eleganza di opere avrete 
mai fatto ! Ma qui è il male, tedete; perbbè vi potr^ oitaare 
qualcbeduno di queefti aignori e dei pi4 grossi e famosi, i 
qnali^ sicuro, se la pigliano anche colle oasroeze flietie&do 
quasi in cielo gli antichi perchè andavaito a piedi. Ohi ele- 
ganza d|.paarole; tna qnesto non ha mica impedito che si 
sieno scrìtte in Italia delle sebifosìssime cose senza né 
anche il pregio della beata franchezza! Sì^ele^nsa di pa- 
role; ma intanto la lin^a nostra che avrebbe potuto efii- 
«ere anche piii ricca deUe altre, con tanto squisito scegliere 
ed abburattare è un po' (debole e magra, e ì Àostcì scienziati 
pazienti da quanto Giojbbe verso là natura, amia pazienti peeid, 
anzi impaaentissimi verso i vocaboli pigliano dì dove iro- 
vano, e male per loro, 'capisco, ma peggio, aht pèggio 
troppo per la nostra ling:ua che vorrebbe crescere anch' essa 
e sarebbe condannata invece a star ferma, perchè il moto 
per quei signori è rovina. Si, ele^nza di parole; m^ in- 
tanto libri elegantissimi appunto di parole, e <ne aUi^mo, 
vedete, a josà, fanno dormire dalBi noja, qtamndo la V'ita 
di quel bizzarro Celhni àn<die pienit ^di sgramikiaticatiir'e 
si legge volentieri ancor oggi, anzi io vi ho consigliato 
dì già, se vi ricorda, a leggerla, perchè ci imparerete dav- 
vero moltissimo. Ora ne volete sapere il perchè ? È facile, 
Diiei cari, e in due parole vi sbrigo. Perchè nello scrivere 
si deve pensare per bene al soggetto che si vuole trat- 
tare; poi sì hanno a trovare di brave ragioni che ve lo 
possano reggere; quindi queste ragioni haimo a essere 
incastrate così bène l' una nell' ialtra, che non pajano mica 
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più ragioni, ma una ragione sola né più né meno come 
vedete accadere a un bel fiore dove moltissime sieno 
le foglioline che lo compongono, ma si bene alternanti 
fra di loro, si bene attaccate che ve ne esce alla fine 
una unica e bellissima coppa di fiore. Eccovi, miei cari, 
dove è davvero eleganza, vedete; e voi, volendo scrivere^ 
date retta non a' quei signori i quali se avessero a far 
loro una rosa, chi sa quanti mai fiori sciuperebbero tan- 
to per farne un bel mostro; seguite la natura e ne impa- 
rerete l'ordine e Punita; ne imparerete la varietà sen^a 
uscir mai dell'ordine, perchè nelle opere sue queOoclieè 
uno è anche vario, e quello che è vario è uno. Si, miei 
cari, eleganza quanta mai ne volete, non però nelle pa* 
role, nei pensieri ; ricordandovi a ogni modo sempre che 
tatti i pensieri in sé stessi sono buoni e che secondo i casi 
possono essere adoperati tutti senza perìcolo che abbiate 
a sbagliare. Ma pensate finalmente che come le ali stamio 
bene agli uccelli e non ai cavalli, ne dicano quello cbe to- 
gliono i nostri romanzieri grandi e piccini, cosi fra i tanti 
pensieri che voi avrete in mente, sceglierete queUi cbe & 
adattano fra loro di più e convengono meglio al vostro stesso 
argomento. Ma siccome su questo avrò forse occasione di 
parlarne più a lungo, vi bastino questi pochi ricordi, tanto 
perchè ci pensiate sopra per bene, contento, contentassimo 
per parte mia, se avrò indicato ì mali e i rimedi pricipa^ 
della nostra bella e carissima lingua. 
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Scusatemi; siete mai stati alla Spezia a vedere quell'a- 
menissimo golfo? Se ci siete stati, tanto meglio per toì e 
per me; per toì che ayreste veduto uno dei luoghi più 
deliziosi della nostra bellissima Italia; per me che mi ter- 
rei dispensato dal farvene una descrizione che anche mi 
riuscisse benissimo, ^dovrebbe pur essere troppo inferiore 
alla bellezza di un luogo veramente incantato. Perchè in 
somma le parole sono parole; ma certe cose, crediatelo, 
vogliono, essere vedute da se, se ne vogliamo avere davvero 
quella piti giusta idea come non si potrebbe mica altri- 
menti. Perchè come si fa, dico io, a esprimere la grazia 
di quei due monti che staccandosi da' più alti Appennini 
BÌ gettano in mare quasi a riabbracciare amorosamente 
quelle onde dalle quali nacquero un giorno? Come si avrebbe 
a descrìvere quella varissima verzura di olivi, di castagni 
6 di pini che ne vestono le spalle ? Come quelle acque del 
più splendente zaffiro, sulle quali il sole piovendo i suoi 
raggi e altri raggi mandando sulle pareti delle due oppo- 
ste montagne, questi ripercotono in quelli delle acque e 
^6 fanno scappare fuori una trasparenza più lucente della 
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stessa vòlta del cielo? E poi fuori della bocca del golfo il 
mare che si distende infinito se non in quanto si veggono 
lontane e come coperte di un turchiniccio chiarissimo le 
isole di Toscana testimoni di glorie e di sventure ah! trop- 
po crudeli, quando Genovesi e Pisani gareggiavano di po- 
tenza, gareggiavano di odio ; in cima al golfo si innalzano 
acute, bizzarre la Panie qua chiazzate del più delicato co- 
lore^ della rosa, là porporine o celesti, il rimanente candide 
del più. rilucente candor della neve. Oh ! quando il sole era 
per sparire dal nostro cielo e che io me ne stavo su una 
barchetta in mezzo al golfo quasi assorto in quello spet- 
tacolo cosi delizioso, mi ricordavo allora d'Italia, e nell'ar- 
dore del mio affetto salutavo tutti ì popoli del mondo, e 
pregavo che il sole illuminasse benigno anche loro, ne 
vestisse le loro città, ne illustrasse i monumenti; perchè se 
lìon fu nostra la virtù che li seppe suscitare, furono spes- 
sissimo i nostri che li idearono e li eseguirono'; fa nostra 
almeno la materia con cui li composero. Si, cari miei, quelle 
baissime montagne che avevo davanti sono tutte di mar- 
lÉio, vedete; e tutte le statue piccole e grandi che omaDO 
le nostre piazze, le nostre chiese, i nostri sepolcri, sono 

• 

cavate tutte di li, come di li egualmente si portano ogm 
ìùmo altre statue, colonne, fontane che abbelliranno piazze, 
teatri e palazzi anche delle più rhnote contrade. Fu qm^ 
vedete, il nostro gran Buonarroti, quando volendo eternare 
sé stesso nel sepolcro che doveva lavorare per quel foco- 
sissimo papa G^ìulio II, voleva scegliersi i marmi da sé; 
ma intanto non potendo quasi domare il suo genio, col 
su' bravo scarpello picchiava nel monte, come volendo met' 
tere un po^ deli* anima sua in queir informe colosso. Maia 
somma, velo ho già detto, non vi voglio fare qui descn- 
zìoni per tante belle e buone ragioni; e se vi ho ricordato 
la Sp^ezia, Pho fatto apposta per rammentarvi appunto Mi- 
chelangelo, perchè vorrei nientemeno paragonarmi con l^' 
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Per Bacco! è una pretensioiie un po' troppo grossa, direte; 
eppuEo cosi è, eari mieì^ e figurato^! se mi {ureme cUtyvero 
di compariin^ ia cervello quando ri ho a r^ioiuure di cose 
olle ne vogliono taasto. Ma in somma, dico ìo^ di che ab- 
biamo mai discorso finora? Non vedete da voi che- ci sia* 
me oceupaii della lingua e delle parola? Ora che altro sono 
le parole se non semplici materiali quanto mai volete bei- 
fissimi, variatissimi ma in conclusione niente altro che mar 
tonali? Certo ogni tanto quando l'occasione lo portava, 
non potendo trattenerci proprio sulle sole parole, siamo 
venuti sbozzando qua e là qualche idea, quasi per in-^ 
gannare H tempo e affrettarci coi voti a quel punto dove 
alla fine siamo arrivati. E fin qui, come vedete, la mia 
modestia non scapita e il paragone non cade. Ma mi sc^ 
rei guardato bene io dal confrontarmi a lui quando la- 
sciati appunto ^esti bellissimi monti se ne tornò a Boma 
a compire i suoi lavori immortali. Pur troppo il sepolcro 
di quel Papa grande e stizzoso per vicende di tempi e di 
uomini se ne rimase nella mente dellWtista quasi che per 
intero; ma, una statua la fece pure e. stupenda eome forse 
nissun altra, ed è quel terribile Mosè, a cui lo scultore me- 
desimo quasi rapito dell' opera sua comandò che parlasse. 
Ma io che ho desiderato fin qui di spaziare più in largo^ 
che farò io, miei cari ? E se la vergogna è maggiore dove 
è più. grande la temerità, che sarà di me che ho pure per 
la testa mille idee di quelle che generalmente »non gar- 
bano? Sia quello che vuole essere; vi voglio pur dire ciò 
che ne penso discorrendovi oramai dei componimenti in 
genere che si possono appunto formare colle parole in poe- 
sia e in prosa. E per eominciare addirittura, perchè voglio 
pure che abbiate una buonissima idea di queste due cose; 
mi sapreste voi dire di grazia che cosa è mai questa bene*- 
detta poesia che vi piace tanto; vi fa piangere^ vi fa rìdere, 
vi mette addosso la disperazione ola speranza, <^ome meglio 
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le pare? Mi sapreste voi dire, perchè si dice che è poesia 
ogni cosa, una bella campagna, un giardino, un monte ele- 
vato e il mare e il sole che nasce o che muore e il cielo che 
scintilla di stelle e la luna che riceve tanti sospiri d* amore? 
Ohe sarà mai questa prepotente regina de' nostri cuori che 
infiamma il guerriero a morire, che ridesta nazioni, che placa 
le ire, che volge a Dio le preghiere? Che maga sarà ella 
mai, se possiamo dire francamente che è tutta opera sua se 
non abitiamo più le foreste ridotti oramai in questa strettù* 
sima società d'interessi e di affetti? Ah! cari miei, ella è 
grande davvero, vedete, e più grande ancora a conside- 
rare che nascono proprio da lei tante più cose maraTi- 
gliose di queUe che a prima giunta non si crederebbe nean- 
che. Or dunque che sarà mai, vi dico? Se noi fossimo 
quello che siamo di fatti uomini a due gambe, a du* brac- 
cia, ma non avessimo dentro pensieri, non avessimo no 
cuore capace d'amarli, saremmo proprio uomini noi od 
appena animali? Godremmo noi le maraviglie del creato, 
ne intenderemmo le leggi ? O se anche avendo maggiori e 
più sublimi i pensieri, avendo anche un cuore più inna- 
morato, non avessimo le gambe per muoverci, non le mam 
per poter Iavt)rare, non la lingua per parlare? Che razza 
di vita fosse mai questa, bisognerebbe prima trovarcisi per 
poterne discorrere; ma certo quando messer Domine Di*) 
ci avesse fatti cosi sarebbe una buonissima vita anche que- 
sta, non dico, salvochè volere o no non saremmo mica poeti. 
O dunque che vorrà egli dire essere poeti? Niente altvo 
proprio, se non avere la facoltà di poter fare qualche cosa. 
Ma che valeva forse la pena di mettere giù tante parole. 
come hai fatto tu, per darci questa gran spiegazione? direte 
•forse tra voi, ne sono persuaso ; dunque eravamo poeti an- 
che noi quando ci si rimpiattava o si giocava alle neci; sarà 
poetessa anche una vecchia quaiulo seduta nel canto del 
fuoco passa le lunghe serate del verno filando o dipa- 
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nando; sarà certo poeta anche il povero contadino ohe se 
ne sia per i campi dalla mattina alla sera sudando e lavO' 
rando per vivere e per far vivere tanta mai gente che 
neanche li cnra? Ahi voi avrete ragione a rispondermi 
cosi, ma né anche io ho torto, vedete, perchò tra fare e 
fare passa spesso la differenza che ci è tra P acqua e il 
fuoco. Vediamo un po'; se per esempio voi foste per vo- 
stra disgrazia sonnambuli e vi levaste la notte e vi mette- 
ste, poniamo, a fare un lavoro qualunque come voi foste 
STegli; ma, dico io, sapreste voi di aver lavorato? Si conta, 
vedete, di un povero muratore che. aveva questa brutta 
disgrazia addosso; tutt'a un tratto si alzava, si vestiva a 
gran fretta, se ne pigliava i suoi arnesi, e perchè il pove- 
retto stava lavorando a una fabbrica vicina che era li 11 
per essere coperta, se ne montava bravamente su per i 
palchi e lavorava poi con quella medesima diligenza come 
fosse sveglio; quindi quando gli pareva che fosse ora di 
andarsene a letto, lesto lesto scendeva, e tornatosene a 
casa e spogliatosi non si levava più fino a giorno. Seguitò 
cosi un bel pezzo ; ma una volta che si trovava in un po- 
sto de' più pericolosi tutt'a un tratto si riscosse e l'infe- 
lice cadendo da quell'altezza su' sassi oh! non si rizzò 
più, non dubitate. Dunque vedete, cari miei, non basta 
fare, ma bisogna sapere proprio dì fare, perchò l'opera 
nostra sia nostra addirittura, ricevendone noi quella lode 
quel biasimo che si converrà secondo la nostra fattura. 
Ma come è possibile questo, domando io, se noi non ab- 
biamo in testa precisa precisissima l'idea di quello che 
s'intende appunto di fare? Come era possibile, per ram- 
mentare un'altra volta il nostro gran Michelangelo, che 
lai potesse scolpirsi il suo Mosè, se nel masso che aveva 
davanti non avesse in certa maniera veduta la figura che 
▼eleva cavarci? Ma fin <}ul, mi direte, non ci è nulla che 
^re, salvochò tutto codesto entrerà benissimo nella poe- 
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sia, come entra appunto il fuoco in ogni cosa, se ta la 
vuoi cuocere. Ed io, vedete, sono proprio contento di- 
questa vostra similitudine per tante beUe ragioni, specie 
poi per questa, perchè se ne cava la conseguenza che 
la poesia nella su^ sostanza non ò nulla di diverso da 
tutte le altre cose che noi possiamo pensare. Ma ora di- 
temi voi; tutto quello che si pensa si può egualmente 
mettere in pratica? Oh! Dìo volesse, perchè allora il 
mondo sarebbe fortunato davvero quando tutti potessimo 
fare quel che ci pare e piace; io per me, vedete, mf 
contenterei di poco; perchè mi basterebbe di avere un 
gran palazzo tutto di diamante, non mica perchè questa 
pietra è tanto bella, già quando si potesse fare diamanti toc- 
cando appena una montagna con un bastoncello come fa- 
cevano presso a poco le fate, voi vedete che non sarebbero 
punto preziosi; ma perchè ì diamanti sono, come sapete anco 
voi, i minerali più duri che fino a qui si conoscano ; e lo vor- 
rei di diamante , perchè avendo a caro di starmene sulla 
cima di un monte, occorrendo anche proprio lassù sul 
monte Rosa per potermi guardare- a comodo mio le sot- 
tostanti montagne e i piani, non mi fiderei mica de' cri- 
stalli, perchè meno puliti, e poi perchè avrei paura che 
tirando un po' forte il vento o cadendoci su qualche sasso 
non si avesse a rompere ogni cosa e io inclusive, men- 
tre mi divertissi a vedermi scherzare giù la bufera. Ma 
già questa stessa paura sarebbe, vedete, poco fondata, 
una volta che comandando io a' venti e alle tempeste^ 
dovrebbero pure fermarsi a una rispettosa distanza senza 
altra fatica per me che quella piccolissima di un cenno 
qualunque. Vero è però che né anche allora manche- 
rebbero i guai in questo misero mondo, perchè che ac- 
cadrebbe di me e del mìo palazzo, se venisse voglia 
a un altro o di pigliarsi proprio il medesinio posto che 
avessi io, o« se volare non volendo e neanche arram- 
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picarsi, caso mai yolesse andare in Svizzera, gli venisse 
in testa di spianar gi& tutte le Alpi a un tratto senza nis- 
stma fatica anche a lui? Ah! volere è potere, dice un 
proverbio, e un bel libretto che ha stampato anni sono 
nn bravo uomo per scuotere l' energìa di tanti che di- 
cono di non potere fare una cosa unicamente perchè 
hanno gusto a dormire e non a lavorare. E quanti mai 
scuolari credono di turare la bocca al maestro che gri- 
da, scusandosi, se non hanno fatto un compito, col dire 
che non gli è riuscito. Oh ! vi sarebbe riuscito, miei cari, 
se invece di pensare tanto a divertirvi ne' teatri, ne' balli, 
alle veglie, ve ne foste stati tutti soli colla vostra brava 
lucerna a studiare; vi sarebbe riuscito, se invece di star- 
vene a sedere colle mani fra le gambe e cogli occhi al 
palco per aspettare l' ispirazione dai travicelli, aveste letto 
ne' libri e pensato. Ma insomma io dicevo che volere è po- 
tere in quelle cose che sono proprio adattate a questa no- 
stra natura imperfetta, ma non mica in quelle che passano 
ogni nostra forza e che Dio solo potè fare come assoluto 
principio. Ma non vedete a ogni modo anche voi che 
perchè le cose fossero cosi, mentre prima non erano, fu 
necessario anche a Dio l'operare? Non ^vedete che inna- 
morandosi in certa maniera di sé stesso e de' suoi divini 
pensieri, bisognò bene che questi pensieri se li tradu- 
cesse in azioni se non in quanto queste azioni medesime 
pure avendo da' pensieri la norma si producessero circo- 
scritte in sé stesse, perchè l'assoluto non può mai esau- 
rirsi in quello che gli è relativo? Non vedete che anche 
a lui occorse pure un qualche tempo, prima che compiute 
le sue opere si riposasse, come direbbe la Bibbia? Ma 
duìique non vi è chiaro che per fare bisogna pure pen- 
sare, e che la nostra volontà si commuova e che il cuore 
più vivamente si agiti nel tentativo e nella speranza del 
riuscire? Vedete un po' ora se passa differenza tra una 
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cosa che facciamo abitualmente e quasi senza né anche 
avvedercene, certi certissimi che riuscirà perchè tatti la 
fanno, perchè ci è già riuscita mille volte, e una cosa 
nuova, difficile, grande, dalla quale o sarà per venirne 
un nome immortale e una utilità grandissima a noi, alla 
patria, a' nostri, o un biasimo niente minore e, secondo 
-i casi, anche una infamia sempiterna. Ahi fili, fili nel 
canto del fuoco la vecchia; ma, cari miei, non filata, 
scusate, Cristoforo Colombo, che pure era figlio di un 
lanajolo, quando povero, disprezzato da' suoi compatriotti, 
tenuto per pazzo dagli ominonì non aveva pace, finche 
non si fosse aperto un cammino noto solo al suo genio; 
quando salpato di Spagna con du' povere navi in mezzo 
al pianto e alla costernazione di chi diceva addio ai ma- 
rinai, come a gente che non si rivedrebbero mai piùi 
lui solo era contento partendo finalmente per quelle terre 
che erano state il sospiro di tanti suoi anni, la mete, di 
tanti suoi studi, la causa di tante domande e di tante 
dolorose ripulse; quando sopraffatto in mezzo a un mare 
sconosciuto e immenso da una spaventosa tempesta, i mt' 
rinai gli congiurarono o che tornasse indietro o lo get- 
terebbero in mare, e lui pieno dì una calma divina Hb* 
«ci a quietarli e a incoraggiarli anche più alla proseco* 
zione del cammino. Miei cari, vi ho a dire io quel che 
provò il suo cuore quando salito sull'alto della sua nave 
additava la terra a' suoi marinai? quando finalmente sbar- 
carono? quando a Dio Salvatore consacrarono queat^ 
terra scoperta? Yi ho a ricordare io che tornando '^ 
Spagna, preso da una tempesta anche pia spaventosa non 
pensava mica a salvarsi, ma a fare che, se perivano lorOi 
non pensse egualmente fra gli uomini la memoria e lo so- 
mdo di una spedizione pia felice, gettando in mare chiusa 
per bene dentro un barile la descrizione di quel che averano 
fatto? Ah! scusate, non lavorava a uso contadino Na- 
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poleone quando contro gli Austriaci che fulmìnavano'non 
potendo i suoi bravi soldati passare il ponte, va loro 
avanti portando con se la bandiera. Certo il nome di 
Dante Alighieri durerà quanto i secoli, ne converrete 
senz'altro anco voi; ma che vita fu mai la sua, vi ào^ 
mando, quando profugo, derelitto, perseguitato se ne an- 
dava per le varie parti d' Italia, e più ne vedeva le bel- 
lezze, più il cuore gli bolHva di sdegno a vedere tanti 
mali che ìa laceravano? Povero* poeta, i tempi in cui 
visse furono infelici, ma grandi; or che avrebbe detto^ 
se avesse veduto l'Italia corsa mille volte e predata da 
eserciti forestieri, spento ogni vigore nei nostri, il pugnale 
e i veleni nelle corti illaidite e la sua stessa città rovi» 
nata da un imperatore tristo e bigotto per servire alla 
voglia di uno svergognato fiorentino e pontefice vili- 
peso pHma anco lui da quello che ora gli prestava i 
suoi sgherri parricidi? Ma ora mi pare di sentirmi dire: 
di Dante si sapeva anco noi che era un poeta, e sta bene ; 
ma che c'entrano qui Napoleone e Colombo che hanno 
che fare tanto colla poesia, come con una canzoncina 
hanno che fare una cannonata e una nave ? Oh ! non vi 
baratto le carte; e se ce li ho messi è segno, crediate- 
mi, che ci stavano benone loro e ci sarebbero stati bene 
tanti altri che ho dovuto lasciare per la ragione sempli» 
cissima di non fare troppo lungo il discorso. E ditemi, vi 
ripeto; se mancassero le idee, ci sarebbero le parole; e 
se mancassero i fatti, credete voi che ci potrebbe es- 
sere la poesia? O di che avrebbero a discorrere i poeti, 
se gli uomini passassero la loro vita dormendo? E poi, 
dico io, voi certo l'avete letta chi sa quante mai volte an- 
che voi, anzi sono certo che la saprete tutta a memoria 
quella bella poesia del nostro vecchio Manzoni (oh^ Dio 
gli conservi la vita, perchè uomini in quella maniera non 
dovrebbero morire mai); quella sua poesia, dicevo, del 
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Cinque Maggio; oh non vedete che se non ci fosse Btatp 
al mondo Napoleone, io non dico che un uomo come il 
Manzoni non avrebbe potuto fare altro; ha scritto tante 
altre poesie e belle davvero! ma converrete anche voi 
che di chi non è stato mai in vita non si può mica pian- 
gere la morte. Ma se il Manzoni è riuscito tanto bene a dir- 
vene proprio la morte, vi persuade che sarebbe riuscito an- 
che meglio se ve ne avesse celebrato la vita? Ma presto detto 
miei cari; il Manzoni so* da me che è grande, Imzi tanto 
mai grande che di eguali a lui non saprei mica dirri 
quanti ne abbia avuti l'Italia; ma la granìLezza di Na- 
poleone chi la può eguagliare? Ohi è salito tanto in alto 
come lui da un luogo sì basso? Ohi ha fatto tante mai 
battaglie cosi grosse, cosi terribili, cosi presto? Chi ha 
rimutato il mondo come lui? Ohi ha dettato la sua legge, 
come lui, a tanti principi, re, imperatori? Ohi insomma 
ha immaginato tante mai cose come questo gran prepo- 
tente che non si contentava degli altri uomini , volerà a 
lui sottomessa anche la stessa natura? Ah! dal dire al 
fare ci è che ire, dice bene il proverbio; e se per ora 
non si è visto, che io sappia, nissun poema su questo 
uomo straordinario, di chi volete voi che sia la colpa, se 
il poema non se lo ha scritto, ma se V ha fatto proprio da 
sé? Ma con questo credereste voi che io creda che non 
si abbia proprio a vedere mai più? Ricordatevi del Tasso 
che fece la sua Gerusalemme liberata dopo vari secoli 
che oramai Goffredo era morto e quando i Turchi erano 
anzi tanto potenti che non solo si tenevano assai più che 
non avessero liberato prima i Orociati, ma minacciavano 
ancora al rimanente d'Europa. Ma, guardate; ho avuto 
proprio a caro che mi sia venuto rammentato il Tasso; 
se ve 'ne ricordate, non ve ne avevo parlato troppo bene 
quando si discorreva della lingua, pure avendo ammi- 
razione al suo ingegno e compassione alle su' grandi 
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disgrazie. Ma dì poesia se ne intendeva davvero, non 
fosse altro per pratica lui che ancor giovanetto vi faceva 
de' versi, come non arrivano sempre a fame di eguali 
tanti bravi poetoni con di molti anni sulle spalle e con 
tante croci e medaglie sul petto. Ah ! se ne intendeva sì, 
una volta che dopo tanto tempo che è morto il suo nome 
è pia vivo di prima, e a dispetto di quei gran barbassori 
che ne amareggiairono la vita, anche i contadini e i na- 
viceUai ne consolano oggi la memoria cantando : « Intanto 
Erminia infra l'ombrose mante, v Or bene ; se io vi dicessi 
dunque che anche il Tasso era proprio innamorato di Co- 
lombo predicendo in una su' ottava delle più belle un 
<iantore a una impresa, come diceva lui u di poema de- 
gnissima e di storia? n Ah! di dare tante mai regole agli 
ingegni non mi picco io, crediate, perchè anche avessi 
di me un' opinione che il ciel me ne scampi, so troppo 
bene éhe le regole le dà messer Domine Dio da sé senza 
mica consigliarsi con tanti pettoruti signori che non sanno 
comprendere un verme e vorrebbero nientemeno regolare 
i cervelli. Sicuro; la profezia del Tasso non si è avve- 
rata ancora, forse perchè, scusatemi tanto se ve lo ripeto^ 
dal dire al fare e' è che ire; ma questo vuole forse signi- 
ficare che se si avverasse, s'andrebbe a leggere i capi- 
toli sul cavol fiore o sul sedano, invece di sentire de- 
scritte per bene le opere del nostro gran Genovese? 
Siete dunque anche persuasi che senza i fatti non ci sa- 
Tebbe poesia? Io vo' credere di si; perchè altrimenti mi 
avreste costretto a portarvi fuori tanti mai esempi da non fi- 
nirla mai più, e primo primissimo, vedete, sarebbe venuto 
quello dì Michelangelo. È la terza volta oramai che ve lo 
rammento questo signore delle arti quando a farlo apposta 
si divertì -a commentare a suo modo la Divifèa Commedia fa- 
cendo nei margini delle brave figure proprio cavate dalla 
poesia di Dante e che dovevano essere belle davvero, per 
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chò ne el^be inyidia anolie il mare che in ìài^ tempor 
sta proprio indiavolata si tirò gii! il libro e la nave» 
Ma dunque se ye ne siete proprio persuasi, io vi diunando 
ora; Iddio è poeta? Per Baceo, se esser poeta vuol dire 
davvero fare una qualche cosa di grande, ohi sarà più 
poeta di Dio che ha fatto il cielo e la terra? e il eìelo 
lo ha abbellito d'infinità di stelle; e ha vestito la terra 
di erbe e di fiori, e l' ha popolata dì animali, e V ha va- 
riata di montagne, di colline e di piani, e Pha irrigata 
coi laghi ed i fiumi, e V ha divìsa co' mari; e ci ha' messo 
noi quasi suoi luogotenenti per BÌ<gnoreggiarla, per colti- 
varla e per abbellirla sempre di pia? Chi sarà più poeta 
di Lui che rinnova il mondo ogni giorno mutando e ri- 
mutando ogni cosa di bene in meglio? Chi sarà più 
poeta di Lui che suscita e placa le tempeste de' mari e 
de' cieli, che spegne o accende i vulcani, che scote o fa 
posare le terre e che manda ogni tanto degli uomini» cosi 
straordinari ? Ah ! è poeta davvero, vedete ; anzi, se volete 
proprio dir bene^ avete a dire anzi che Luì solo è poeta 
per la gran ragione che Luì i suoi pensieri divini se li è 
attuati di già e se li attua ancora quando e come Lui 
vuole. I cieli raccontano la gloria dì Dio e l' opere deUe 
sue mani l'annunzia il firmamento, direbbe quel buon veo» 
chio di David in quel suo bellissimo salmo; ma occorre 
egli di alzare tanto gli occhi per ammirare la sua potenza 
infinita, quando e il granellino dì sabbia e il piccolo 
verme che stiacciamo coi piedi, e il fiorellino del campo 
valgono ne più né meno proprio un mondo da sé? Ma 
qui bisognerebbe voi consideraste un po'^; tutte le cose 
che Lui ha fatte mostrano solamente la sua potenza, o 
fanno vedere anche meglio il su' amore infinito? O non 
vedete che se Lui non avesse in certa maniera volato 
specchiarsi amorosamente nel mondo, ci si trovano tante 
ndai cose diverse e opposte che non solo noa ci sarebbe 



DBIXA POESIA. 187 

questa si gioconda armonia di tanti esseri, ma nati a{K 
pena avrebbero dovuto immediatamente disfarsi con ter- 
rìbili lotte ? Ohi si opporrebbe, cari miei, alla forza del-^ 
l'elefante, alla crudeltà della tigre; chi vincerebbe le 
astuzie del serpente; qual uccello potrebbe scampare dal 
becco dell'aquila; qual pesce sottrarsi alla voracità della 
balena? Ah! U regno della morte è spaventoso pur trop* 
pò, se anche fra i ghiacci della Siberia voi trovate gli 
ossami di animali molti ed immensi che, terrore un giorno 
di altre selve e di altri animali, sono oggi pascolo aUa. 
cariosità e allo studio; ma quanto oh! quanto non è pia 
grande, più vario, più bello il dolce spettacolo della vita^ 
nelle più eccelse regioni dell'aria e nelle più cupe pro- 
fondità dei mari, fra i caldi e fra i geli, dove ride eterna- 
la primavera e dove eterna pare che infurii la stessa 
procella. Crediatelo pure ; anima e principio di ogni cosa 
è l'amore, per cui e gli esseri della medesima specie vi- 
vono fra di loro in pace e si conservano, e le altre, specie 
diverse pur li rispettano se non in quanto talora a esem- 
pio di quel che sarebbe il mondo, se questo principio 
mancasse, ne attentano anche alla vita o per fame o per 
quale altra necessità o appetito volete. Vi è dunque dif- 
fìcile ora a intendere il perchè si vede tanta mai poesia 
nelle cose del mondo anche in quelle che ci appariscono 
più grandi e terribili, o in quelle che sono piccole e 
delicate? Yi è diificile trovare la ragione perchè se vedete 
un bel fiore che langue, anche voi ne sentite dolore, quasi 
la malattia di quella pianticella gentile sia malattia an- 
che vQstra? Yi' è difficile a scuoprire il perchè il cuore 
Yi si muove di sdegno a vedere le ciru'deltà che tanti, 
tristi ragazzi commettono contro bestiuole innocenti ? Oh ! 
lo spirito di Dio è sopra tutte le cose, perchè di tutte 
liui è padre amoroso e potente signore; e guai a co- 
iQro che . senza neeesiutà si mettono a sfogare il lor(^> 
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mal animo contro le tepore sue; si anche contro un pi<r 
pistrello, vedete, che Tola benefico anche lai e tanti bir- 
banti 8i divertono a straziarlo tenendolo per l' ali e bru- 
'Ciacchiandolo al lume. Ma dunque per non andare tanto 
in lungo, io vi dico che perchè ogni cosa mostra appunto la 
potenza di Dio e il suo amore quando nel su' estro divino 
>si mise ab (eterno a creare, ogni cosa è dunque poesia e 
poesia grande, meravigliosa, variissima in questa fabbrica 
iìnmensa del mondo. Ma vediamo un po' noi che siamo 
capaci di fare p^r essere poeti anche noi. Creeremo dun- 
que de' mondi anche noi: sì certo, a Creeremo de' mondi!» 
gridò una volta un filosofo, levandosi a un tratto coi ca- 
pelli ritti, cogli occhi spalancati e dando un pugno si 
forte sulla tavola dove aveva pensato e mangiato, che la 
favola che era pìccola e da un piede solo cascò, e quanto 
ci era sopra si ruppe, a Farà piuttosto de' ciottoli, se Lei 
picchia così 7), borbottò il servo che essendo lì vicino era 
^orso al rumore. Ma insomma che potremmo noi fare, 
direte: sentitemi, noi abbiamo anima e corpo; l'anima, 
-come vedete, signora davvero, se è capace perfino di 
ribellarsi al suo Creatore medesimo, ma il corpo, oh! ci 
accorgiamo che è pure una buona cosa anche lui quando 
43i dorme; altrimenti gridiamo anche troppo spesso con- 
iro questo gentile impaccio che ci tormenta colla fanle e 
la sete, ci affligge con la stanchezza, ci umilia coi dolori, 
e più lo lisciamo e più si fa petulante e imperioso a uso 
bambino; coli' anima intendiamo ammirando appunto nel 
Creatore il creato; ma il corpo ci tiene fissi alla terra colle 
sue debolezze, coi suoi desideri, colle sue tentazioni ; l'a- 
nima è nata fatta per volare e spaziare per i cieli; ma 
il corpo se la tiene rinchiusa dentro il suo carcere, e ^i^ ^ 
la prigione è dura e meno ella è potente; insomma non 
saprei, vedete, come spiegarmi meglio, che portandovi a 
esempio quel divertimento che fanno i ragazzi all'entrar 
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di prìmayera quando il cielo si empie dei foro aqnOoni 
che leggeri leggeri se ne andrebbero chi sa in che paesi 
messaggeri della stagione novella, se quelli volendo ba* 
leccarsi non li tenessero per un filo quanto volete mai 
lungo, lesti poi a tirarseli giù quando del trastullo sono 
sazi. Eccovi in poche parole che poesia è la nostra in 
confronto di quella di Dio; poesia, voi lo vedete, ben pic- 
cola, perchè mentre Lui sa creare davvero nella su' po- 
tenza infinita, noi possiamo tentar bensì, anzi fare qual- 
che cosa di grande, ma con che sacrifizi, 'con quanti osta- 
colo, con quanto dolore, con quante agitazioni della mente 
« del cuore. Sì, cari miei, è questa, vedete, la storia di 
tutti quanti gli uomini*, storia dolorosa pur troppo, una 
volta che le nostre stesse madri dal giorno che ci hanno 
concepito fino a che non sono uscite di parto hanno sof- 
ferto oh ! quanti dolori per metterci al mondO; con peri- 
colo anche che mentre davano noi alla vita, non avessero 
loro a morire senza neanche il conforto di sentire i primi 
vagiti de' lor teneri figli. Ma se la nostra storia è troppo 
^spesso un poema di dolori, guardate un po' da che nascono 
questi stessi dolori, dai quali a farla apposta invece di 
perdere il coraggio, ne dobbiamo pigliare, grazia a Dio, 
sempre di più. Oh! l'anima nostra se vuol proprio pas- 
sare da vera regina, bisogna che operi indirizzandosi a 
quel fine dal quale si abbia poi e maggiore la gloria e 
la ricompensa quando che sia più abbondante da Dio certo 
^ forse anche dagli uomini finché noi vivremo, ma dopo 
la morte ohi grande e bella ancora da loro ch^ profitte- 
ranno volentieri di quello che avremo noi fatto per il loro 
stesso vantaggio. Ma se questo lo dobbiamo noi fare, 
aspettiamoci pure più potenti e più numerosi gli ostacoli, 
quanto più generosa sarà l'opera nostra, quanto più dif- 
^cili saranno i mezzi che noi saremo costretti adoperare. 
Pur troppo a rispondere alla chiamata di un capitano va- 
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loroso non sono sempre tutti pronti i soldati; non è sem- 
pre adattato il terreno sul quale si avrà da combattere; 
non buone sempre le armi che si dorranno impugnare. 
B che per questo ? Dovrebbe dunque starsene sempre in 
catene la patria; dovrebbe sempre yenire oltraggiata, 
schernita, rubata, perchè ostacoli a liberarla non manca- 
no? Dunque si avrà paura di cadere, quando pure sap- 
{Hamo che ò già una santìssima cosa quella dell'avere 
tentato, certi che dopo la nostra caduta oh ! Terranno un 
giorno, verranno* i trionfi e le glorie? Si; ma intanto il 
valoroso capitano quando più ferve la battaglia vede fug- 
gire via i suoi e i nemici incalzarli, disperderli, ucciderli, 
lui poi ferito anche a no^orte e per di più prigioniero di 
quelli che voleva distruggere. Ditemi un po' voi che do- 
lore sarà il suo quando vedrà gli stranieri più baldan- 
zosi di prima insultare ai vinti e pigliarsela colle donne, 
coi ragazzi e coi vecchi? Povero soldato ; il suo cuore 
fino dai primi anni palpitò per la patria; e l'ha volata 
fare libera e grande; ma lo hanno tradito la su' gente 
{stessa, e lui ora tanto amore lo sconta colla prigionia e 
la morte. Ma dunque, dico io, non vedete a buoit conto che 
se non avesse voluto combattere, neppure avrebbe ora i 
dolori e le vergogne della sconfitta? Dunque da che de- 
riva egli il dolore se non dall'avere intrapreso una cosa 
grande e non ci essere riuscito? Si, noi dobbiamo fare; 
ma Dante stesso ohe fece, dice da sé di avere lavorato 
tanti anni e di esserne diventato magro augurandosi che 
il poenia sacro vincesse la crudeltà che lo serrava fuori 
del suo dolce ovile; augurio ah! troppo bugiardo a se 
stesso, quando rifinito dalle pene dell'esilio, ma più an- 
cora dalle sciagure d' Italia il povero uomo mandò via 
il su' ultimo sospiro in Ravenna. Si; lo vuole Dio stesso 
che fa(^oiamo; ma intanto mi sapreste voi dire che pena 
deve avere quel pittore che si vede col suo ingegno nna 
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Infinità di bellezze davanti, ma i colori non gli servono 
per poterle ritrarre, non gli basta il suo disegno per 
iìavarne figure! Conta la storia, vedete, di un gran pit- 
tore antico che aveva dipinto un cavallo si bene, che a 
lui non mancava il ' moto perchè in verità pareva che 
non potesse più stare alle mosse, mancava solamente il 
nitrito che nissun pittore può far vedere per la ragione 
semplicissima che la voce non la danuo i pittori e non 
la sentono gli occhi. Ma guardate un p*' bizzaria di na- 
tura! Aveva saputo far bene benissimo ogni cosa, ma 
ijuella spuma che fanno allu bocca i cavalli focosi, per 
quanto provasse e riprovasse, non ci fu proprio verso che 
la /potesse dipingere come voleva lui. Chi è dell* arte 
potrebbe dirvi lui meglio di me che sudori freddi avesse 
a avere quel povero artista; ma ve li potete immagi- 
nare da voi quando vi dico che alla fine lo prese la 
rabbia, e inzuppata la spugna in quella tinta bianca 
che aveva, la itira forte contro la bocca dell'animale, e, 
sì signori^ sapete che ne uscì? N'uscì appunto quella 
bellissima spuma che lo stadio del pittore per quanto ce 
ne mettesse non aveva potuto fare; la fece al contrario 
la sua rabbia od il caso. Eccovi dunque da un lato lo 
stimolo a fare grande e potente per acquistare una bella 
riputazione a sé e alla patria, dall'altro la difficoltà del- 
l'eseguire, il tormento dell' ijnmaginare, l'impazienza di 
vedersi davanti beli' e finita l' impresa ; e poi la mente 
che vagheggia il meglio e la materia sorda spesso a pre- 
stare anche il buono; quindi nuovi tentativi, nuovi e 
e spesso crudeli disinganni e speranze e dubbi, e un con- 
tentarsi ora per scontentarsi dipoi, e un cercare e un os- 
servare, finche la mente stessa si stanca e il cuore spos- 
sato anche lui dalla lotta di tante e si diverse passioni 
si abbandona a una certa ^ tal quale melanconia che è 
come il segno dell' anime pili squisitamente composte a 
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sentire e a fare. Questa, vedete, è la poesia degli uo- 
mini, dove le passioni si accendono come in nissun' altra 
lóro opera, non in quanto, badate, sieno poesia loro, ma 
in quanto derivano appunto dallo sforzo che noi facciamo 
per raggiungere operando un fine di perfezione, al quale 
insomma quando crediamo di esserci avvicinati di più e più 
esso ci scappa. Ma qui io mi immagino appunto clie toì 
veniate fuori col dirmi che saranno belle bellissime cose 
quelle che vi ho detto finora, ma in conclusione quando 
voi vi mettete a leggere delle poesie sentite bensì com- 
muovervi il cuore come pare al poeta, ma non mica che 
lui dica proprio che voleva fare una qualche cosa anche 
lui, come dico io, e che se scrive inquieto, dipenda ap- 
punto dal non ci essere riuscito come lui voleva. Tante 
mai poesie si trovano anzi dove non se ne parla nean- 
che, che pure sono piene di affetto o verso Dio e la pa- 
tria verso qualche persona adorata. Sì, avreste ragione 
a opporvi così se io vi avessi detto che il poeta è obbli- 
gato a far sapere tutti i fatti suoi dicendo proprio per 
filo e per segno tutto quello che lui avrebbe inteso di 
fare. Ah! se voi siete discreti con tutti, perchè voi siete 
gentili e educati, e perchè pretendereste questo dal po- 
vero poeta che anzi, perchè spesso soffre di più, non lo 
dovreste molestare con domande importune? Contentatevi 
di quello che vi dice che è anche troppo per farvi com- 
prendere che se il suo cuore è tanto agitato, una qual- 
che ragione la deve avere di certo e grande davvero, 
una volta che mentre tutti gli altri se la vivono allegra- 
mente, e lui solo è tutto chiuso in se stesso vegliando 
le lunghe notti e non avendo altri testimoni al suo cuore 
che gli astri silenziosi e la luna. Piuttosto se siete prO" 
prie curiosi di saperlo da lui, aspettate, come dicevo or 
ora, che il cuore- tanto o quanto si quieti ; e allora do- 
mandatelo pure, perchè anzi la sua risposta servirà a. farvi 
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credere piii presto tatto quello che vi ho detto fin qui; 
domandatelo pure, perchè lui vi risponderà subito che il 
mondo sarà bello quanto mai voi volete, ma se stesse a 
lui, quante mai cose di quelle che ci sono ora non ci 
dovrebbero essere; ah! non ci dovrebbero essere le guerre 
che distruggono popoli, rovinano campagne e città, spar* 
gono carestia e peste, mettono la divisione nelle famiglie, 
aguzzano V ingegno degli uomini a trovare sempre nuovi 
e più spietati mezzi di morte, quell'ingegno che Dio ha 
'dato agli uomini appunto per amarsi, per ajutarsi, per 
scuoprìre sempre più nuove comodità alla vita, piaceri 
sempre più puri e innocenti alla mente; non ci dovreb- 
bero essere il lusso che snerva, la gelosia che infuria, il 
sospetto che agghiaccia, l' invidia che punge, V ambizione 
che gonfia, l'avarizia che avvilisce; non ci dovrebbe es^ 
sere qua la più squallida miseria, là la più fastosa ric- 
chezza; qua il più sovrano comando, là l'ubbidienza più 
abbietta; non tante crudeli malattie, non tante ottusioni 
di mente, non tante nimìcizie, non tante sollecitudini, non 
tanti affanni, non insomma tutti quei mali che affliggono 
pur troppo la nostra monca e imperfetta natura. Certo 
il poeta è un grande amico degli uomini; e se le inten- 
zioni fossero proprio fatti belli e compiuti, dite pure che 
Eva avrebbe peccato impuneìoiente, perchè quanti mai 
beni si possono pensare dalla più pronta mente quaggiù, 
oh ! scenderebbero tutti insieme a far cessare a un tratto 
queste nostre sciagure; ma il mondo è mondo; e noi alle 
intenzioni del nostro poeta vogliamo pur bene come in- 
tenzioni non fossero; ma intanto anche lui^ povero infe- 
lice, non godrà neppure lui quella pace che augura così 
generosamente a quanti abitiamo la terra. Sicuro; si tro- 
vano poesie dove il tumulto delle passioni è così grande^ 
così concitato, che ci vuole certo attenzione per scuo- 
prirci là dentro qual cosa il poeta avrebbe avuto proprio 
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intenzione di fare. Ma ditemi un po^ ; o non vi è snecesso 
mai di capitare in qualche persona o afflitta fuor di ma- 
niera da quakké immensa disgrazia o quasi fuor di se 
éa. qualche inaspettata fortuna ? Certo le fortune non si 
trovano a ogni uscio, dice bene il proverbio; ma ehi dì 
voi non avrebbe da raccontare infinite miserie che ab- 
biamo cominciato a sentirci cascare addosso fino dai pri- 
missimi anni? Ohi di voi non ha da piangere o la madre 
o il padre tolti ahi ! troppo presto all'amor nostro, e forse 
quando maggiore era il bisogno per noi dei loro affettuosi 
consigli, della loro guida, della loro assistenza nel mon- 
do ? Quanti parénti, quanti amici, quanti figliuoli che for- 
mavano un giorno il nostro pì(i caro piacere, la nostra più 
soave dolcezza sono ora un pugno di cenere o di aride 
ossa? Ah! ho veduto bene io fare una strada dove prima 
era una lieta collina e che una pestilenza recente nmtò 
in un miserabile sepolcreto; sì; vivono ancora tante po- 
, vere donne che si videro portare via i loro amati mariti 
da immondi becchini; vivono ancora' tanti generosi pàtriotti 
che più fortunati poterono godere finalmente della patria 
risorta tfopravvivendo alla sventura che rapi all' amiciaa, 
al paese i loro arditi compagni; vivono i padri e le ma- 
dri di quei figliuoli che nel vigore dell'età, nel fiore delle 
speranze caddero senza il compianto di altri amici, di al- 
tri parenti, perchè quando il male infuria chi hi può 
salvare si salvi; ah! ho veduto bene io gettare all'aria 
il terreno, e comparire stinchi, costole e teschi di quelli 
<ihe aspettavano ancora un pietoso ricordo sul tumulo. 
Or bene; se in qualche persona o troppo addolorata od 
allegra siete pur capitati anche voi, non avete tioiato 
<;he la piena dell' affetto è tale, che mentre la passione 
si scuopre senz'altro prepotente da se, non sono però 
•egualmente facili a scuoprircisi dentro i pensieri'? Ma di- 
reste voi dunque ohe pensieri non ce ne sia, non ci sieno 
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proponimenti? Questo che vi dirò vi valga una volta per 
sempre; le passioni ^er sé fate pur conto che neppure 
]e potremmo capire, se in qualche maniera non fossero 
illuminate anche loro del lume dell'intelletto né più né 
meno che se noi fossimo avvolti interamente dalle tene- 
bre, non ne potremmo avere un' idea senza che una qual- 
che fiaccola ne rompesse in qualche modo gli orrori; vi 
dirò anzi di piii; che mentre quando sono diradate anche 
mdirettamente dall'intelletto, sono belle anche loro ed 
espressive e varissime, ma sole già sarebbero poche, e 
queste poche anche da bestie che si lamentano bensì della 
fame e della sete o di qualche loro particolare malattia, 
ma, levato questo^ se ne stanno nella quiete talmente 
che è raro, vedete, rarissimo che anche il più feroce ani- 
male dia addosso a chi non lo tocca. Sentite un po', per- 
ché spero cosi mi capirete senz'altro; vi garba quella 
nebbia fitta fitta che tante volte v' impedisce di vedere 
una persona di qui a li, tanto mai fitta, che anche i lam? 
pioni del gasse possono appena tagliarla ? Potrà garbare, 
non dico, a qualche birbante, al quale i birri corrano 
pure dietro a gambe, ma quanto a pigliarlo allora^ se 
si allontana qualche passo, é fatica perduta, perché non 
Io fermerebbe neanche una palla ; ma che possa garbare 
a voi e ai galantuomini, i gusti sono bizzarri, lo so, ma 
abbiate pazienza^ io non ci credo, perché anche i mori- 
bondi cercano la luce. Or be'; salite un po' su qualche 
altura, di dove, se il cielo fosse pulito, vedreste altre col- 
line e montagne e interporsi qua e là dì bellissime valli ; 
e se non vi punge troppo la brezza, aspettate che que- 
sta nebbia qualche vento la cacci e che vi penetri den- 
tro un qualche raggio di sole. E allora oh! che grazioso 
spettacolo vi vedete nascere a' piedi; perché la nebbia 
cacciata giù in basso vi lascia sopra il cielo scoperto, 
sotto si addensa tutta nei fondi e poi a un tratto si stacca 
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a groaai^fiimi fioochi; e questi fiocchi si alhmgaao e poi 
fij ritorcono; poi corrono addosso aff altri fiocchi e fi ur- 
tano; e finalmente abbassandosi di nuovo si dii^endono 
poi come in an mare di latte, dal quale s' innalzano come 
isolotti incantate i cocuzzoli delle cottine, e lontane lon- 
tane le catene fio. alte dei monti. Questo spettacolo, ne 
sono persuaso, vi piace di certo; ma ditemi ora; è dun- 
que la nebbia per se quella, che è cagione di tutta que- 
sta beUezza, o piuttosto il sole che brilla nel cielo, e 
quelle collinette sorgenti, nelle cui falde la nebbia trova 
appunto il suo fine? Ecootì quello che ne dovete pensar 
re: nella poesia le passioni sono appunto la nebbia, il 
pensiero in un modo o nell'altro le illumina, e ne esce 
allora quel non so che di vago e di determinato a un 
tempo, per cui vedete la mente affaticarsi all'ottimo, e il 
cuore non sempre^ secondando o indispettirsene o sfogarsi 
comunque nelle altre passioni. Ma mi accorgo ora un 
po' tardi che voi vi siete maravigliati del fatto mio, perchè 
vi ho ragionato anche troppo della poesia non vi avendo 
mai rammjentato il verso, come lo credessi inutile affatto 
e come la poesìa non consistesse appunto nel verso. Che 
vi ho a dire? Yi dirò che non mi fa niente maraviglia 
la nataraviglia vostra ; altrimenti voi potete credere facil- 
mente che non vi avrei voluto tenere tanto tempo così 
senza soddisfare alla vostra curiosità. Comunque, io vi 
prego a scusarmi, e quello che non ho fatto fin qui, lo 
farò ora, perchè il desiderio vostro è ragionevole, non lo 
nego, ma, voi lo vedete, e' bisognerà essere brevi, perchè 
abbiamo discorso davvero anche troppo. Dunque vi dirò 
francamente che non ve ne ho parlato per la sempHcis* 
sima ragione che lo credo inutile in verità. questa è 
bella davvero; voi direte di eerto; inutile! o allora per- 
chè tutti i poeti* scrivono in versi ? E io vi domando : 
perchè voi scrivete colla mano destra e non colla manca? 
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Cari miei, l'abitudine nel mondo è nna gran cosa, credia* 
telo ; tanto mai grande, vedete, ohe i^esso e volentieri 
facciamo eose che conosciamo inutili e anche dannose e 
nondimeno lo facciamo non per altro, che perchè siamo 
stati oramai abituati oosì« Hanno un bel dire i medici 
che fumai^e fa male-, perchè i sigari, volere o no, sono 
un veleno; si ha un bel dire che non ci è niente di piò. 
rì^colo che vedere un uomo con quel mozzicone accedo 
in bocca che pare un cammino; non si fuma per questo 
dagli uomini, da' giovanotti e da ragazzi; anzi non si la» 
seerebbe facilmente qualsiasi cosa anche più ghiotta per 
fare a tempo e ora una brava fumata? Così è; l'abitu- 
dme è una potente tiranna, anzi è una seconda natura, 
che a volerla mutare crediate non baEftano i mesi e tante 
Tolte neppure gli anni e la vita* Ma poi che il verso 
non ha che fare nulla affatto coUa poesia, domandatelo 
non mica ai versicolai, ma ai veri poeti che pure ado» 
piano versi anche loro, e vi diranno, siatene certi, che 
la poesia sta proprio nei pensieri e nelle passioni, e dove 
queste mancano, non ci è verso al mondo che possa fare 
poemi. Per Bacco, mi vorreste credere proprio poeta se 
mi mettessi a far versi su una dimostrazione di geome* 
tria o di aritmetica? Se non fosse che il tempo stringe, 
tanto per rìdere un poco, mi vorrei, guardate, fare poeta 
ancor io, come ha fatto un tale che ha trovato modo di 
mettere in versi le leggi; e sicuro, vorrei diventare più 
famoso di lui facendo di bravi endecasillabi o sul ponte 
dell'Asino o sulla sottrazione o addizione o su che al- 
tro voi mi sapreste consigliare di simile. Ma mi dareste 
Toi la ghirlanda dell'alloro? preghereste voi il Sindaco 
di Roma, perchè in Campidoglio, una volta che non sì 
potè farei^l^er il Tasso, mi si coronasse poeta? Ah! cari 
miei, mettere assieme du' sillabe più o meno riesce a 
tutti; figuratevi, riusciva a un tale che dopo avere stu- 
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diato per anni la geografia non mìésL unirersale, ma par- 
ticolare, particolarissima dell'Europa domandato che po- 
polazione facesse pensava un po', e rispondeya a volte 
70, a volte 30 e qualche volta anche 10 milioni; ma 
avere un animo capace di grandi pensieri, e però, se po- 
tesse, di splendide azioni, capace di affetti ylvi, pronti, 
fortissimi, siatene certi che chi è stato fatto da Dio così, 
riuscirà senza dubbio anche non avesse studiato o poco, 
altrimetiti avete voglia di cucire parole o di invocare le 
Muse che sono state capricciose sempre, figuratevi oggi 
se sono bisbetiche che sono vecchie, stravecchie e per 
soprappiù anche sorde. E poi una commedia o un dramma 
credete voi che sia poesia o prosa? Se avete capito bene 
tutto quello che vi ho detto fino a ora, non starete molto 
a rispondermi che è poesia sicuro, una volta che vi si 
tratta di fatti, anzi di tali fatti che noi stessi vediamo e 
che ora ci rallegrano, ora ci scotono colle più forti pas- 
sioni, come succede sempre ne' drammi. Or be', dico io; 
tutte le commedie e i drammi sono scritti in versi, o ce ne 
è pur tanti de' belli che sono scritti addirittura colla pro- 
sa ? E questi drammi in prosa, queste commedie se hanno 
proprio azione e passione ciascuno a su' modo vi siete 
mai accorti che all' animo vostro facciano meno impres- 
sione perchè mancano i versi? Io scommetto di no; anzi 
mi pare che ne dobbiate avere avuto un gusto maggio- 
re, perchè volere o no la prosa si recita meglio, mentre 
i versi voi li recitate in maniera da farli sentire per 
bene posando la voce alla fine di ciascuno; e allora o in 
ogni verso ci è un senso a sé, e va bene; o il senso di 
un verso finisce nell'altro, e io vi dico che rovinate il 
verso se ve ne state addirittura al senso o rovinate il 
senso, se non volete che il verso si sciupi. Mittotrà dire 
qualcuno che se gli attori non sanno recitare, vadano a 
vangare o a spazzare le strade, e io sono d'accordo; ma 
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io non so mica capire che si abbia a passare la vita nel* 
l'imparare a leggere, quando gli attori debbono fare 
molto dì più, mi pare, debbono sentire in so stessi quei 
sentimenti medesimi e quei pensieri cbe dicono bensì le 
parole, ma non occorre mica che vengano proprio fuori 
i versi per dirceli meglio. E poi notate anche questo di 
grazia; se voi avete orecchio, perchè altrimenti non è più 
questione di verso, o non sentite benissimo anche voi che 
ì più antichi poeti adopravano per i drammi de'versi che 
si avvicinassero quanto più potevano alla prosa? dunque 
che segno è questo, domando io? È segno, voi mi potre- 
ste rispondere, che si accorgevano anche loro che i versi 
sono un impaccio, un soprappiù, e direi io, un dispetto a 
madonna Natura che ha insegnato a parlare bensì di ogni 
e qualsiasi còsa bene benissimo, ma non mica conversi. E 
vedete, perchè mi sono venuti rammentati questi poeti più 
antichi; pare a voi che i moderni facciano tanto mai uso 
delle rime come facevano loro? Io, scusate, dico che se ne fa 
uso bensì ancor oggi, perchè anche oggi si scrivono versi 
rimati, ma non come prima di certo che la rima per fare più 
bello e armonioso il verso la volevano ficcare per tutto, versi 
lunghi o corti che fossero. E questo, ripeto, che vorrà 
egli dire? Non altro, io credo, che oggi si comincia a 
vedere che la rima era una difdcoltà di più ; e plBrò men- 
tre prima si scriveva quasi ogni cosa coi versi legati, oggi 
quasi ogni cosa o moltissimo si fa cogli sciolti. Ma in- 
somma sciolti legati ce ne sarà più di qui a qualche 
secolo? Figuratevi che non ha detto vero la profezia del 
Papa, perchè noi a Eoma siamo iti e ci stiamo bene per 
ora e col tempo, si spera, ci staremo anche meglio; vor- 
reste voi mi mettessi a fare il profeta io che papa non 
sono e neanche vo' essere? Sarà che Dio vorrà, vi ripeto 
colle parole di quel cieco che non doveva aver lui quelle 
monete d'oro chiuse in un pane e le ebbe; io per ora 



150 DELLA POESIA. 

mi contento di dirri p^suaso persnasisBimo che la poesia 
non ha che fare coi versi nò punto né poco, anzi tiOTa 
spesso nei Tersi V ostacolo, e più ne troyerà quando U 
mondo sarà ito più aranti. £ scasate, mi fanno rìdere, 
quando ci penso, tanta mai gente che conidene con me 
che i versi non occorrerebbero, ma che insomma sooo un 
grande ornamento, una grande armonia, un graude in- 
canto; tanto mai vero che se riduci a prosa un poema, 
Dio ci lìberi, non se ne potrebbe sentire la lettura. Ma 
mi scusino di grazia; ornamento di che? Del pensiero? Ma 
il pensiero, miei signori riveriti, non può avere ornamento 
di sorta per la ragione giustissima, dico io, che è proprio 
lui che li dà gli ornamenti e non li riceve. Per Bacco! 
vorreste dirmi forse che i monti, le colline, i piani ed i 
mari abbelliscono loro il sole, quando tutte queste cose 
non si veggono né anche se il sole va sotto? Vorreste 
voi dirmi che insomma un mozzicone di candela piantata 
su un chiodo non è mica come una bella e bianca candela 
messa per bene dentro un elegante candeliere d'argento, 
ne più né meno come ne' teatri e nelle sale le dorate lu« 
miere del gasse non sono mica quei brutti lampioni che 
si mettono ai muri deUe case o per le piazze? Sì, i paragoni 
sono belli, non dico; ma dico anche che se voi mi spegnete 
la candefa od il gasse, buona notte, miei signori, perchè né 
giravolte eleganti di lumiere né candelieri d'oro o d'argento 
possono più darvi la luce che non hanno. Ah! cari miei, 
io veggo bensì il bambino in fasce che affisa i suoi deli- 
cati occhiuzzi nella fiammella, e non ho veduto mai che 
si metta a guardare la lucerna per la gran ragione, cre- 
diate, che non è già la lucerna quella che splende. Fi- 
niamola una volta con questi ornamenti del pensiero, come 
esso si tramutasse in un damerino elegante che si consi- 
glia allo specchio su' suoi capelli, su' baffi, sulla crayatta 
e sul resto per volere fare delle gloriose conquiste, espu- 
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gnando nientemeno i cuori alle donne. Il pensiero è quello 
ohe è) mìei signori; e se una qualche prigione non la 
«degna, come l' anima nofn sdegna il corpo, come il seme 
il suo guscio, sola prigione al pensiero è la parola, là 
«quale, siatene pur certi, non è un ornamento, e lo fosse, 
basta che parola rimanga, perchè il pensiero s'esprìma. 
Ma è una grande anàonia, voi dite. £ io che ho orec- 
chio anche io almeno quanto occorre per poter sentire 
una stecca, yi voglio dire subito anche io che è proprio 
una grande armonia davvero il verso, tanto mai grande 
<)he se questo mancasse, non si 'leggerebbero mica tante 
scioccherie graziose di attillati poetucoli. Ma, signori miei, 
è appunto perchè V armonia mi garba, che io battendo 
le mani ai poeti immortali che abbiamo avuto in altri 
tempi, dico che verrà tempo (teramente avevo detto di 
non volere essere profeta) quando si saprà scrìvere di 
belle poesie senza questo gentile impaccio del verso. Di- 
temi un po'; il verso in conclusione che vi vorrà inai 
'dire? Crederò forse che esprìma il pensiero e l'affetto del 
poeta, come a lui rispondessero d'accordo tutte le cose 
del mondo, quasi 'strumentatura alla persona che canta? 
£ però' voi mi dite che se i poeti vogliono rappresentarvi 
l'orrore di una tempesta o le delizie di un paradiso, i 
versi sono fatti in maniera che ci si senta quasi il fre- 
mito della sdegnata natura o la immutabile ed eterna 
giocondezza di quelle glorie celesti. Già anche su questo 
avrei da dirvi qualche cosa che, perchè non vi credo pro- 
prio pedanti , la lascio dunque da parte , ma vi vo' pur 
domandare: — Una tempesta di quelle, mettiamo, che in- 
farìano là nell'Atlantico la sentite voi forse? La grazia 
de' vostri orecchi, o signori; io per me so che spesso il 
vento tira da stiantare le piante e da parere il finimondo 
in tanti luoghi vicini, e se non me lo avessero detto, non 
^G ne sarei accorto né anche, forse perchè, la colpa non 
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è mia^ scusatemi, avrò gli orecchi pi& corti. Ma dunque- 
se, poniamo, nello scrivere poesie ci allontanassimo sem- 
pre di più da questa misera terra, quasi specie di an* 
geli, a cui sia interdetto per ora l'ingresso nei cieli, 
ma sia comunque permesso di sollevarsi almeno nei più 
sereni tratti delle nubi? Sì, miei cari, vedete; in quella 
maniera medesima che salendo su un monte più ci si 
arrampica per la costa ad un'altezza maggiore, più si 
scuoprono a un tempo pianure, fiumi, case, città; ma la 
varietà e il frastono della vita sempre più si ristringe, fin- 
che arrivati alla cima, n^ll' ampia solitudine dello spetta- 
colo l'anima quasi si effonde in un sospiro infinito d'amore; 
o in quella maniera ancora come quando uno si distacca 
da' suoi vecchi e adorati parenti cerca nello stordimento 
la pace, ma a poco a poco che comincia a> montare ficca 
gli occhi verso il noto paese, verso le colline e i monti 
laggiù; finché ridestandosi più ansioso l'affetto col giorno 
che muore più lungamente sospira; in questa -maniera an- 
cora accadrà, voi vedrete, della poesia, la quale col di- 
ventare . più larga e più varia e col tendere all' infiinìto 
sempre di più abbraccerà dentro di se ogni cosa, ma 
tutti questi elementi più o meno scordanti li saprà bene 
congiungere essa in un'indistinta armonia, l'armonia del 
pensiero. Perchè insomma più si diventa civili, più il nu- 
mero dei pensieri si accresce inalzandoci sempre di più 
dalle cose materiali e caduche a sentimenti più ampi^ 
più profondi, più vari,, proprio, guardate, come fa l'albero, 
johe seguita, è vero, a tenersi fitte le sue radici nel suolo, 

• 

ma più cresce anche lui e si sviluppa, più s' innalza nel- 
l' aria gettando rami da ogni parte e coprendosi alla sua 
stagione di foglie e di frutti. Ma allora, crediatemi, la 
poesia non vorrà mica essere imprigionata nei versi ; vorrà 
bene essere libera anch' essa ; vorrà sfogarsi i su' affetti, 
ì suoi pensieri a suo modo ; vorrà un' armonia di certo, 
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ma più. • spigliata, più franca; quelP armonia, come yì di*^ 
cevo, di pensieri e di affetti che più si assomigli al crea- 
to; il quale avete a dire a quei signori che non suona, 
come non suonano le stelle dì certo, o per lo meno noi 
siamo troppo lontani per sentirne la musica. Bel discorso, 
per Bacco, a dire che se si riduce a prosa un poema, non 
se ne può tollerare la lettura! Lo credo ancor io, miei 
cari, perchè una volta che una cosa è stata fatta in un 
modo sfido io che possa rimanere la stessa quando ap» 
punto si mata. Era più accorta di questi nostri messeri 
quella donna di Salomone, che sapeva almeno che se il 
bambino si spartiva, come lui aveva proposto, non ci era 
mica più colla per poterne attaccare i due pezzi^ se ve- 
dendoselo diviso davanti l'avessero voluto riunire. Non è 
dunque che un poema in prosa non si possa leggere, per- 
chè anzi, ripeto, si leggerebbe benissimo, volentieri, anzi 
meglio, crediate; ma è vero bensì che non si andrebbe 
in fondo con un poema ridotto in prosa da' versi non 
per altra ragione se non perchè i versi sfatti non sono- 
più versi, s' intende,' ma . non sono prosa neanche. Ma 
scusatemi la domanda: siete voi poeti? o piuttosto vi 
sentite nati per la poesia? Sentite anche questo e poi 
smetto per ora. Chi sa quante mai volte 1' avrete sen- 
^ tito dire, lo avrete letto ne' libri che la lingua per la 
poesia è diversa affatto dalla lìngua comune, cosicché,^, 
poniamo, certe parole che s' adoprano ne' versi non si 
hanno a usare nella prosa e viceversa. Discorsi pochi; non 
ci crediate né punto né poco, perchè malanno più ma-^ 
lanno di questo, vedete, non ci poteva cascare addosso 
per rovinarci la poesia e la prosa e la lingua. Discorsi 
pochi, vi ripeto; avete una testa o due? Avete due oc- 
chi davanti e due dì dietro? Avete due gambe o tre? 
Ah! finiamola, voi mi direte, con queste domande; fì^^ 
lùrò si; ma vi voglio pur dire che se avete una sola. 
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testa, un cervèllo solo, dunque non potete pensare altro 
^he una cosa per volta e nel medesimo modo, e questa 
mentre voi la pensate, non può essere altro che questa, 
^ lasciate pur dire chi dice; se avete due occhi, lo di- 
moerà presso a poco anche Socrate che sono due e non 
uno non per altro, si sa, se non perchè messer Domine 
Dio pensò che èssendo davvero una gran disgrazia esser 
biechi, bisognava dunque fame due e non uno, perchè 
easo mai uno venisse a mancare, potesse esserci l' altro a 
fare il medesimo; ma del resto tutti e due ncm veggono 
una cosa per uno, ma la medesima entrambi, e se non 
mi credete, provatevi un po' a chiuderne uno, avrà forse 
-detto tante volte prima di me quel capo ameno dì mu- 
gnaio che è in Franco Sacchetti. Ohe se Dio cher è in- 
unitamente sapiente avesse voluto fare in altra maniera, 
vuol dire che perchè non gli mancavano i mezzi, dunque, 
perchè poteste vedere due cose alla volta, ve ne avrebbe 
messo uno di dietro, e i capelli anziché averveli fatti lisci 
•e cascanti cosi sid cranio e di dietro, li avrebbe potuti 
fare nascere solamente in cima e belli grossi e diritii, 
<u)me, poniamo, gli spini d' un istrice. Che *se poi, p«r 
finirla davvero una volta, avete due gambe, ringrazia^ 
4;ene Dio che vi ha voluto far camminare spediti, aiutan- 
dosi appunto le vostre due gambe a vicenda, per arrivare 
nel medesimo luogo e nel medesimo tempo; altrimenti chia- 
mate qualche anima di quelli che nel mondo furono corpasèci 
e fatevi dire che bel gusto provarono quando per non avere 
voluto camminare diritti (colP animo però, intendiamoci) ai 
mentirono le gambe tirate via una a levante, l' altra « po- 
nente dai bravi cavalli del boja. Dunque, miei cari, vi ri- 
peto ancora, siete voi fatti perla poesia? Scrìvete, come il 
sonore, come la mente vi detta, e poeti sarete, se no, nò. 
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Sentitemi; vi potrà parere uda mia stravaganza, se aveii« 
dovi detto che ci sarà im tempo ehe non si serìveranno più 
versi, perchè in somma la prosa potrà farvi benissimo lei 
il medesimo effetto, me ne ne scappo fuori a dirvi che poe- 
sia e prosa non sono mica lo stesso. Già lo sapete che le 
<ìontradizioni le ho a noia, dunque siate pur certi ohe à 
proprio cosi, « ve ne maglio dire subito in due parole il 
perchè; s^atitemi dunque. Quando voi pensate, pensate in 
poesìa o in prosa? parlate in prosa o in poesia, vi dico? 
I^unque voi vedete da voi che se il nostro cervello riveste 
appunto colla prosa tutti quanti i pensieri, questo vuole 
^gli dire che la prosa è per l' appunto la cosa più naturale 
del mondo; quella che nissuno ve la insegna, quella dunque 
«he voi cominciaste a usare quando appena balbettavate le 
prime vostre parole. Ma vi sareste scordati di già che la 
poesia è bensi pensieri ancor essa, ma straordinari, ma 
grandi, ma capaci per sé di suscitare le più accese, le più 
<^poste passioni ? Ma dunque, dico io, la differenza ci è e 
grande; e tanto mai grande, vedete, quanta ne è per esem- 
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pio tra un ferro rovente che battuto sfavilla e un' altra 
freddo e lucente che rifletta appena sbiaditi e piccini gli 
oggetti. Ma ho caro però che voi mi intendiate anche 
meglio con questo bel paragone. Yoi sapete bene anche 
voi che non ci sono mica pia mari, ma un mare solo che 
o stendendosi dove è maggiore la distanza fra le terre o 
insenandosi in mezzo qua e là con canali e con stretti viene 
dunque a formare quei tanti mari più piccoli, benefizio dei 
paesi che bagnano, ornamento delle terre che dividono^ 
dolce refrigerio la state e nel verno moderatori de' troppo 
freddi rigori. Ora vi ho a dire io che in somma l'acqua h 
la stessa e quella dove infuriano i più. tremendi tifoni, e 
quella dove si alzano monti acuti di ghiaccio e quella che 
vi apparisce ora candida cqme di latte, ora sanguigna, ora 
nera, ora lucente come un fuso cristallo ? Ma a buon conto 
voi vedete che la differenza ci è anche in loro, perchè i 
mari nostri non gelano e non danno colori e splendori se 
non quanti possono averne dal nosl^o cielo sereno e dal 
sole nostro che però gli Inglesi non hanno, • dicano quello 
che vogliono coloro, per i quali V Italia è ormai diventata 
una seconda Siberia, anzi anche più brutta di quella, per- 
chè almeno là i geloni non vengopo. Ya bene; ora se a 
quel bizzarro poeta che fu messer Lodovico venne voglia 
di immaginare che tutto il senno degli uomini se ne salga 
su su, finché non si raccoglie in certe ampolle che si tro- 
vano nientemeno nel mondo della luna, e perchè non po- 
trei io pensare che vada invece a cascarsene in mare dove 
almeno in qualche maniera ripescare si potrebbe senza 
ricorrere a ippogrifi o ad altri animali? Certo; sia dunque 
il mare come la conserva dei pesci grossi e piccini, delle 
margherite e dei coralli, così anche de' nostri pensieri, de- 
gli affetti nostri, miei cari; ma dunque come non per tutto 
è uguale la profondità, non per tutto il colore, non per 
tutto le tempeste e neanche la stessa salsedine, diciamo 
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dunque lo stesso anche della prosa che riceve tutti i nostri 
pensièri, bene inteso; ma dove son continui più, dove 
meno; dove più comuni, dove più grandi; dove quieti e 
quasi a galla|; dove ondeggianti in tempesta o come chiusi 
sotto una profondità quasi senza confine. È proprio così, 
vedete; noi ogni volta che parliamo è un fatto che ado- 
periamo la prosa, come ne avete convenuto in principio 
anche voi; ma parliamo sempre nel medesimo modo, esprì- 
miamo sempre i pensieri medesimi? Ah! vedete un pò* 
quella povera madre che si vede steso davanti il cada- 
vere del suo unico figlio rapitole quando aveva più forte 
il bisogno del suo sostegno, del su' amore, lei che si vide 
mancare prima il suo diletto marito e poi a uno a uno 
ì figliuoli già grandi, e pei quali aveva ella speso quante 
mai cure sa adoperare una madre per il bene della sua 
prole adorata. Vedetela la poveretta tutta tremante, senza 
lacrime oramai, perchè ne ha già sparse troppe, livida 
come la morte chiamare il figliuol suo, interrogarlo, inter- 
rogare gli altri, scongiurare che non glielo portino via 
che portino via anche lei, a cui Dio benedetto non 
vorrà di certo prolungare di più la vita, una volta che si 
è chiamato a sé quello per cui ella solo viveva. O guar- 
datemi un po' ora queiruomo dalla barba nera e foltissima 
che con un grosso bastone cammina a passo grave e lento, 
alzando gli occhi di rado, e qualche volta fermandosi a 
un tratto e mettendosi un dito attraverso il mento ed il 
naso, quasi si volesse sprangare la bocca per timore che 
qualche pensiero non ancora esaminato per bene gli ve- 
nisse a scappare? Certo è un uomo come gli altri anche 
lui; ha un cuore anche lui che sì commuove nelle disgra- 
zie e si rallegra nelle prosperità della fortuna; e vi dirò 
di più che quando la patria aveva bisogno del braccio di 
tutti i suoi figli fu dei primi a lasciare i suoi libri per pi- 
gliarsi un bravo fucile, e avanti. Ma del resto o hanno 
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voglia gli altri di' divertirsi a' teatri^ a conTorgazioni ed a 
balli; Ini, figuratevi, tante volte si scorda perfino divinali- 
giare tutto assorto com'è ne' suoi alti pensieri snl moi^do 
e su Dio. Parla rado e breve; ma però le sue poche pa-^ 
role valgono più de' lunghi discorsi, perchè appunto ha con- 
siderato ogni cosa in sé stesso e negli altri, osservando 
sempre e cercando dì rendersi sempre ragione di tutto; 
quindi non è mica che e' sia indifferente o incredulo, per^ 
che anzi è pieno di fóde viva ed ama la virtù sopra ogni 
cosa anche più di sé stesso; ma in somma l'esperienza è 
stata per lui una grande scuola, per cui come difficilmente 
si illude, più dififieihnente ancora dispera. Ditemi voi ora; 
credereste forse che le sue parole possano comunque pa- 
ragonarsi a' lamenti di quella povera madre? Credereste 
che misurato come è in ogni cosa se la voglia pigliare 
col mondo lui che vuole trovare nientemeno le leggi del 
mondo? Ah! quando si scote la terra e che il mare im- 
perversa ed esce dal monte cenere e fuoco, vedrete si 
correre desolate le madri coi loro bambini, correre for- 
sennatl gli altri uomini che si veggono distrutte le terre, 
distrutte le case dalla lava infocata; ma non fogge mica 
l'attento osservatore della natura che coi suoi bravi istru«^ 
menti alla mano una volta che soggiogarla non può, 
vuole almeno vederla tal quale per scuoprime i segreti. 
Povero Pilla, chi sa che sarebbe mai diventato, se le 
palle austriache non gli avessero spento sul più bello la 
vita, quella vita che non volle toccargli neppure il Ve- 
suvio nel suo più grande furore! Sì, cari miei, vedete; 
questo illustre geologo morì a Curtatone nel 1848 senza 
avere la consolazione di poter dire morendo, come quel- 
l' antico Tebano: Ho vinto! Ma la sua memoria, oltre a 
rimanersene chiara fra i martiri della patria, vive bene 
in quelli che ne conobbero l' ingegno acutissimo ; vive 
nei suoi scritti bellissimi , specie quando descrìve l' eru— 
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zione del Yesuyio, alla quale Plinio novello assistè stan» 
dosene proprio alla bocca con perìcolo di Tenime in- 
goiato. Ma dunque questa tua prosa che poesia non è^ 
come dici, ma è bensì prosa anche la poesia, che sarà 
ella mai, toì direte di certo? Sentitemi che maniera strana 
di rispondere ò questa. Ci era una volta un tale, e vi po-^ 
trei citare nome e cognome, perchè, vedete, in tutto e per 
tutto era un galantuomo perfetto. Religioso, a suo modo 
pere, mantenitore di una parola data cosi, che avrebbe 
voluto morire millo volte piuttosto che mancarci anche 
con qualche ragione; un po^ rozzo di naturale, se volete^ 
perchè non aveva avuto modo di studiare; e poi le ceri- 
monie non erano di suo gusto; abbondante però di buon 
senso che forse per essere diventato oggi un po' scarso si 
ritiene una prerogativa d' ingegno, e prima si chiamava 
semplicemente senso comune. Io non vi voglio dire cho 
costui fosse un avaro, come sono generalmente tutti gli al-- 
tri avari nel mondo^' perchè insomma alla famìglia ci pen- 
sava; anzi ci pensava tanto, vedete, che era solito dire- 
che se morendo la potesse lasciare straricca, 'questo pen-^ 
siero quasi quasi gli farebbe più leggiera la stessa agonìa. 
Basta; avrete capito da voi che il denaro acquistato per 
bene veh! era proprio il suo debole; e poi se non l'aveste 
capito ora, lo capireste subito da quello che vi vengo ora 
contando. Era stata una volta una buonissima annata; e 
quando venne il tempo di vendere un po' meglio certi 
ricolti, il fatto è che si prese di buoni sacchetti di mo- 
nete d'argento luccicanti e sonanti, perchè allora non 
ci era anche la carta. Indovinate un po' questo galan- 
tuomo che soddisfazione si prese? Avrà fatto un viag- 
^0, voi dite. Oibò! aveva a noia il vapore come fosse 
un demonio, e demonio di quelli brutti davvero, perchè 
cerca quattrini; e poi avendo sempre in bocca il pro- 
verbio che aveva sentito dire mille volte dal suo vec- 
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chio nonno — Chi va piano, va sano — si teneva per 
i snoi usi una carrettella qualunque con un cavallo, ve- 
dete, che quelli dell^ Apocalisse sarebbero st-ati in confronto 
tanti cavalli arabi purissimo sangue. Non vi voglio far 
troppo lungo il discorso, perchè il troppo stroppia; si 
prese dunque questa soddisfazione che . qui. Chiusosi in 
camera coi suoi bravi sacchetti li vuotò tutti sul letto, e 
poi moneta per moneta ne fece una coperta al letto ac- 
comodando per bene una moneta accanto all' altra, quasi 
fosse proprio una tela d'argento bucherellata qua e là 
a uso ricamo. Quindi tutto raggiante di gioia si mise a 
afare la sua coperta, pigliando altri disegni ora a croce, 
ora a stelle, ora a cerchi, fintantoché cominciò a fame 
de' castelletti più grossi e più piccoli, secondo le monete, 
divertendosi a fame anche delle torri pendenti a nso 
campanile di Pisa, e distribuendo con maestria le vecchie 
e le nuove monete in maniera che argento fosse bene ogni 
cosa, ma dove più scuro e come di piombo, e dove più 
risplendente, perchè meno sporcato dall'uso. Lascio ora 
stare quando finalmente chiamò la moglie e i figliuoli, e 
le prediche amorose e i consigli che nella sua economia 
veniva loro dicendo. Ma che ne dite voi di questo galan- 
tuomo? Voi mi risponderete, sono certo, che vi sareste di- 
vertiti in qualche altra maniera un po' meglio ; e avete ra- 
gione davvero, perchè vi assicuro che anch'io me ne sarei 
speso la mia parte di certo non foss'altro per potermi vi- 
sitare per bene tutta quanta l' Italia. E poi sarei d'accor- 
do con voi che una volta che aveva riscosso tanti quattrini 
poteva bene costui ricordarsi un poco di tanta gente che 
langue; poteva bene a' suoi figli far cavare qualche voglia 
innocente, mostrare loro qualche segno della su' tenerezza 
in altro modo che col far proprio allora delle prediche e 
col dare de' consigli. Ma pure, vedete, è proprio vero che 
noi da questo galantuomo possiamo imparare moltissimo 
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per sapere yeramente che cosa è dunque la prosa. O im« 
maginiamoci dunque che tutti i suoi quattrini ficcati alla 
peggio in que' sacchetti si fossero mutati in altrettanti 
pensieri, e che costui che non si era mai piccato di essere 
un uomo istruito, lo volesse assolutamente diventare; te- 
stardo era da quanto un Tedesco, e di senso comune o 
buon senso non mancava; sicché è facile a pensare che 
se costui si fosse messo proprio a studiare, ci si sarebbe 
messo sul serio anima e corpo. Che doveva egli fare? io 
vi domando. Niente altro, fuorché diventato studioso vo- 
lesse imitarsi quando era ignorante o quasi, e per di più 
anche avaro; e allora io vi so dire che quando avesse 
durato degli anni esaminandosi ora continuamente i suoi 
pensieri, come faceva prima colle sue monete, se alla fine 
si fosse messo a scrivere su ciò che avesse pensato, io 
quasi farei una scommessa che avrebbe scritto per bene 
e con buonissima prosa. Dunque la prosa che cosa è? 
Ma voi siete un poUroppo curiosi, scusatemi, e a quello 
che pare, non dovrebbe garbarvi poi tanto quel proverbio 
del nostro galantuomo — Chi va piano, va sano, — O ri- 
spondete più tosto a me che cosa è una descrizione? Per 
Bacco, voi direte, ma tu ci credi ignoranti davvero a do- 
mandarci quello che si trova in tutti i nostri libri e che ci è 
stato spiegato mille volte oramai; descrizione non vuole dir 
forse esporre tutte le qualità che si trovano in un oggetto 
qualunque? Bravi; ma dunque se io dirò, per esempio, che 
il gherofano ha opposte le sue foglie, ha i suoi petali a un- 
ghia e quattro o cinque di numero, se però non è doppio ; 
ha tanti stami e pistilli ; è odoroso, è superbo del suo bel 
colorito e però si drizza tutto solo sul suo lungo stelo 
quasi avesse a noia anche le foglie che pur lo nutriscono; 
se in somma ve ne dirò in modo che vi paia proprio di 
Averlo sott'occhio, mi direste voi dunque che io ne avrei 
fatto una descrizione per bene? Certo, voi dite; e io vi ri- 
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spondo di no, cari miei, per la semplice ragione, Tcdete^ 
che un gherofano a quella maniera non sarebbe possi- 
bile neanche VÌTCsse. Ditemi difatti; voi de' gherofani 
non ne avete, mettiamo, ma avete però voglia grande di 
avertie. Bene; ve ne darò io il seme, non temete, o dalla 
mia pianta staccherò a suo tempo qualche bel tallo, per- 
chè ne possiate fare una buona propaggine; siete contenti? 
Contentoni anzi e te ne ringraziamo di cuore. Si ; ma se 
io nel darvi il seme od il tallo, non vi dicessi quando l'ave- 
ste a seminare o piantare; non vi dicessi, poniamo, che 
terra vuole il gherofano, se argillosa o se sciolta; non tì 
dicessi se ama il sole o l'ombra, se vuole essere innac- 
quato poco o di molto, potrei io accettarmi volentieri i 
vostri ringraziamenti? Io dico di no; anzi meriterei, dico^ 
che voi ve la pigliaste con me, perchè vi avrei fatto, è 
vero, il piacere di darvi una pianta che voi desiderayate, 
ma poi per causa mia ne avreste sentito il dispiacere, che 
il seme non vi sarebbe nato, o la pianta vi crescerebbe 
su patita non per altra ragione, se non perchè io non vi 
avrei detto per bene tutte quelle avvertenze che avreste 
dovuto adoprare. Certo; descrivere vuol dire dunque espor- 
re non solamente le qualità, quelle proprio che si trovano 
dentro a un oggetto e tanto mai strette con lui che ven- 
gono anzi a formarlo quale è, ma quelle ancora che reg- 
gette ha un po' più alla larga e più mutabili, più passeg- 
gere, se volete, ma nondimeno necessarie ancheloro, perchè 
quello venga su meglio e più sviluppato. Il pesce, dico io, è 
lo stesso che l'acqua? ma levate l'acqua al pesce; levate 
a noi, agli animali, alle piante l'aria che respiriamo; op- 
pure mettete qualche veleno nell'acqua, come fanno tanti 
birbanti e ghiottoni che non hanno scrupolo a distruggere 
tanti pesci con pericolo anche dì avvelenare sé stessi ; fate 
che l'aria qualche miasma la guasti e che il mare si perda 
il suo sale; e il mare oh I non sosterrebbe più, come adesso, 
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i nostri navigli ; non darebbe la terra nutrimento e vita a 
milioni di animali e di piante, biancheggerebbe anzi delle 
nostre ossa, ed il canto degli uccelli si ammutirebbe per 
sempre nell'aria. Dunque, voi lo vedete, le cose del mondo 
sono incatenate fra di loro talmente che una sola che ne 
venisse per caso a mancare, chi sa che ne potrebbe suc- 
cedere ; non certo ci sarebbero i continenti, se mancassero 
i monti; non ci sarebbe la vita sé l'acqua mancasse; non 
cadrebbero benefiche le piogge, non cuocerebbero le nevi 
e i geli utilmente il terreno, se non ci fosse il calore che 
assorbe, i venti che raffreddano, la terra che attrae. Ma 
tutto questo che ha egli che fare colla pròsa? Ditemi un 
po' ; sono scritti in prosa, non è vero, i libri di fisica ? Sì 
certo: dunque la prosa vi descrive i fenomeni della na- 
tura, e l'acqua ed il gelo ed il calorico e il vapore e la 
elettricità e i suoni, non per altro si intende, che perehè 
ve li descrive appunto così questa bellissima scienza; ma 
dunque è anche prosa la chimica che descrive esattamente 
le forze che combinandosi insieme formano i corpi; ma 
dunque è prosa la botanica che vi descrive minutamente 
e la forma delle radici, delle foglie e del fusto, e come 
vengono la corolla ed il calice, e i pistilli e gli stami, e i 
semi e gli involucri dei semi, e quanto dura una pianta 
e quali le virtù sue, le sue abitudini, la sua cultura, la 
patria; ma dunque è prosa l'astronomia che vi calcola la 
distanza de' pianeti e degli astri, ve ne descrive i movi- 
menti, ve ne pone i rapporti ; ma dunque è prosa la me- 
dicina che descrivendo le malattie e i dolori e i segni di 
esse si sforza di restituire la salute agli afflitti mortali; 
ma dunque, per finirla una volta, è prosa la stessa morale 
che vi descrive quello che forma il diritto e il dovere e 
come per godere dì quello bisogna starsene^ attaccati più 
che si può a questo; e quello che siano vizio e virtùj; e i 
premi che deve avere nella tranquilla coscienza il galan- 
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tuomo e ì rimorsi crudeli del tristo. Ye ne persuade dun- 
que, miei cari? O dunque la prosa che sarà ella mai? Nien- 
t' altro, voi lo vedete, se non la descrizione dei nostri pen- 
sieri, o che siano ancora dentro alla mente nostra che 
pensa o che sieno usciti fuori di già in adoni piocole o 
grandi, nobili* e generose; oppure volgari e cattÌTe; si an- 
che cattive, perchè pur troppo il mondo è mondo, ve lo 
voglio ripetere ancora, e se a onor nostro, a nostra uti- 
lità non sono rari i magnanimi fatti, ah! dove è mai 
un povero mortale che non si abbia pure a rimproverare 
qualche cosa di meno bello o per ambizione o per avarizia 
in somma per \m sentimento di se stesso o piccolo trop- 
po o troppo soverchio? Dove è, dico io, la concordia deile 
famiglie che spesso per un nonnulla si turba e anche inte- 
ramente si rompe? Quanti padri anche al dì d'oggi non 
sono nemici d' Italia, nemici delle sue leggi^ delle sue isti- 
tuzioni, che avranno avuto i figliuoli a combattere volon- 
tari 1 prepotenti stranieri? Quanti fratelli non sì sono tro- 
vati per questo nel caso di fare aUe fucilate coi fratelli, e 
alcuni spendere anche gli averi per mantenere quegli 
sgherri contro de' quali mandavano altri le giuste impre- 
cazioni del popolo offeso? Ohi grazie a Dio, oggi siamo 
più civili di certo; e non si veggono più quelle guerre lun- 
ghe e spietate, quei supplizi nefandi, quelle ire spaventose, 
quelle vendette raffinate che insanguinarono pur troppo 
anche i migliori nostri paesi. Ma forse crederemmo noi di 
potere sbarbare il male dal mondo? Crederemmo noi^o- 
prio di signoreggiare la natura, quasi non fossimo nella 
natura anche noi e non si ridesse ella della nostra superbia, 
mandandoci pestilenze di uomini, di animali e di piante, 
tremoti che inabissano, uragani ohe infuriano^ vulcani che 
incendiando sotterrano? Si; anche queste cose bisogna 
bene ch-e vi descriva la prosa non per altro motivo, ve 
l'ho detto altre volte, se non perchè prima di essere cose 
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erano esse p^isierì ; tanto è rero^ vedete, clie descrìven- 
dorele pare tali e quali, ne volete avere bravamente le 
loro ragioni. dunque la prosa che sarà ella mai? vi 
ripeto. Ma voi mi rispondete che ve l'ho detto proprio in 
questo momento che essa dovrà pur descriverci non so- 
lamente i pensieri, ma ancor le ragioni. SI, ve l'ho detto 
e ho fatto bene; ma, insomma, che vorrà dire descrivere 
questi pensieri é queste ragioni? Sentitemi un po', per- 
chè non voglio mica domandarvi se avete mai visto girare 
delle ruote: ma pure scusatemi, quando una ruota gira 
forte avete mai potuto contare quanti sono dunque i suoi 
raggi ; avete potuto vedere se essa è lavorata per bene ; 
se è tinta di un colore solo o di più e se è liscia o 
pitturata a fiorami come fanno spesso i contadini ai loro 
earri e barrocci? Ko certo. E quando siete stati in va- 
pore, io voglio credere che no9 vi sarete mica messi a 
sedere in mezzo proprio a una panca, ma avrete cercato 
bensì di starvene piii vicini che potevate a uno sportello 
non solamente per non essere stivati come tante salacche, 
ma per respirare un po' d'aria libera e per godere almeno 
le campagne e i paesi. Sì, certo : ma non avete veduto an- 
cora che gli alberi, perchè il vapore cammina, pare che 
diventino ora alti, ora bassi, e i campi e le case fuggire e 
i fili del telegrafo ora distendersi quasi -a terra e ora a un 
tratto innalzarsi? dunque se voi diceste che né la ruota 
ha raggi né gli alberi e le case stanno fermi ne i cor- 
doni del telegrafo stanno sempre sospesi a un modo, de- 
scrìvereste voi la ruota, le campagne ed i fili? È chiaro 
ehe no, cari miei. E perchè? dìeo io. Non per altro^ 
voi mi rispondete, se non perchè della ruota non avrem- 
mo ' rammentato tatto quello che ha, raggi, mozzo e coc- 
iori*, e delle alire cose avremmo detto quello che non 
hanno a dispetto della natura, perchè i monti stanno fermi 
e le persone camminano, dice il proverbio. Ya bene; o 
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se voi per descrivervi una bella rosa di maggio o vi met- 
teste lontani molto dalla pianta o ci ficcaste su gli ocehi 
talmente die dal fiore agli occhi fosse appena un mezzo 
palmo di distanza, la descrivereste voi cotesta rosa, vi 
dico? Voi mi rispondete di no egualmente, perchè agli oc- 
chi e la troppa distanza come la vicinanza soverchia fa 
male. Sicuro ; e difatti se voi vi fissaste per vostra disgra- 
zia su una sola solissima idea, ditemi un po', potreste voi 
intendere queste mie parole o bisognerebbe ve ne andaste 
a un manicomio per pazzi? Sicuro, voi dite; o quando uno 
ha una terrìbile malattia addosso e che poveretto delira, 
ditemi voi, fa proprio de' ragionamenti lui ? Dunque de- 
scrivere un pensiero vuole egli dire per l'appunto usare 
della più grande attenzione per vedere quello che vera- 
mente esso sia; vuole egli dire che bisogna non guardare 
alle apparenze che ingannano; vuole egli dire che in un 
pensiero anche solo si trovano come chiusi molti altrì pen- 
sieri che bisogna pur cavare fuori se li vogliamo cono- 
scere, perchè, lo sapete anche voi, le essenze più odori- 
fere non si veggono mica subito, come si veggono le co- 
rolle e gli stand, anzi se ne stanno in ghiandole e spesso 
anche sotto i pistilli e 10 foglie; ma certo più un pen- 
siero si sviluppa e più ne scappano fuori degli altrì, pro- 
prio come una bella girandola che appena si muove schizza 
da ogni parte scintille, ma a poco a poco vi fa vedere ora 
una striscia di porpora e di oro, ora un lucente smeraldo 
ed pra un gentile zaffiro. Yuole egli dire dunque che 
perchè un pensiero solo non si potrebbe neanche com- 
prendere, dobbiamo dunque trovarne degli altrì che a 
quello sieno vicini di più per poterli riunire per bene 
quasi membra in un corpo; perchè come un piede noli è 
sicuramente una gamba, come una gamba non è una oo- 
scia e cosi dite di seguito, ma né la coscia sta senza la 
gamba, né senza la gamba il piede, se non quando l'ana- 
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lomico affetta le carni morte o taglia le ossa, cosi per 
fare un discorso che stia, a un pensiero bisogna metterne 
accanto un altro e un altro ancora, ma come della specie 
medesima e direi quasi parenti. Vuole egli dire che chi 
getta fuori pensieri cosi a strattoni e senza regole e senza 
connessione di sorta, farebbe lo stesso come quel matto 
pittore che dipingesse cipressi nel mare e nella selva del* 
fini; cioè a dire come un sarto che cucendovi un abito, vi 
facesse ai piedi le tasche, vi mettesse ai fianchi le ma- 
niche, attaccasse i bottoni, ma non ci facesse gli occhielli, 
la fodera la mettesse di fuori e di. dentro poi i passamani 
e i velluti. Ma sentitemi un po' a proposito : vi ho detto 
4ue versi di sopra che in conclusione i pensieri hanno a 
essere della medesima specie e come parenti; ^sapreste voi 
dirmi quanti sono i gradi di una parentela? Oh la risposta 
«ara proprio difficile, voi dite; noi siamo parenti dei nostri 
parenti e poi anche di tutti gli uomini, perchè la natura 
stessa e' insegna che siamo tutti fratelli. Benissimo, dico io ; 
perchè è proprio vero che ci ha fatto tutti egualmente. Ma 
allora, dirò, noi uomini saremo parenti anche delle scim^ 
mie, anche degli uccelli, anche dei serpenti, anche delle 
piantele de' sassi perla gran ragione che come siamo stati 
fatti noi, sono stati fatti similmente anche loro. E per 
questo appunto è Dio stesso che vi comanda di rispettare 
Ogni cosa come opera sua, di amarlo e di adorarlo per 
tutto, perchè la sua sapienza, la sua bontà appariscono 
appunto per tutto. Non vi è dubbio di certo. Ma non è 
vero ancora che primo prossimo è sé stesso, e che, po- 
niamo, noi Italiani vorremo più bene a noi che ai Francesi, 
più agli Spagnuoh* che agli Americani, ai Giapponesi, ai 
Chinesi? e che tratteremo meglio i nostri cavalli, i bovi e 
i cani c)ie gli orsi| le volpi e i lupi? Sì certo. Ma se uno 
perchè è più forte di un altro o più ambizioso e superbo, 
:£li va addosso per portargli via ogni cosa, direte voi che 
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faccia un'azione da buono ed amoroso fratello? E pfeien* 
dereste che fosse lasciato fare perchè i fratelli si hanno a 
contentare sempre in tutto e per tutto? E vorreste, po>* 
nìamo, che V Italia si lasciasse sminuzzolare come era um 
Tolta, e che ci ripigliassimo quei tanti tirannelli e ii-^ 
rannoni che ci hanno ammazzato i nostri cittadini mi- 
gliori? E se Yoi vedete ancora un grosso macigno ck 
minaccia di cadere addosso a un povero viandante, voi 
dunque perchè anche i sassi, sicuro, si hanno a rispettare 
anche i sassi, non lo vorreste vedere divelto dalla «u'nofi* 
tagna o puntellato comunque per bene, unioaineiite perchè 
quel grosso macigno avrebbe gusto di venirsi a riposare 
sul piano per sentire meno forti anche lui i danni d^ un 
cielo sdegnato? E se un leone, un serpente, una tìgre in- 
sidiano ai cercatori della foresta, dunque perchè animali 
sono anche loro da quanto noi, ci dovremo fare strozzare 
dalle spire del boa, o triturare dai denti dì quel biondo im- 
peratore dei boschi? Ah! da che mondo è mondo gli uo- 
mini sono stati si può dire in perpetua guerra fra loro; e 
vi so ben dir io che se tornassero in vita quanti sono stati 
inghiottiti dalle onde o bruciati o seppelliti comunque dopo 
tante battaglie, la valle di Qiosafatte, crediate, doyrebbe 
essere più grande di tutta quanta la terra solamente per 
loro. Si, siamo proprio stretti di parentela con ogni cosa, 
non dico; ma dunque perchè oltre ai danni che ci facciamo^ 
da noi, ne dobbiamo avere ogni giorno e più grandi e ter- 
ribili dalla stessa natura? Perchè, dico io, ci fa gaerra 
il sole inaridendo le nostre campagne; ci fa guerra l'acqua 
inondandole; il vento che sbarba le selve e sconvolge i 
mari; il fulmine cho incenerisce e in somma le malattie e 
la morte? Ahi vi dico io e vi dice il poeta che Io ea* 
peva molto meglio di me, che giova colla Sita d» àx 
cozzo? Siamo noi immortali? No, se si aittore; siamo noi 
Dìo? No, se lui ci ha creato. Ci soiio «olo nel mondo^ 
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No, perete e dir poco ci siete anche voi e fortunati toì 
e me se abbiamo vivi coloro che ci Iranno dato la vita. 
Oampianìo d'aria? No, e poi ancbe campassimo, yuoI dire 
che avremmo in nostra compagnia anche l'aria. Che dun* 
que? Dunque il mondo è mondo perchè contiene dentro di 
sé un numero, a cosi dire, infinito di animali e dì cose di» 
verse fra loro, armonizzanti in se medesime e anche eolle 
ahre, se non in quanto mole ciascuna svilupparsi a sua 
modo, perchè cosi è la su' natura, perchè così Dio ha 
Toluto; è mondo dunque, perchè bisogna sia di necessità^ 
imperfetto, una volta che uno ha bisogno dell'altro; né il 
fiore nascerebbe se noiancasse dell'acqua che lo bagna, ma 
puè anche bene affogarlo;, né il cielo vi apparirebbe sì lim- 
pido, né sì lieta la terra, se il temporale non ne sperdesse 
i vapori maligni, scrosciando il fulmine e fischiando ii 
vento; né in somma l'uomo sarebbe eccitato a far bene,, 
se non ne fosse spronato dall'uomo coUe buone o colle cat-» 
tire, perchè l'ozio piacerebbe a tutti ; ma l'ozio é il padre 
dei vizii, dice il proverbio. Sì, maledetto quell'uomo, ma- 
ledetta quella nazione che attenta ai diritti e fino anco alla 
vita della nazione e dell'uomo. Ma se messer Domine Dia 
non avesse mandato tanti mas barbari diversi di religione^ 
di lingua e di tutto contro l' Italia e contro Roma già si- 
gnora ddi mondo, ditemi un po^voi se vi rìcordaie la sto- 
ria, in che stato eravamo? Chi coltivava le nostre campa- 
gne? Chi frenava la superbia di quei corrotti patrizi? Chi 
risanava quel nostro popolo d' allora incarognito nei vizii? 
Chi liberava il mondo da quella peste dì Roma? E poi sa*» 
rebbero nate tutto queste nazioni d^'Europa; avrebbero mai 
^goduto ddUa Bbertà; avrebbero mai cooperato anche lora 
a incivilire la terra? Per Bacco, dico io e' dite voi; il 
monde è mondo; ma dacché il sale lo illumina avrà egli, 
mai veduto tante scelleratezze quante se ne fecero iiè 
Fjnoìtàgk in queUa rivoluzione orrendissima? Io dico che 
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^e il sole fosse davrero un musico, potrebbe cantarne an- 
che di più orrende di certo, perchè che lui risplende ne' 
«ielì è troppo più tempo che non è quello quando si co- 
minciò a scrivere storie; ma noi la sua musica non la sen- 
tiamo, nò certo sappiamo che il mondo sia stato insangui- 
nato spesso in quella maniera come fecero i nostri galanti 
Ticini. Eppure voi lo sapete da quanto me che se oggi 
siamo più civili di certo, lo dobbiamo quasi interamente 
a quella rivoluzione che spense pur troppo moltissimi buoni, 
ma purgò bene anche la Francia dal lezzo, dai privilegi 
-e dai pregiudizii e la rese degna di portare le sue armi 
gloriose, seminando la civiltà dappertutto. O dunque vi 
pare vero il proverbio — Ogni male non viene per nuo- 
cere? — È vero, sì, voi mi potreste rispondere, una volta 
•che volere o no questa è projprio la legge del mondo. Ma 
non è egli la prosa che vi descrive tutte queste ragioni, 
facendovi vedere appunto le vicende di ogni cosa creata, 
per cui mentre da una parte si muore e dall'altra conti- 
nuamente si rinasce, verificandosi davvero il caso della fe- 
nice che dalle ceneri sorge sempre più bella ? Ma sentite- 
mi un po' ora ; io non sono pittore davvero, come voi, sa- 
pete anche voi; ma certo se io potessi disegnare, mi spie- 
gherei in maniera che voi mi avreste a intendere per forza, 
perchè vi vorrei rappresentare appunto questo mondo gio* 
vane e veccliio, vecchio e giovane insieme, ora nel rìgogRo 
•della sua salute più florida, ora spossato dalle sue malattìe 
•e vicino a morire, ma mutarsi a un tratto e apparirvi più gio* 
vane e più bello di prima; chi sa se mi riuscisse farvi un qua- 
•dro così; anzi io temo davvero che non mi riuscirebbe, né 
vorrei poi darne tutta la colpa solamente all'artista, bensì, 
anche alla pittura a cui mi sarei troppo affidato; dunque 
lasciamolo là questo quadro, finché uno che sia pittore per 
davvero venga fuori lui a sbugiardarmi, dipingendomelo 
proprio come vorrei io. Ma ditemi a proposito di pitturai 
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quando Raffaello dipingeva la su' bella Fornarìna a che 
<}osa egli pensava? Si ricordava egli in quel momento 
delle tante sue glorie, di tanti onori che aveva conseguito 
da cardinali e da papi; si ricordava egli delle noie del 
mondo, delle fatiche della su' arte, del tormento del suo 
gemo creatore, o beato di sé nella presenza dell'amica di* 
Ietta vedeva l'anima sua, tutta intenta a tramandarne ai po- 
steri quelle sue meravigliose fattezze ? E, scusatemi questo 
bratto trapasso, si ricorda della miseria del mondo quel 
medico che per scuoprire come siamo fatti, se ne sta 
giorni interi su' un cadavere in mezzo a un puzzo, non so 
come altrimenti spiegarmi, cadaverico dico, e fra i lezzi 
delle nostre carni marciose? non avete sentito dire anzi 
che a lui più si presenta una malattia difficile e strana, 
badate bene come uomo se ne afflìggerà di certo, non 
dico, ma certo come scienziato ^e ne rallegra e dice che 
è un bel caso davvero? E Newton, questo legislatore de' 
cieli, non sapete voi che tutto fitto nei calcoli si dimenti- 
cava ancor di mangiare? Ma voi, mi direte, tutti questi 
esempi perchè ce li racconti, una volta che ci avevi pur 
detto a principio di quel bravo geologo che morì a Cur- 
tatone? Si, ve li racconto per farvi conoscere appunto il 
motivo, perchè la prosa se ne sta quasi sempre quieta e 
tranquilla, qualunque cosa vi narri, vizio o virtù, felicità 
disgrazie, perchè le cose non le facciamo noi, ma biso- 
gna pigliarle tali quali; perchè le disgrazie stesse ci sono 
di certo nel mondo e quanto spesso e come crudeli; ma 
molte ce le fabbrichiamo da noi colla nostra ignoranza e 
più ancora colla nostra fantasia, che cercando sempre 
il meglio, non vede il buono che abbiamo in maggiore 
copia di certo che non sia mai stato il cattivo; molte 
poi disgrazie appariscono, ma per lo scienziato non sono, 
perchè sa che le sono necessarie e che ne verrà anzi un 
bene maggiore. Quindi la prosa non vi giudica mica col 
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euore, non dà mica retta ai pianti, agli strilli; non 6Ì re- 
gola mica secondo quello che pare; ma guidata sempre 
dalla più severa ragione arma la marib al chirurgo, con- 
tro cui il povero malato grida e bestemmia, ma intanto 
ne rioeve la vita; strappa alle madri i figliuoli robusti^ 
perchè salvando la patria, salvino dunque anche i loro 
genitori; assolve l' innocente, ma il reo non ci è preghiera 
che tenga, bisogna punirlo, perchè ha mancato alle leggi- 
Oh! che prosa, che prosa, avrete sentito dire chi sa 
quante volte, per volere dire di qualche cosa brutta daT- 
vero. Povera gente; non sanno che .se non ci fosse la 
prosa, non ci sarebbe neanche il mondo, perchè prosa è 
ragione ; non sanno che Dio stesso prima dì essere poeta 
creando questo e quanti altri mai mondi si trovano nello 
spazio, bisognò che fosse prosatore anche Lui, perchè 
se non si fosse regolato colla sua ragione, non avrebbe 
potuto mica mettere V armonia delle cose invece del caos; 
non sanno che se non ci fosse la prosa, ci sbraneremmo 
a vicenda, perchè mi sapreste voi dire che succede quando 
la ragione tace od è scarsa, ma le passioni soverchiano? 
Mi sapreste voi dire da che insomma dipende questa ci- 
viltà che si gode, se non dalle scienze tutte che si col- 
tivano oggi? E le scienze vi devo ripetere io che sono 
prosa, elettissima prosa, perche ci descrivono appuiito la 
materia e lo spirito? Ma poi ne volete una prova di pi^^ 
Eccovela pronta; io vi dico che quando gli uomini erano 
barbari poeti tanti o quanti voi ne avreste trovati .e an' 
che de* bravi, non dico, perchè se fanno le bestie è più sa- 
turale di certo, più giusto che abbiano voglia di operare 
gli uomini; ma siate pure sicurissimi che non avreste mie» 
trovato un prosatore di certo, per la gran ragione che inyeee 
della bussola si guardava alle stelle; invece dei grossi na- 
vigli si navigava su barchette o dentro tronchi scavati con 
grandissimo gusto dei pesci che avevano di che cibarsi pS 
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presto e mèglio quando il Signore delle onde si fosse sve* 
gliato un po' inquieto; invece dello scrivere si rizzavano 
glossi mucclii di pietre perchè raccontassero quello che gli 
uomini non sapevano tramandare altrimenti; invece della 
chimica chi sa quanti Oalandrinì saranno iti a cercare l'e- 
litropia; invece del vapóre i nostri vecchi di buona memo- 
ria facevano testamento sé dovevano uscirsene del loro 
paese per fare appena un centinajo di chilometri; insomma 
invece di essere civili o erano barbari o quasi, o certo 
meno civili di noi. Oh dunque prima che ci fossero que- 
ste scienze nel mondo la prosa dunque non ci era? Ada- 
gio, miei cari; io vi rispondo che il mondo è bello per- 
che è vario; ed è vario perchè è uno, come vi ho detto 
altre volte; dunque non dovete mica credere che la ci- 
Tiltà stia solamente, poniamo, nelle scienze che si hanno 
oggidì e che proprio barbari fossero prima tutti nel mondo. 
Ahi ve lo vo' ridire ancora; non siamo tanto superbi, se 
vogliamo proprio non parere ma essere civili davvero; 
noi oggi sappiamo più cose e possiamo fare anche me- 
glio, ecco tutto; ma direste voi che perchè uno ha girato 
il mondo da un polo all' altro debba sapere ogni cosa 
lui, e nulla chi abbia, per esempio, percorsa per bene l'in- 
tera Europa? Io dicQ di nò; e dico dunque che ì Greci e 
i Eomani seppero a confronto nostro quanto può sapere 
un bambino che vede oscillare una lampana a confronto 
dì Galileo che inventò il pendolo e si acciecò per i cieli. 
Ma dico ancora che alcune cose che loro poterono sa- 
pere per quei tempi le seppero anche scrivere come non 
le sappiamo noi nella varietà stessa de' nostri difficili 
studi; dico che quando si misero a riflettere davvero e 
che videro le loro grandi patrie andare in rovina pei vizi 
e per gli errori stessi dei loro princìpi, vennero fuori le 
più belle prose che forse sieno mai state scritte finqui; 
dico che vari non erano^ o poco, ma profondi^ ma acuti, 
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come forse nissuno dipoi; knzi acuti tanto, clie qualche 
Tolta per volere sottilizzare un po' troppo si ruppero per- 
fino la punta della mente dando davrero nel falso; le 
ragioni delle cose dico che non le conobbero come noi 
di certo^ sebbene molte ne intrawidero non con altro 
aiuto che con quello del proprio ingegno; ma la natura 
come è, come si manifesta allo sguardo, dite pure che 
non è forse stata descritta mai più dopo di loro con tanta 
verità, con tanta efficacia. Ma dopo tanti splendori ven- 
nero pur troppo, voi lo sapete, tenebre fitte, perchè an- 
che delle nazioni bisogna pur dire il medesimo che degli 
animali e delle piante; seguitiamo a vivere, anzi cresciamo 
di più e ci fortifichiamo quando il sonno ci' scioglie quasi 
le membra, o aridi tronchi restano le piante confitte sul 
suolo, ludibrio ai venti, alla neve, ai diaccioli, ma intanto 
il succhio che avevano tirato dalla terra nelle -felici sta- 
gioni, sì rassoda e mutasi in istrato nuovo di legno e le 
tenere gemme che l' aprile vedrà mutarsi -in fbglìe ed in 
rami si sviluppano meglio rassodandosi il verna. Tornò 
dunque a risplendere sopra di noi questo sole maraviglioso 
della civiltà, e più purgato davvero dagli impuri vapori 
che ne avevano prima tanto o quanto offuscata la fac- 
cia; tornò, se Dio vuole; ma noi che ci trovammo svegliati 
a un tratto e rifatti, volemmo poi e potemmo profittare 
per bene del suo nuovo splendore? Delle condizioni d'I- 
talia già vi ho discorso un'altra volta quando vi ragionai 
della lingua; quindi a voi non voglio aumentare la noja 
con inutili ripetizioni, a me giovi causare anche questa 
occasione per non mi arrabbiare di più contro quei tristi 
tempi d'allora, tsEhto più che scrivendovi sulla prosa io vi 
ho detto ora ora che dovrei essere tranquillo. Insomma 
però dovete ritenere per sicuro che noi Italiani abbiamo 
poeti da non sCVere invidia a nissuno, ma prosatori fino a 
questi ultimi tempi pochissimi proprio, perchè di ragionare 
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quasi fino a ora non ci siamo poi tanto curati; ragionare 
a modo di altri che vissero prima di noi anni millanta, 
questo perchè non era poi poi una arcigrossa fatica, ai 
nostri Italiani più o meno è garbato, non dico; ma ra> 
gionare come vuole la natura, come vogliono i tempi, os* 
servando ogni cosa, ogni cosa intrecciando per bene, ere'- 
diatelo, senza uno studio grande, senza una grande ri- 
flessione, senza una profonda esperienza delle cose e degli 
uomini è possibile tanto, come chi pretendesse di aver 
trovato la quadratura di un circolo sognando o dirigen- 
do una bella quadriglia. Oggi sono mutate le cose, voi 
dite, e io ne convengo; e il pensiero che anche noi non 
avremo proprio nulla da insidiare agli altri di fuori, 
vedete, mi farebbe diventare un poeta ora che sono già 
stanco d'avervi fatto la parte del prosatore sa Dio come. 
Sì, affrettiamolo questo tempo cogli studi seri davvero, 
e quante mai cose possiamo imparare, apprendiamole 
tutte quanto meglio si può, ricordandoci sempre però che 
non sono propriamente le cose che si sanno, ma quelle 
che si oongiungono bene che fanno una buona prosa. Io 
spero, perchè sono speranzoso di natura; e poi chi non 
dovrebbe sperare con questi po' d'auspici cosi lieti per 
il nostro caro paese? ma insomma vi vo' ripetere qui una 
cosa che preme, crediate, moltissimo, e poi per ora al- 
meno ho finito. Al giorno d' oggi voi avrete sentito dire 
chi sa quante volte che perchè e' è da fare tante mai 
cose, che le forze di un uomo solo non ne potrebbero 
tentare neanche una centesima parte, è dunque necessa- 
rio che si divida il lavoro sempre di più, come hanno sa- 
puto fare da pari loro gP Inglesi, perchè chi fa a un ago, 
poniamo, la punta, chi la cruna, chi lo pulisce per bene e chi 
ne fa i cartoccìni ; benissimo, dico io, per la semplice ragione 
che se so leggere un libro, o tenere in mano una penna, 
non so mica maneggiare la pialla o tenermi il trincetto 
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•e la lésina. E va bene ancora che sia medico chi ha In- 
clinazione per la medicina; matematico, nataralisia chi 
anche in mezzo al fischiate delle palle vi descrìve figure 
«olla rena o vi raccatta de^ sassi. Non ci è ohe dire per- 
chè le mani laV(Nrano da mani, gli occhi vedono, sen- 
tono gli orecchi e camminano i piedi. Ma io vi prego a 
ricordarvi sempre e oggi specialmente quella Tavoletta 
d' Agrippa, quando tutte le parti del corpo congiurarono 
contro il ventre, perchè lui stava fermo e loro larora- 
vano, anzi stentavano per lui. Vi prego a credere al 
Vangelo, quando vi dice che l'uomo di pane solo non 
vive, e che è proprio lo stomaco quello che pigliandosi 
i cibi diversi, vi forma poi il sangue che i medici pos- 
sono insegnarvi meglio di me di quante mai cose venga 
egli a comporsi. Vi prego infine a ritenere per vero ve- 
rìssìmo che la prosa se proprio si vuole che sia buona 
davvero, è necessario che sia il sangue di tutte le scienze 
e non di una scienza sola, perchè, vi ripeto ancora, prosa 
è ragione ; ma la ragione si distende per tutto, tutto ali- 
menta, anzi crea ogni cosa divìdendo bensì, ma armo- 
nizzando tutto nel mondo e finalmente in Dio autore e 
regolatore del mondo. Dunque a quei tali scienziatucci che 
mettono in burla un' altra scienza per la semplice ra- 
gione che sono ignoranti e superbi, dite che per carità non 
si mettano a scrivere, se non vogliono far ridere alle pregne 
spalle, perchè accanto a una cosa che sarà forse vera, 
ohi sa quante ne metteranno di ridicole e false, perchè, 
non ci è rimedio, tutte le cose sono legate fra loro, ma 
elove sono questi nodi, non lo sa se non chi li ha veduti 
coi suoi lunghi e diligentissimi studi; dite al sor chimi- 
co,, per esempio, che le sue storte lavorano a maravi- 
glia, ma lui non può creare né il ferro né V oro, figari se 
creerà mai im^ anima di uomo, una volta che neanobe 
un' anima di bestia Y ha mai potata conoscerei Dite al 
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«or fisico ohe noi gli siamo obbligati del vapore, del pa« 
ralulmine e di tutte le sue maraTigliose sooperte, ma non 
oreda che fuori della sua scienza sia sogno ogni cosa, 
per la semplice ragione che se lui yède il sole e sa par- 
larne di certo come non ne ragiona il ladro che alla sua 
luce impreca perchè non lo fa rubare, ma a buon conto 
la sua bellissima scienza non gli dice mica chi l'ha fatto 
questo sole e chi l'ha gettato nei cieli a girare su sé 
stesso; dite al sor naturalista che i fatti sono fatti, va bene; 
ma se cerca di spiegare questi suoi fatti colla sua scienza 
sola, magnifica darvero, cari miei, e degna proprio di 
questi bei tempi, e di tanto mai diletto, che davrero non 
si mangerebbe neanche per poterla studiare, è di certo il 
piti pazzo uomo del inondo, perchè dice che non ci è al- 
tra scienza che la sua, ma poi senza accorgersene nean- 
che, per trovame le ragioni, la salta a pie pari per en- 
trare in un'altra che Lui deride e dove sproposita di 
santa ragione, perchè chi è ignorante è su' danno, dice 
il proverbio: -^ Ohi per me principe, regina della mia 
mente, regolatrice del mio cuore è davvero la filosofia, 
perchè insomma è quella che mi ragiona de' miei destini, 
della mia origine e mi fa vedere Dio mio principio, mio 
ultimo fine! fine e principio di tutte le cose che sono e 
che saranno in etemo ! Sì è Lei che mi fa vedere questa 
armonia ne' mondi e me ne compone l'unità, me ne scuo- 
pre le leggi; è Lei che governa gli uomini, ne allieta le 
paci, ne dirìge, ne santifica le guerre; è Lei che mi fa 
benedire alla vita, mi fa sostenere o anche desiderare la 
morte; è Lei che annienta gli errori, che scopre l'in- 
terminata famiglia de' pensieri, ne regola i rapporti, ne 
stringe, ne allarga l'unione. SI; è regina, è principe; 
ma che è un principe se non ha sudditi? Ohe è una re- 
gina, se i sudditi si ribellano, perchè sgovernati? Ah! 
non se ne stia tanto a sé neanche questa grandissima 
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scienza ; si glorii della sna dignità, ma sappia bene che la 
dignità cessa quando viene il disprezzo, e che le altre 
scienze avrebbero ben ragione di sottrarsi al suo coman- 
do quando non fosse ragionevole e giusto. Insomma, vi 
ripeto, studiate e riflettete su' ogni cosa e allóra se vf 
metterete mai a scrivere, sarà prosa buona anche la vo^ 
stra; questo vi basti. 
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Era una bella serata di luglio; e io me ne andavo pas- 
so passo verso una collina sul mare, dove a chi avesse 
voglia di riposarsi un po' la mente ed il corpo pareva fatta 
apposta ogni cosa; perchè sotto si distendeva ampia, tran- 
quilla la marina, senonchè la costa tagliata giù a precipizio 
'si allungava per parecchi chilometri stranamente corrosa 
a seni ed a cupole, mandando ogni tanto nell'acqua come 
pilastri e cornici che veduti da una cert' altezza parevano 
proprio tirati a pulimento da qualche industre sci^rpello; altri 
scogli ampiamente distesi a fior d'acqua e rotti ancor essi 
a tinozze e canali facevano l'acqua ora cupa cupa, come 
ci fosse quivi un qualche abisso profondo, ora la dirompe- 
vanein delicate ondicelle sospinte al lido dalla brezza della 
sera. Il cielo poi era tutto vapori e in mezzo a loro il sole 
come dolente di dover lasciare questo nostro emisfero^ rac- 
coglieva i suoi raggi d' oro dardeggiandoli di fra le nubi, 
e più si allontanavano e più l'oro n'impallidiva, e veniva 
il colore delle rose, veniva il giacinto, fintantoché quasi 
si volesse dare ad intendere che dove manca la luce è 
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morte ogni cosa, andavano dietro al sole oramai sparito 
le mandrie delle pecorelle, e poi- animali d'ogni specie ne 
seguivano la ritirata, coccodrilli, serpenti alati e gigante- 
schi quadrupedi. Sdraiato sull'erba me ne staro fantasti- 
cando non saprei dirvi su quante mai cose e sul tremoto che 
spaccò quella costa e sulla forza delle onde più lenta si ma 
ohe inghiottirà di certo anche il resto portando i pesci dove 
amoreggiano gli uccelli, dove oggi ride la vigna, e sulle 
vicende e sulle necessità umane perchè il sole che forse 
non ha voglia di vedere altre genti, altri mondi, a quest'ora 
avrà ricevuto i saluti, gli ossequi di milioni di uomini, d'a- 
nimali, di piante; e io che certo di girare avrei più gusto 
di lui, me ne sto a buon conto sdraiato qui su quest' erba. 
Pensavo a queste cose e a molte di più, quando vedo ve- 
nire verso di me una brigata di donne che come è usanza 
delle campagne venivano a frescheggiare dopo il veq>ro. 
J)u' donne fanno una fiera, ma tre fanno un mercato, non 
lo dico io, lo dice il proverbio; e certo dovessi contarfi 
tutto quello che se ne chiacchieravano costoro, crediaielo, 
vi farei un discorso lungo davvero un buon miglio. Ma due 
di queste erano proprio due belle ragazze; potevano avere 
su' diciotto o venti anni, e pareva che dovessero essere due 
grandi amicone, perchè se ne stavano un po' avanti in di- 
sparte, e alla Chiesa non mostravano poi tanto di essere 
ite a pregare, quanto a vedere e a farsi vedere. Ma ti pare, 
diceva una, che abbia a passare per una. bellezza quella 
smorfiosetta che non dice mai una mezza parola? qaaado 
cammina pare che abbia legate le gambe; quando ti guarda 
ti ficca gli occhi addosso come una stupida; se ride tà un 
bocchino, come un bambinetto nella culla ? Si, è bianca, non 
dico, ha belli biondi i capelli, ha un bel viso profilato, ha 
una personcina fatta benino ; ma di che se ne hanno a fare 
di una bella fantoccia? Teste bene: sfido io, è rioea. E 
però, cara nua, diceva l'altra, è tanto superba. Ok & rie- 
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ca, ma è anehe ignorante; pretende di troyare marito, per- 
ehò sa «trimpellare sul piano, accompagnandolo qualche 
volta con una Tocina che pare proprio quella di un ra« 
gnatelo. Eb! piglieranno i su' quattrini; mica la su' per- 
soncina, perchè scommetterei che abbia a essere piii grossa 
una canna di quel canneto che lì. E poi, ripigliava quel- 
l'altra, io quella su' ricchezza non la vorrei davvero, per- 
chè li avrei sull'anima que' su' quattrini che il su' babbo ha 
fatto a forza di spelacchiare i cristiani. E ehi sa che figliuoli 
farà piccini piccini, come tante anguille di quelle che si 
pescano collo staccio nel marzo ; o non vedi che se le levi 
i su' gingilli, le su' trine, non ci rimane piii nulla? Te 
ne ricòrdi di quella festa di ballo che dette du' mesi fa il 
conte? C'era anche lei; e tu avessi visto, la pretendeva 
proprio a figliuola d'una regina, perchè aveva un vestito 
celeste, tutto messo a veli bianchi annodati con rosettine 
della China; ma a vedere quelle du' braccia seccbe secche 
che le venivano fuori da que su' maniconi, a vederle quel 
petto piallato ci pativo proprio per lei ; e non te lo dico io, 
lo dicevano per tutta la sala che erano da vedersi i su* 
abiti, ma lei nò che era proprio uno stucchino anche quan* 
do quella bella musica avrebbe fatto ballare i sofà. Sai 
quale era bella davvero, cara mia, e bella, vedi, che in 
quella maniera non ne ho veduto altre fin qui ? Quella Ro-* 
mana ehe era venuta pochi giorni avanti dal Conte e sen* 
tii dire che era per sposarsi con un bravo scultore a Fi- 
renze; anzi sapeva scolpire anche lei, e il cotite tanix) per 
fare onore a quella su' ospite, aveva fatto mettere in quella 
bella stanza tonda accanto alla sala proprio nel mezzo un 
bel gruppo di marmo che lei stessa gli aveva scolpito, sentii 
^re, per dimostrargli la su' gratitudine, perchè aveva fatto 
tanto, che le aveva salvato il babbo condannato per libe- 
'ftle alla galera del Papa. Rappresentava, mi dissero, quan- 
do il padre di Virginia per liberare la su' figliuola da quel' 
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birbante e bugiardo di Appio, la tirò via verso quel ma- 
cellaio ficcandole poi nel petto il coltello e imprecando a 
quel tristo. Io non me ne intendo, te lo puoi figurare; ma 
ti 80 dire io che mi parve' una gran maraviglia, e tatti 
quei signori non sapevano altro che lodarlo, perchè dice- 
vano che era proprio impossibOe a rappresentare così bene 
in quel marmo la tenerezza disperata di un babbo e il fu- 
rore di un uomo che si riduce a quel passo. Dicevano an- 
che che quella povera figliuola non poteva essere scolpita 
da altri che da una buona ed amorosa figliuola; perchè ri- 
nunziare proprio alla vita in quel modo, a quell'età, così 
bella, così felice delP amore del su' povero Icilio, diccTano 
si capisce Isacco^ si capisce Abramo, perchè ci era di 
mezzo Dio, ma certo rappresentare l'orrore della morte in 
una ragazza piena di vita; rappresentarne la sommissione 
al padre pareva a tutti che non si potesse neanche ten- 
tare senza un miracolo di talento. E questa Romana è cosi 
giovanotta ! dicevano poi tutti. L' hai vista qualche volta 
anche tu, e converrai che fra la smorfiosetta e quella dar- 
vero che ci è differenza quanto dal giorno alla notte; non 
avesse altro che gU occhi ! E che presenza, che portamento, 
cara mia ; io quasi quasi direi anche io che sarebbe stata ca- 
pace di pigliarsene un bravo fucile anche lei, per vendi- 
care a quel modo l'innocenza del su' povero babbo. — Vbt 
bellezza sfido io a non essere d' accordo con te ; ma po- 
trebbe vestire un po' pia alla moda, e difatti se l' ho sen- 
tita un po' criticare dalle altre ragazze, vedi, è stato ap- 
punto per questo, diceva quell'altra. — Abbi pazienza, cara 
mia, sbagli tu e sbagliano loro^ soggiungeva la prima; o 
non vedi che con quella bella ciarpa alla scozzese che se 
la getta addosso con quel capriccio, ci guadagna la su' 
persona che si distinguerebbe fra cento? 'Già; ma dicono 
che pare piuttosto un ufficiale che una ragazza, perche an- 
che i soldati la portano presso a poco codi quella loro ciarpa 
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turchina. — Paia un ufficiale; diffatti paura non ha, perché 
ae ne ya fuori sola quando le piace, che non pare su' fatto, 
rispondeva; senti, è una gran bella cosa poter fare quello 
che ci pare; potessi io! Ma già si era fatto un poUardì, e 
tutte queste donne seguitando a chiacchierare di certo, 
StB ne andarono lasciando me a fantasticare un po' meglio 
di prima. Aveva letto, vedete, in que' giorni in molti libretti 
e libroni volendo proprio vedere per bene che cosa mai 
fosse lo stile; ma che volete? chi ne diceva una e chi 
iin' altra al solito, accordandosi poi tutti in questo nel dire 
finalmente delle cose insulse e proprio senza costrutto. 
Avevo veduto poi che si davano tanti mai precetti e tanti 
«consigli, che un povero uomo davvero farebbe meglio a 
gettarsene via penne e calamaio, anziché mettersi a quella 
disperazione dello scrivere. Intanto non m'era stato diffi- 
cile a fare questa osservazione che mi pareva impossibile 
come mai tanti barbassori grossi e piccini non l'avessero 
mai fatta, parendomi la pia facile cosa di questo beatissimo 
mondo; perchè dicevo io : o come va che si mettono a mo- 
dello di stile tanti grandi scrittori che o vissero prima di 
tutte queste gran regole, o se vennero dopo, non ne fe- 
'Cero però nissun caso, anzi spesso spessissimo le violarono ? 
£ poi dicevo fra me : ci sono tanti poeti, tanti prosatori che 
a certi signori non garbano, e fin qui non ci è nulla da ri- 
dire, perchè tutti i gusti sono gusti, dice bene il prover- 
bio; ma se non garbano a loro, che importa, una volta 
che tutto il mondo li ammira e a dispetto delle loro sco- 
muniche, invece di morire dannati, crescono ogni giorno 
di pia nella riputazione e nell' onore degli uomini ? Dun- 
que, dicevo, lo stile dev' essere qualche cosa che loro non 
devono avere conosciuto; e d'altra parte se tanta mai gente 
banno sbagliato e anche spesso i più bravi, chi sa, pensavo 
io, che lo stile non sia davvero una di quelle tante cose 
che si sentono bensì, ma quando siapiio a doverne ragio* 
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Aare sul serio, oh allora si vede che non si pub neanek» 
definire che cosa veramente esso sia. Avevo fatto, vedete, 
fra me tatti questi discorsi, e come succede tante volte 
che a uno passano per la mente mille idee senza che sap- 
pia o voglia ritrovarsene il filo, dicevo dicevo, ma non con- 
cludevo mai nulla. Ma vi è accaduto mai di girare in qua 
e in là per cercare un qualche oggetto che avevate smar' 
rito? che piacere che si trova quando tutt' a un tratto sì 
dice: eccolo! Fate conto che a sentire ragionare in quella 
maniera quelle du' ragazze accadesse lo stesso anche a 
me; di cosa nasce cosa, dice un' altro proverhio, e vedete», 
quando ebbero finito io dissi subito, ecco trovato finalmen- 
te Io stile. Quella signorina smorfiosa, bella sì, ma senza 
anima, senza arte né parte, come dicono i contadini, tutta 
contenta de' suoi vestiti eleganti, ricca tanto o quanto per- 
chè il suo babbo spelacchia i cristiani, come diceva ma- 
lignando forse un po' troppo quella prima ragazza, suppo- 
niamo che si fosse messa a scrivere; ohe avrebbe fatto? 
Avrebbe mai potuto mettere fuori pensieri che non ba, 
sentimenti che non prova? Avrebbe potuto distinguere il 
bello dal brutto, una volta che per vestirsi vuol fare sem- 
pre la moda? Ha una buona dote; sì; ma se le è fatta 
lei questa dote, o ha dovuto faticare il suo babbo met- 
tendo forse a risico la su' riputazione, il su' onore? sta 
a vedere che sarà una brava persona quell' ignorante che 
si sveglia milionario la mattina, e la sera era povero,, 
unicamente perchè qualche parente alla lontana morendo 
senza più vicini parenti gli ha lasciato ogni cosa? Ma la 
signorina è pietosa e vuole scrivere, va bene; rubacchi dun- 
que una frase qua e una là ; da uno pigli un pensiero, da 
im altro, occorrendo, un periodo; e perchè se ha avuto 
caro di fare la moda, certi ripieghi li avrà imparati da sé 
o glieli avrà insegnati la sarta, ovatte che riempiono, bn^ 
stì che sèringono,' capelli che si mettono su' capelli e vìa 
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diseorrendo; dunque tutto quello che aTrà rubacchiata 
da' libri se lo cucia per bene, se lo stringa o lo allarghi ;^ 
e poi quando erede di avere fatto ogni cosa^ presto alla 
pulitura, come faceva prima quando dopo essersi vestita 
e guardata per bene allo specchio sì metteva un bel vez-^ 
zìno di perle e qualche elegante anelluocio, e poi tornava 
a raccomodarsi qualche piega spiegata, a stirarsi qual- 
che trina che s'era già rìngrìnzita. Coraggio, mia bella 
sigiiorina, o che tu sii poetessa o che abbi più a caro la 
prosa, fuori i frutti del tuo nobile ingegno. Ma quella ra-^ 
gazza, se ve ne ricordate, diceva che anche a quella fe- 
sta di ballo nissuno la curava ed era vestita per bene; ora 
le è toccato lo stesso, perchè tanto per fare onore a una 
gentile autrice, tutti i giornali ne dissero maraviglie, ma 
i suoi scritti appena proprio furono usciti andarono su' ban* 
chi de' pizzacagnoli,. sapete perchè, cari miei? perchè non 
ci era sostanza, non ci era carattere, non ci era insomma 
lo stile. Al contrario mi immaginavo che lasciati un po' gif 
scarpelli, sì fosse voluta mettere a scrivere quella bella. 
Romana; e dicevo fra me che lei sarebbe stata davvero- 
onore del su' sesso^ gloria della su' città, ornamento dei 
tempi attuali, perchè non poteva essere che avesse a riu- 
scire piccola colla penna una volta che così giovane era 
già diventata grande nel marmo; e dicevo; se lei hafattO' 
sculture, dunque deve avere studiato; e se l'ha fatte cosi 
belle e così vere, dunque deve avere cuore per sentire,, 
fantasia per immaginare e un gran bel cervello per indo-* 
vinare proprio la natura di quelle tali persone. Ancfa« 
Benvenuto Cellìni scrittore veramente non era, non era 
Michelangelo; eppure quando questi due si misero ascri«^ 
vere fecero vergognare tantì^illustri sgobbatori dicendo 
di gran bei pensieri e dicendoli in modo che le parole, per 
Bacco, paiono altrettante figure di quelle che facevano bo^ 
lamento loro nel mondo. Questa Romana si veste a su' «mk 
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do; tanta meglio per lei che non dà i suoi quattrini alle 
modiste; non si mette addosso i eolori che le starebbero 
male alla su' carnagione, alla sua bella persona; tanto me- 
glio per lei che mentre le altre vogliono essere eguali, 
lei si vuol distinguere in tutto, anche nel vestire; va; oc- 
correndo, anche sola come fosse un'uomo; brava, dicevo, 
è segno che si sente capace di comandare anche agli uo- 
mini, perchè quando uno ha la su' coscienza salva, ha 
l'animo grande, non può temere i pericoli, o se ci si imbatte, 
saprà bene lui come fare a strigarsene. In sonuna io per 
me credo che se lei scriverà, come il su' naturale V ha 
già fatto vedere nel marmo, lo farà vedere ancora nelle 
su' parole che scolpiranno ì pensieri^ riveleranno i suoi no- 
bili affetti; in maniera che queste sue scritture abbiano 
a essere di certo l'immagine di tutta l'anima sua; e que- 
sto sarà stile davvero , perchè qualunque cosa abbia a 
dire io sono persuaso che ne dirà cosi, da mettere ne' 
suoi lettori tutti quei sentimenti che avrà provato lei 
stessa. Ecco lo stile, dissi allora tutto contento, e lo ri* 
peto volontieri anche a voi, cari miei, perchè meglio che 
così, crediate, non vi potrei dire davvero. Ma pure sen- 
titemi anche; perchè ci sono le cose nel mondo? Presto 
detto, a volere sapere quello che rimarrà eternamente 
nella mente di Dio, vi dissi un' altra volta presso a poco 
eosi, se vi ricorda ; ci sono perchè ci sono, nò so dirvene 
altro; ma quello però che è certissimo è proprio questo; 
che se ogni cosa non avesse ciascuna le sue qualità, i) 
mondo non ci sarebbe e non ci potrebbe essere per la 
semplice e semplicissima ragione che non ci sarebbero ne 
anche le cose, e anche questo ve l' ho già detto avanti, mi 
pare* Or be'; che dunque «ogni cosa abbia le sue qua- 
lità, per le quali sì distingue da un'altra, che vuole egli 
dire, vi domando? Kon solamente ne verrà, mi potreste 
nspondere, questa varietà cosi meravigliosa d' animali ^ 
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di cose, ma ci&soano anzi per le su' qualità potrà] ope- 
rare come crede, secondo il su' istinto, la sua forza, la 
volontà sua. E difatti dico io ; se ci sono pure delle piante 
che solamente a odorarle ti ammazzano; se molte di pili 
tu ne troyi di quelle che ti restituiscono la salate, da ohe 
deriya mai se non perchè queste qualità diyerse nelle 
piante diverse svolgendosi quale in un modo e quale in 
un altro, tutte però una qualche operazione sono capaci 
di farla? Avesse le gambe, dico io e direte^ credo, anche 
voi, striscerebbe sulla terra l'immondo serpente, si pun- 
terebbe sulla su' coda, si aggroviglierebbe a un albero, 
atiorciglierebbe la belva, se non avesse fatto il suo corpo 
a quel modo allungato e capace di potersi avvolgere a 
spire ? Abbellirebbe de' suoi bei fiori le siepi, se il viluc- 
chio non avesse quei cirri da potersi arrampicare fra i 
pruni? Dunque voi vedete da voi che ne ha da venire 
alle cose un tale abito loro proprio di fare, cosicché e la 
fiamma dardeggiando si innalzi, e cada l'acqua, cadano i 
sassi sul piano, e il gelo rigonfiando di fra le scheggio 
le sfogli, e venga a produrre la terra per tutti quegli eie* 
menti che ella si racchiude nel seno. Certo, mi potrete ri- 
spondere. Or be'; che è l'uomo? Domanda nuova, voi di- 
rete, come se non sapessimo da quanto te che è un'ani- 
male anche lui; ma più bello certo degli altri, dico io ; più 
bello sicuramente della scimmia, che certi gran messeri 
del giorno si piccano a dirci qualmente una volta quando 
la terra era piena di animali bensì, ma l'uomo mancava, 
una scimmia, sicuro, più gentile, più amorosa delle altre, 
liove mesi dopo partorì uno scimmiotto tutto bianco e pu- 
Hto che lei poi, si allattò, lei lo vestì, lei l'edncò per bene, 
finché lo scimmiotto diventato naturalmente scimmione, vo- 
levo dire anzi un grand' uomo, fondò città, colmò paduli, 
6 mostro d' ingratitudine, gli uomini sono ingrati pur troppo^ 
^ì se ne abitò poi nelle roggie e ne' senati, ma lasciando la 
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s«a poyera madre ne' deserti fra i serpenti e le belve. Ya 
bene; e con questo io v' bo pnr detto cbe noi seimmie 
non siamo, perchè se noi abitiamo campagne e città ridii- 
oendo ogni cosa a nostro nso, abbiamo dunque qualche 
cosa di più, Tira Dio, che carne e ossa, abbiamo intel- 
letto e ragione. Sì certo. Ma in somma angeli od uommi, 
uomini o scimmie perchè mai possiamo operare anche noi, 
se non perchè abbiamo -anche noi le nostre qualità pro- 
prie, né più né meno di tutte le altre cose nel mondo? 
Ma qui bisogna che toì facciate questa osserrazione, che 
è, vedrete, di moltissima importanza per quello che do- 
vremo poi dire. Sieno, per esempio, cento soldati da nna 
parte e cento dall'altra; voi vedete che io sono pacifico 
davvero, oggi che di soldati e di soldi non ci è chi sì chia- 
mi contento, se non ne ha a disposizione de' milioni ; ab- 
biano anche, ben inteso, le stessissime armi e il medesimo 
terreno e capi di valore addirittura eguali, chi vincerà )a 
battaglia^ dico io? È chiaro, voi rispondete, nissuno, per- 
chè du' forze eguali non occorre poi il cervello dì Galileo 
a veder che si escludono. Ya bene ; o se quando il va- 
pore corre corre per i piani e pe' monti sbuffando a uso 
demonio, direbbe qualche contadino di quelli che credono 
anche oggi che il male dell'uva dipenda dal veleno che 
gli schizza fuori col fumo, tutt'ad un tratto gli sì rem* 
posse qualche ruota o si trovasse sbarrata comunque la 
via, o qualche verga levata; io non vi vo' mica dire che 
snocederebbe, vagoni stritolati, persone orrendamente mu- 
tilate o lanciate giù nei burroni, o nei campi; e questo 
perchè? Ahi l'orologio è una gran beUa invenzione di 
certo e meriterebbe mille statue chi ne potè fare per il 
primo quei d^ioatissimi ordigni ; ma ohe cosa è mai que- 
sto misuratore della vita se lo paragonate all' architettura 
e a' congegni davvero infiniti di questa macchina del mon- 
4ù, e voglio dir poco, guardate, del nostro piccolo corpo? 
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Ohe è mai, dieo, un orologio, quando i fiori «fcessi sono 
un orologio anche loro, quando una delicata pianticella 
deir India yi ai muove nò pid né meno colla precisione me- 
desima, come il pendolo del Galileo? £ a proposito del 
corpo nostro io vi voglio contare una novelletta, se è 
vera o no, badate, non me ne rendo garante, ma. certo 
fiussi ed Inglesi sono eccentrici o paiono. Un tal medico 
* russo dunque aveva studiato quanto non vi so dire su* ca- 
daveri; e restando stordito sempre di pia a vedere la dé«- 
licatezsa dei nostri visceri, e come un piccolo piccolissimo 
ostacolo sarebbe capace a produrre sull' istante la morte; 
vedete, un nostro medico famoso e naturalista ogni volta 
ohe usciva da un gabinetto anatomico diceva sempre: 
Ci è Dio : ma il nostro per essere italiano si deliziava poi 
nello splendore del nostro cielo, e non voleva poi sapere 
tanto di caffè e di birra, una volta che aveva da bere àél 
buonissimo vino; russo però un po' melanconico forse 
a tanta mai precisione del nostro corpo cominciò a impen- 
sierirsi; e se cammino, diceva, posso sdrucciolando rom- 
permi il collo ; se mi sforzo in qualche maniera mi si può 
rompere qualche vena od avere uno stravaso; dunque a 
farvi corto il discorso, si mise a sedere pianino pianino su 
una bella poltrona, mangiando e bevendo come un* uc- 
cellino, perchè già anche un sorso d* acqua ohe mi vada 
a traverso potrebbe ammazzarmi all'istante. Certo non gli 
si ruppero a quel modo né gambe nò braccia, voi potete 
immaginare; ma in capo a qualche tempo lo prese un ac- 
cidente, e la morte che non lo aveva trovato a spasso 
^è a letto lo trovò bene sulla su' brava poltrona avanti 
una stufa. O dunque che ci avete cavato da questa no- 
velletta e dalle altre cose più su ? Io per me ci cavo s&- * 
l>ito questa conseguenza chiara di certo a chiunque; che 
ft camminare sempre si muore di sti^nohezza e il corpo 
«'imputridisce; a star sempre fenni ai muore egualmente 
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sfiniti o d'un colpo; camminare con una gamba sola non 
si può ; camminare con due ma in modo che una gamba 
non venga dietro per bene all'altra, neppure; spingere 
du' locomotive una contro l'altra vuol dire che si sfra- 
cellino entrambe; stare poi fra il si e il no senza sapere 
a che partito appigliarsi quando pili urge il decidersi 
essere daw^o lo stesso, come se scoppiando un incen- 
dio, i pompieri stessero a tu per tu fra di loro se pigliare 
l'acqua de'poz2d ò di quel fiume vicino o levare prima le 
finestre e poi salvare quanta masserizia si può. Ma dun- 
que, direte, che ne vorrai concludere per questo? Ne Torro 
concludere precisamente così; che operare utilmente e per 
bene non è possibile se non dove tutte le facoltà sono 
d' accordo o in buona armonia fra di loro ; perchè come 
una pianta non farebbe fiori se non avesse le foglie, né 
ci sarebbero foglie se il tronco mancasse, nò si alzerebbe 
il tronco a sfidare i venti se non si profondassero le barbe, 
ma certo dove sono troppe e troppo rigogliose le foglie 
meno appaiano i fiori, né i frutti maturano o maturando 
sono dolci, così, restringendomi a parlare di noi poTerr 
mortali, dove il corpo è fiacco o malato invano cercbe- 
resti robusta la mente, invano la ragione sì muoverebbe 
a guidarti quando la fantasia, quando l' affetto soperchia; 
invano l'intelletto si arrabatterebbe con sé medesimo su^ 
mondo e su Dio, se non lo pungesse l'impressione de' sensi 
che però lasciati a se stessi possono bensi ridurti una be- 
stia e anche peggio, o ficcarti in un manicomio per paz- 
zo, ma farti prudente, moderato, accorto, costante e ra- 
gionatore non possono. Vorrò dire che tutti i più grandi 
uomini che vi rammenta la storia sono stati grandi ap- 
punto per questo, perchè hanno avuto pronta prontissima 
ogni loro facoltà, ben inteso, ma hanno saputo stare in 
cosi giusto equìl9>rio, da servirsi a tempo e ora di tutte; 
e quando poi questo equilibrio l'hanno perso, AlessApdro* 
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Magno, per esempio, in pochi giorni si giuoob si puh 
dire tutte le glorie che si era acquistato cogli anni; Gin* 
lio Cesare acciecato dall'ambizione morì per mano di 
quelli medesimi che erano stati tanto largamente benefi- 
cati da lui; e Napoleone vincitore di cento battaglie, sal- 
vatore di Francia, apostolo di libertà a tutt' Europa, bi- 
sognò bene che si contentasse di morire a Sant' Elena. 
Vorrò dire che se uno scrivendo non mostra proprio tutto 
r animo suo ma vivo, ma pronto, ma temperato per bene 
in maniera da fare vedere tutte le qualità del suo cuore 
e della sua mente in bella armonia fra di loro, perchè 
concordi tutte a fare più perfetto questo essere umano, 
di scrivere bene nop speri, non speri dunque di aversi 
uno stile. Ecco, vedete, lo stile che è; ecco perchè, ve lo 
avrei forse dovuto dire prima, non sono mica stati i let- 
terati colle loro ciarle, colle loro distinzioni queDi che vi 
hanno definito per bene lo stile ; è stato Invece il natu- 
ralista Buffon che avendo considerato minutamente le va- 
rie proprietà delle cose e degli uomini, senza tanto sus- 
siego ha imbroccato proprio nel segno dicendo senz' altro 
che lo stile è Vuomo. Sì, rìcordatevene sempre, lo stile è 
Fuomo con tutte le sue imperfezioni, le sue debolezze, i 
suoi istinti nobili e generosi, colla sua forza di pensare, 
colla sua volontà di ridurre a fatto quello che ha pen- 
sato; rieordatevene ; e allora mi saprete dire da voi della 
grande insulsaggine di quei dotti messeri che vi sono ve- 
nuti fuori a stabilirvi non mica uno stile, ma tre specie anzi 
di stili, l'infimo, il mezzano e il sublime, come se le cose 
non fossero unite tutte nella più stretta parentela e come 
un imperatore o un re unicamente perchè vestiti di por- 
pora mangiassero proprio il pane d'oro e se lo digeris- 
sero in altra maniera dagli altri mortali ; e come in somma 
le cose piccine non abbiano in sé medesime tanta perfe- 
zione da confóndere a un tratto il cervello del più prò- 
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iondo seienziato. cari mìei, la natura non li mette coaì 
i suoi oonfini, anid non ne mette quasi affatto, crediatelo; 
^ se Alessandro ehe vi ho ricordato poco fa fa grande 
davvero e nacque da un padre re anche lui e non era 
piccolo, questo non impedisce per niente che papa Sisto 
diventasse col tempo un gran papa, terrore dei birbanti 
,e dei ladri, protettore delle arti, fondatore di città, e pri- 
ma era stato un povero guardiano di porci, poi un umile 
fraticello che per studiare aveva di catto di andarsene 
sotto una lampana in chiesa. vi sappiano dire cotesti 
messeri perchè deve essere un animale infimo, poniamo, 
la chiocciola, una volta che se da se non sì cuopre ci ha 
ben pensato la natura a cuoprirla lei, con tanta eleganza, 
come non si vestono le nobilissime dame coi loro strasei' 
chi, colle loro gemme, coi loro capeUi.dì morto; vi sap- 
piano dire perchè de' bettolieri se ne trova nelle Corti e 
nei palazzi, coinè nelle taverne e nei trivii, e perchè i 
grandi uomini se nascono anche fra roro> più spesso 9 
veggano sorgere quasi quasi dal fango. Ma qui è facile 
voi possiate uscirvene con questa osservazione. Se lo stile 
rappresenta difatti, come tu dici, il carattere dell'uomo 
e dello scrittore, dunque ammettiamo senz'altro cbe se 
questo carattere è bello, sarà di certo bello, bellissimo 
anche lo stile; ma dovrai convenire anche tu che sempre 
la medesima cosa stucca, e però in un opera , poniaino, 
un po' lunghetta quel vedere sempre il medesimo iiiodo e 
il colorito medesimo sia quanto tu vorrai verissinM) e ti- 
Tacissimo, non potrà non produrre del fastidio al lettore, 
come farebbe scappare di teatro anche le panche quel* 
l'attore che non sapesse modulare la sua voce altro che 
in un modo; e d'altra parte abbiamo sentito dire mills 
volte ehe i caratteri non sì mutano mica come si nni^ 
rebbe un vestito, tam pi& un uomo è di carattere, pia se 
ne sta fermo e incrollabile^ gli cascasse addosso andie il 
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mondo. Ora uno che scrìve non dovrà mica dire solamente 
di sé, ma tante mai cose ci sono e tanto diverse, delle 
quali dovrà pure discorrere non a modo suo, ma come 
sono proprio, colla loro natura, colle loro qualità e cosi 
discorrendo. Bravi, miei cari, io vi ringrazio davvero, per- 
chè mi mostrate di avermi capito, e poi la vostra osser- 
vazione mi fa vedere che voi riflettete, e io non desidero 
altro, come vi ho detto altre volte. Sì, io vi dico anche io 
che lo stile deve essere vario quanto le cose, quanto le 
persone che uno scrittore descrive; anzi io vi voglio dire 
di più; che dove manca questa varietà sovrabbondino 
quanto volete anche altri pregi e squisiti, ma in somma 
ci mancherebbe quello, senzsf di cui non che una scrit- 
tura, ma la vita stessa per Bacco sarebbe da non si po- 
tere tollerare. E poi la Natura stessa non abbellisce per- 
fino le tenebre con la luna e le stelle? Non tempera gli 
orrori dei poli gelati con le sue splendenti e lunghe aurore ? 
Ma ditemi: È proprio vero che un uomo di carattere non 
si muta? Per Bacco, ma se si muta il diamante colla pol- 
vere di un altro diamante potendo pigliare tutte quelle 
belle faccettature che vuole dargli un orefice! Se si muta 
anche il mare quando i venti ci sofiiano leggeri leggeri, 
quando lo coprono neri neri i nuvoloni del cielo I Volete 
voi non si possa mutare un uomo, una volta che è pure 
una necessità che ei mangi, che ei dorma, che ei si pieghi 
e cammini? Quel medico russo s'impaurì a tanta delica- 
tezza del nostro organismo, e voi vorreste che non sentis- 
simo dentro di noi tutti gli accidenti della fortuna e del 
tempo? Ahi cari miei; che noi mutiamo pur troppo ve lo 
dicono tante malattie lunghe e penose, ve lo dicono tanti 
rivolgimenti di nazioni e di individui, ve lo dice pur troppo 
la tomba che ha già chiuso dentro di se ah ! quante amate 
persone. Sì, l'uomo onesto non muta propositi, se Dio 
vuole, come non muta per minaccio e per oro il bravo e 
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fedele soldato che ha votato la sua vita alla difesa, alla 
gloria della sua patria diletta; ma possono bene mutarne 
ì giudizi e le idee, può bene parere brutto quello che 
dianzi si teneva per bellissimo e ciò che prima pratica- 
vano anche i santi per ottimo può essere bene che non 
lo vogliano fare dopo neanche i dannati, da tanto che parrà 
tristo anche a loro. Miei cari, Puomo vive coli' altro uomo^ 
V animale coli' altro animale, sta colle piante una pianta, e 
da questa società, da questa unione dipende bensì la bel- 
lezza del mondo, ma anche il continuo rimutarsi di pen- 
sieri, di azioni e di forme; cosicché una pianticella intri- 
stisce, se un' altra pianta le ruba il nutrimento e la luce; 
si domestica il bove che prima muggiva sciolto nelle fo- 
reste e ne' prati ; e il cavallo già ornamento di una superba 
rimessa, se fugge diventa presto anche lui selvatico e fiero. 
Ora dite altrettanto di uno che abbia acquistato uno stile 
perfetto; certo sarà sempre lui in conclusione; ma perchè 
avere perfetto lo stile, vuol pur dire aver bene svilup- 
pate tutte le facoltà, dunque, per esempio, col suo ingegno, 
colla sua riflessione troverà sempre nessi nuovi di idee; 
col suo cuore stringerà sempre nuove relazioni d'affetto 
verso persone di garbo e colle cose belle, ma col suo sen- 
timento dovrà pur sempre sentire un gran numero di sen- 
sazioni, anzi ne sentirà tante di più e tanto più delicate o 
gagliarde,, quanto appunto più delicato, più fino sarà a lui 
il mezzo di questo sentire. Quindi se si metterà a fare 
qualche cosa, va bene che apparirà sempre lui, perchè la 
forza di riunire insieme senso e pensieri dipenderà sola- 
mente da lui ; ma a buon conto dall' impressioni che avrà 
ricevuto risulterà naturalmente al suo stile tutta quella 
varietà, per la quale in certo modo la sua persona quasi 
sparisce per dare luogo con buonissimo accordo ad altre 
cose e persone; guardate, proprio come una tela di ragno 
dove l'animale se ne sta come mezzo nascosto nel centro, 
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e la tela è così unìta^ cosi bene intessuta, ha così giuste, 
cosi esatte le distanze de' sottilissimi fili, che un geometra 
non saprebbe tirarne di meglio colle sue brave seste ; ma 
la mattina a levata di sole voi la vedete ingemmata di 
brillantissime perle e scherzarvi per entro vivissimi i deli- 
cati colori dell'iride. È questo, cari miei, il gran segreto 
di riuscire grandi scrittori ed artisti perfetti; è proprio 
questa la ragione, perchè i pia grandi poeti, i prosatori 
più illustri sembrando pur sempre dessi hanno però sa- 
puto nelle loro pagine immortali farvi come una copia del 
mondo accogliendo senza tanti scrupoli cose fra loro di- 
verse od opposte e descrivendole in guisa che le basse o 
magnifiche sieno tali, quali né più. né meno appariscono; 
si, cari miei, lo stile è l'uomo, ve lo voglio ripetere an- 
cora, perchè appunto l'uomo si trova in relazione cogli 
esseri tutti, dalla cui influenza non si potrebbe sottrarre, 
ma che però o direttamente o indirettamente può ben re- 
golare facendosi come a dire il loro centro. dunque 
tutti gli uomini avranno il loro stile? Certo, perchè cia- 
scuno ha i suoi modi di pensare e di fare, come ogni ani- 
male, ogni pianta anche della stessissìma specie hanno 
pure le loro differenze, per le quali facilmente si distin- 
guono dagli altri duimali e dalle altre piante; né certo in 
su un albero solo voi potreste trovare una foglia sola che 
fosse precisamente compagna alle altre sue foglie, anzi si 
vanno a poco a poco mutando e trasformando di grandezza 
e di forma così, che l'uomo volgare non potrebbe sospet- 
tare giammai che la lieta e odorosa coppa di un fiore sia 
proprio fatta delle foglie medesime del medesimo albero 
diversamente però colorite e piegate. Ma se abbiamo tutti 
uno stile, sarà in tutti, come dovrebbe essere, bello egual- 
mente? Qui è il gran che, crediatelo; perchè se sarebbe 
pur desiderabile che ciascuno fosse una brava persona, 
come che ogni campo producesse varia e abbondante la 
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messe, ah! quante terre sono tristi, né vale concime né 
vanga a farle migliori, ahi quante persone sono dure d^ in- 
telletto e di cuore. Che yolete vi dica, se la natura è biz- 
zarra; e se ad alcuni dà tanto ingegno e tanta voglia di 
fare, che il mondò par piccolo ai loro desideri, alle loro 
ricerche; se ne trova poi altri, anzi sono davvero i piti, 
per i quali la mente non è meno sorda della materia che 
li fascia, gente senza opinioni, senza affetti, senza stimoli, 
che vivono perchè mangiano e non mangiano altro che 
per vivere, o piuttosto per vegetare. A costoro che volete 
si susciti nel petto una volta che non intendono nulla o in- 
tendono sempre a rovescio? Ci sono poi altri che qualehe 
cosa possono intendere, ma alla spicciolata e con steiito, 
perchè insomma anche una sola gocciola a forza di bat- 
tere cava una pietra ; altri intendono con prontezza, ma 
ragionare da sé poco sanno e non tentano; altri ragionano 
benissimo, e sarebbero quasi capaci di fare, ma la fantasia 
non risponde, e manca dunque lo slancio, manca la vita. 
Credereste voi che costoro possano aversi uno stile come 
proprio deve essere? Miei cari, che serve vi faccia tanti 
discordi io? Messer Domine Dio sa quello che si fa, e io 
V adoro in Dante, in Galileo e in Raffaello, come nei cre- 
tini della valle d^ Aosta. Ma ad ogni modo senza ingegno 
vero, senza un giusto equilibrio dì tutte le nostre facoltà 
non si acquista lo stile, né valgono, credìatémì, ricette 
che pretendano darne i farmacisti della mente, ignoranti 
l) impostori. L'ingegno è quello che è, una scintilla di- 
vina, un lampo che non è dato a nissuno di poter fare sfol- 
gorare altro che a Dio. Avete ingegno davvero ? Di che 
vi fate de' miei precetti, delle mie regole quando voi po- 
tete fare da voi aprendovi un mondo nuovo? Non avete 
ingegno ? Sono io forse lo Spirito Santo da potervi a un 
tratto rischiarare l'intelletto col suo lume divino?. Ma 
certo: Ajutati che io ti ajuto, dice Messer Domine Dio; 
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perchè come vediamo de' ricchi diventati poveri per i 
loro vizi, per le loro dissolutezze, pei loro giochi; non è 
però raro il caso che poveretti colle loro economie, colla 
loro assiduità al lavoro, colla loro buona fede si sìeno 
acquistato un discreto capitale tanto per avere una quieta 
e onorata vecchiezza e per lasciare ai figli se non un 
nome glorioso, almeno una giusta eredità di affetti. 



DEI VARI COMPONIMENTI, 
E PARTICOLARMENTE DELLA STORIA. 



Immaginiamo un pò* ora che un ministro di marina vo- 
lendo che i suoi marinai si esercitino nella conoscenza del 
mare abbia ad alcuni di loro comandato di mettersi alla 
vela sotto la scorta di un capitano eccellente per un mare 
vasto ed ignoto, ingiungendo loro però, giacché la stagione 
è propizia, di non si fermare in alcun porto od isola, se 
non cacciativi proprio da qualche bufera; bene inteso se 
avanzerà loro tempo, questa volta, e se no, ritorneranno a 
posta ad esplorarne minutamente e i golfi e le isole e le 
popolazioni; dite un po' che farebbero questi arditi e ob- 
bedienti marinai? È chiaro che navigherebbero continua- 
mente esaminando le profondità diverse delle onde, esami- 
nando le correnti e le maree, raccogliendo se ne capitas- 
sero pesci ed alghe, ma in somma riconoscendone special- 
mente i diversi confini. Or be' ; ecco proprio il caso nostro, 
vedete; noi abbiamo finora navigato anche noi nel mare 
dei nostri pensieri, per considerarne V origine, la relazione 
e la forma cosi in generale, non ci essendo occupati per 
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nulla di quei tali e tali componimenti più particolari che 
ne deriyano come tanti fari luminosi, a cui T intelletto e 
l'esperienza ci guidano per raccogliere quivi la serie delle 
cognizioni prima varie e confuse. Ma ora, a somiglianza di 
quei bravi marinai, una volta che alla peggio, ne convengo, 
ma il giro lo abbiamo pur fatto anche noi, ammainiamo dun- 
que le vele, ed entriamo anche noi in qualche più sicuro 
arcipelago, dove V onde arrivino più stanche fra i. sassi, 
dove r altezza dei monti basti bensì a farci scuoprire V im- 
mensa distesa delle acque, ma non già ad affannarci o a 
levarci il respiro. SI, è tempo ora di venire ai diversi com- 
ponimenti, intorno ai quali l'ingegno degli uomini si e af- 
faticato fin qui e ci si affaticherà sempre di più, perchè 
sono quelli proprio, vi voglio dire anche così, come tante 
pile di ponti, dove l' acqua bisogna pur che si rompa, se 
vuole andarsene al mare, adattandosi però alla loro figura 
triangolare o ricurva. Ma prima di andare avanti, per- 
mettetemi una considerazione di non leggera importanza 
per quello che dovrò dirvene poi. Ditemi un po' perchè 
gira, per esempio, una ruota? Perchè qualche cosa la 
muove, è chiaro; e difatti se di state la gora diventa secca, 
perchè non la può alimentare il povero rigagnolo, cura e 
speranza dell'affaticato mugnajo, invano gli sta sospeso la 
macina, gli sta aperto invano il sacco della meritata profen- 
da. Certo; ma dunque dovrà esser vero anche questo, che 
senza la quiete non sarebbe possibile il moto, anzi que- 
sto è più forte, quando ne è più vicina la fine, come dice 
iin proverbio. Sicuro; e vediamo difatti la fiammella d' un 
lume, quando per mancanza d'olio è lì lì per spegnersi 
schizzare faville all' intorno e alzarsi per poi a un tratto 
morire. Ma dunque se il moto, dico io, è più vivo quando 
^ più vicina la quiete, vorrà dire che quiete e moto non 
sono mica in nemicizia fra di loro, anzi ci deve passare 
*ina buona armonia, come un affettuoso figliuolo che dopo 
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corsi molti luoghi, sostenuti molti pericoli e fatiche, toma 
a gettarsi fra le braccia della su' cara e vecchia genitrice*,, 
e difatti se il moto, ne avete convenuto anche voi, senza 
la quiete non sta, anche la quiete ha pur bisogno di ge- 
nerare il moto, nò più né meno d'un uomo che senten- 
dosi rifatto dal sonno s'alza lesto la mattina al lavoro, 
come sì sveglia al canto ed al volo il gentile uccellino. Ya 
bene; ma ora vi domando di nuovo: finché una cosa si 
muove, specie se il moto è veloce davvero, la potreste voi 
conoscere per bene? Ma quel paragone che tu facesti del 
vapore e degli alberi che pare camminino anche loro, ora 
alzandosi ed ora abbassandosi, e de' fili del telegrafo ce la 
ricordiamo benissimo; quando il moto è troppo forte cono- 
scere esattamente non è possibile certo. Orbe', voi avete 
a far conto che sia presso a poco così quanto al mondo, 
vedete. Certo dacché Messer Domine Dio ebbe disegnato 
colle sue seste d'oro e il nostro e quanti si trovano a nno- 
tare nello spazio globi oscuri e' lucenti, direbbe quel buon 
cieco dì Milton che però ci vedeva, ogni cosa, ò inutile 
ve lo ripeta oggi, sì muove perchò il moto ò la vita ; ma ad 
ogni modo se noi non immaginassimo una qualche sosta o 
riposo, siate pur certi che come per troppo girare all'in- 
torno vengono le vertìgini, succederebbe egualmente al 
nostro scarso intelletto il quale non avendo sopra che ri- 
posarsi finirebbe forse disperato o imbecille. L' anima non 
ò il corpo, lo so; ma se vi ricordate quando il re CaLinbìse 
fece quella sua spedizione famosa contro l'Egitto, a mala 
pena potò tornarsene a casa lui, ma i suoi poveri soldati 
morirono tutti in quelle arene infocate di stanchezza, di 
disperazione e di sete, perchò sentendosi bruciare dentro, 
correvano correvano a quel lìmpido lago, a quel castello, 
o città, ma la città, ma il lago sparivano, trovando invece 
più infocate le sabbie. Si, cari miei; la scienza ha bisogno 
proprio della quiete se vuole conoscere le vere ragioni 
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perchè tutto si muove; e Te ne sia prova fra le altr^ un 
medico, il quale solamente, è possibile a restituire la sa- 
lute o coi purganti o col ferro quando però abbia studiato 
degli anni su' morti, per vedere come e dove si con- 
giungono le ossa, di dove partono, per dove si disten- 
dono a rete i delicatissimi nervi, come circoli il sangue, 
come e perchè possono operare e guastarsi le viscere, e 
cosi discorrendo. E di grazia ditemi un po' ; senza la ri- 
flessione ci sarebbe la scienza? Ma allora perchè i pia 
grandi scienziati, dico io, pajono pia morti che vivi da 
tanto che sono distratti dalle brighe e quasi dall^ neces- 
sità stesse del mondo, una volta che Archimede, per 
esempio, non s'accorse quasi della sua bella città orren- 
damente espugnata, non sì accorse nemmeno di essersene 
uscito fuori tutto nudo come lo aveva fatto la madre? 
Ma riflessione che vuole egli dire, se non tornarsene in-- 
dietro adagio adagio per rivedere meglio quello che prima 
dalla fretta era passato per noi o non curato o non visto ? 
Ora fate pur conto, vedete, che sia proprio cosi; noi è 
un fatto che proprio non possiamo stare fermi o che si 
sia bambini ancora o decrepiti; ma è un fatto ancora che 
quanto pid ferve dentro di noi la volontà di muoverci, 
piti ci si confondono le idee, più le passioni ci si scaldano^ 
più dunque l' impeto degli affetti soprasta alla calma della 
ragione. E allora che uno possa essere rapito dall'entu- 
siasmo a fare anche cose difficili per non dire impossibili, 
ne convengo ; che un altro o per amore o per odio possa, 
anche gettarsi via la vita, non ci è dubbio, una volta che 
l'esperienza ce lo insegna quasi ogni giorno; che si pos- 
sano fare chi sa quanti castelli in aria per la speranza di 
uno stato migliore; che si possa volere a ogni costo ric- 
chezze, onori, potenze, tutto questo è possibile; ma che 
si possa essere governati dal sicuro intelletto; che si possano 
scuoprire le ragioni alle cose; che si possa avere speranza: 
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salde e coscienza tranquilla, cari miei, tutto questo potrò 
crederlo solamente, quando avrò veduto sopra un mare or- 
ribilmente agitato starsene sicura e ben dritta una nave. 
Ora, vedete, a questa doppia maniera di considerare le 
cose del mondo, t) iii movimento o in quiete, rispondono 
naturalmente du' specie di scritti diversi, bene inteso, di 
origine, di svolgimento e di forma, e che nondimeno si 
ajutano fra di loro talmente, che mancando gli uni, non si 
potrebbero neanche trovare gli altri; perchè da una parte 
si hanno i fatti con tutte le loro cause e i loro principi, 
e dall' altra voi avete le passioni presenti col loro sviluppo 
attuale, colle loro aspirazioni, coi loro contrasti o colle 
loro possibili conseguenze piii o meno intravedute. Quindi 
da un lato abbiamo la storia, i trattati e gli altri compo- 
nimenti più meno istruttivi o didascalici, e dall' altro l'e- 
loquenza, il romanzo e il dramma con tutte quell'altre 
maniere di scritti di minor conto che più o meno diretta- 
mente ne derivano. Badiamo bene però; io non intendo 
mica, ve la voglio ripetere ancora, di farvi tra questi com- 
ponimenti un taglio così netto, una divisione cosi assoluta, 
€ome in mezzo ci corresse un qualche oceano interminato 
ed ignoto. So anzi che non ci è forse mare tanto vasto 
che non abbia dentro di sé isole e molte, e tante volte 
fatte anche da animali e dal fuoco, quasi ci si volesse dare 
ad intendere con questo che se è vera verissima la divi- 
sione fra le acque e le terre, fra il fuoco e le acque, ma 
il regno della vita si diffonde immenso dovunque, e spesso 
anzi le cose più disparate, gli animali di più opposta na- 
tura si trovano nel medesimo luogo e sotto il medesimo 
cielo. E però voi vedete come spesso l' anima nostra stanca 
•degli urti, delle tempeste della vita presente si ritira nella 
.solitudine quieta del passato; spesso anche il passato lo 
^evoea a testimone della sua grandezza attuale, e spesso 
analmente passato e presente si uniscono, si stringono in 
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modo da farci quasi dimenticare il tempo, come fossimo 
entrati di già nel possesso di un mondo dove il prima e il 
dopo fossero interamente sconosciuti. Ora questo ponte, 
diciamo così, che unisce il passato e il presente, la quiete 
e il moto, la ragione e il fatto, è proprio il dialogo, il 
quale per trovarsi come sospeso fra due piglia di qua e 
di là, partecipando da un lato della quiete serena della 
ragione e dall'altro non ricusando quel moyimento che 
Tiene dalla vita come è colle sue Terità e coi suoi errori e 
colle sue passioni. Ma di questo e degli altri componimenti 
siccome io vi debbo pure discorrere a parte, farò dunque 
come quel brayo massajo che lontano dalla sporca avari- 
zia come dalla pazza prodigalità, ama di fare conoscere 
la su' agiatezza con una casa di pulita architettura, ma la 
più ricca e fina suppellettile aspetta a cavarsela fuori 
quando gli capita qualche persona di riguardo. Lascerò 
dunque per ora, cominciando a parlarvi della Storia. 

Ma dunque a proposito della Storia avete anche voi 
un'anima immortale? Grazie a Dio, sicuro; una volta che 
Lui si compiacque di crearci a sua imagine e similitudine, 
come direbbe la Bibbia. E Dio vi benedica dunque e vi 
inspiri 'a fare sempre cose degne di Lui, indirizzandovi il 
cuore e la mente a fare la vita più. buona e a conoscere 
il vero. E ringraziatelo tanto dì più, vi dico, oggi che di 
essere quasi derivati da Dio pare che certi emoni si ver* 
gognino, e per poco che non dicano di poter fare anche 
lo spirito dell'uomo colle storte e i lambicchi nella mar- 
niera medesima come si stillano l'acquavite ed il rhum. 
Sì; ringraziatelo sempre dalla mattina alla sera nelle fac- 
cende e nel riposo, nella felicità e nelle sventure, perchè, 
non ne dubitate, l' anima nostra non muore, una voltachò 
siamo pur capaci di sopportare questa vita che quando 
fosse fine a sé stessa oh ! sarebbe sicuramente il pia tristo 
dono di un cattivissimo Dio; perchè agli animali, è vero, 
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avrebbe negato la ragione dando loro però il sentimento 
pid pieno di una qualunque esistenza; a noi avrebbe dato 
invece la ragione, perchè entrati appena nella vita ce Tay- 
velenassimo, a dir poco, col pensiero e collo spettacolo 
continuo di morti spesso immature e dolorose. Ma ditemi; 
se non vi fosse stato insegnato colla Bibbia alla mano che 
noi vivremo immortali nell' anima nostra, non avreste toì 
trovato altre ragioni buone di certo e stringenti? Oblio 
so quanto voi siete riflessivi e per bene, e però non vi yo- 
glio stancare col farmi dire da voi per filo e per segno 
quello che io mi immagino che voi sappiate di certo. Però 
guardate un po' ; e' mi è venuto un pensiero che mi fa 
comodo per quello che dovremo dire della Storia. — Siete 
mai stati o in cima di qualche altissimo monte fra preci- 
pizi e rovine, o dentro qualche grotta bella bellissima di 
stallattiti e di volte, ma di£6[oile ad entrarci o perchè se è 
sulla riva, il mare o il lago ci batte, o perchè se è in mon- 
tagna, ne serrano quasi l' accesso massi dirupinati ed enor- 
mi ? Se non ci siete mai stati, vi dirò io che lassa su' quei 
picchi, e dentro le pareti di qualche grotta famosa è pieno 
ogni cosa di casati e di nomi incisi con qualche ferro ne* 
massi come ricordo di quegli arditi e curiosi viaggiatori 
«he pur di vedere quello che la natura ha di bello e di 
orrendo hanno corso mari, hanno sfidato voragini, preci- 
pìzi e valanghe. Orbe', a che fine questi ricordi e queste 
iscrizioni? Perchè le leggano i venti e le nevi; perchè! e 
veggano e c'imparino i pesci o i lupi quando cacciati dal 
temporale vanno a cercarsi una tana? Sarebbe egH QS 
sentimento di vanità qnello che ne' luoghi più pericolosi 
e difficili ci fa lasciare una qualche memoria di noi, co- 
me noi avessimo avuto la forza di sottomettere soli gli 
ostacoli molti della Natura ? Si , io non dico, abbiamo di 
gran difetti addosso che una gran virtù può ben dimi- 
nuire, può rinserrare per bene nel più profondo del cuore. 
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perchè non iscappino; ma, volere o no, la virtù nostra è 
umana, e sempre attenta, sempre diligente a un modo 
non può stare, e in quel frattempo ohi cari miei, trovano 
hen la via di uscir di prigione i nostri difetti trasvestitì, 
occorrendo, dell'abito stesso della loro più accorta nemica. 
Ma dico però, e quanto sarei contento voi l'aveste pro- 
vato anche voi, che quando uno si trova proprio presente 
alle più sublimi meraviglie della Natura non ci può es- 
sere uomo tanto ignorante o dissipato o leggero che non 
ne rimanga a un tratto soggiogato e come compreso di un 
senso di religione e stupore ; dico che allora senza che se ne 
accorga neanche, l' anima nostra sì mostra a sé stessa quale 
è paga e contenta del suo essere presente, perchè è divina- 
trìce del suo stato futuro ; dico che quando uno mette il suo 
nome su cose che sfidano le tempeste e i secoli, se cosi per 
istinto giudica la loro materia più durabile assai della 
sua che dovrà presto putrefarsi e sotto terra ed all'aria, 
ma già nell'atto stesso che tenta di rinascere cosi intra- 
vede quasi quando spirito puro udirà i discorsi de' po- 
steri, ne sentirà gli accenti medesimi di meraviglia e stu- 
pore e si compiacerà in certa maniera delle lodi date al 
suo ardire, alla sua curiosità. Ah! cari miei, non è va- 
nità ogni cosa, non quando un tenero amante nella soave 
malinconia del suo amore incide sui tronchi il nome della 
sua amata, non quando nei cimiteri si educano amaranti e 
viole intorno al monumento sul quale si pone l'iscrizione pie- 
tosa. Oh ! pur troppo sono spesso bugiarde queste iscrizioni 
perchè dicono virtù che non si ebbero in vita; ma quello 
che preme alla nostra umanità si è che non sia bugiardo 
"affetto che le detta, non bugiarda la riverenza che si 
^eve ai defunti, non mica, badate bene, perchè sono de- 
funti, ma unicamente perchè le loro anime finito il corso 
della vita mortale si sono collocate nella immortalità, prive 
dunque, si spera, di quei vizi e difetti che quaggiù bene 
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Spesso contrassero più che da pervertimento di volontà, 
da imperfezione di materia e di senso. E però anche nei 
secoli di piii fitta barbarie e di pili feroci passioni la reli- 
gione de' sepolcri fu inviolata, e saprete difatti anche yoì 
quel bellissimo verso: a Oltre il rogo non vive ira ne- 
mica, n E poi mi sapreste voi dire perchè un vecchio pa- 
dre si affatica tanto a rendere sempre pili coltivabili le 
sue terre, a piantare nuove vigne e nuovi alberi? Lo fa 
forse per se, una volta che ha di già i piedi nella fossa? 
Lo fa di certo per i figliuoli, voi dite ; sì, V amore che i 
genitori hanno per i figli non si può dire colle parole 
quanto sia mai grande; ma i figliuoli non potrebbero fare 
da se che son giovani risparmiando tante brighe, tanti 
affanni a chi è vecchio e infermiccio? Ma è, vedete, il 
sentimento medesimo della mostra immortalità quello cbe 
ci fa lavorare fino al sepolcro per raccogliere dopo le 
benedizioni di chi resta e per rallegrarci con loro in ispi- 
rito della loro agiatezza, della loro felicità, a cai in 
vita contribuimmo noi stessi. Eccovi dunque la ragione 
di tanti sacrifizi, di tante lotte, di tante imprese, di tanti 
studi; ecco p'erchè Alessandro che non doveva invidiare 
di certo a nissuno per la grandezza delle cose operate^ 
quando fu giunto al luogo dove la tradizione voleva che 
fosse sepolto Achille pianse a pensare che se la for- 
tuna accompagnava le sue armi, ah! non aveva per sé 
un Omero che ne celebrasse le geste, come era toccato 
all'antico vincitore di Troja. Sì, ve lo voglio ripetere 
ancora, è questo sentimento della nostra immortalità che 
infiamma il guerriero, il cittadino, l'artista alla gloria, 
per la quale che sono esse mai le notti lungamente ve- 
gliate, le fami, le pestilenze, le insidie, le congiure, la 
morte, se il nostro nome rimarrà* suUa terra celebrato 
sulle bocche degli uomini, raccomandato a pitture ed a 
statue, scolpito nelle piazze e nelle vie, oggetto di emù* 
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lazione ai più lontani nepoti? Ma quanti però si godono 
la gloria in vita ; o piuttosto quanti in yita non sono stati 
perseguitati, invidiati, calunniati che dopo morte ebbero 
nome immortale? Ah! la gloria vera fate pur conto che 
sia presso a poco come una piramide che ha bene ip 
terra i suoi fondamenti, ma che sia proprio una piramide 
non Te ne accorgete, se non quando cominciando dalla 
sua base a ristringersi, va sempre più assottigliandosi e 
appuntandosi al cielo derivandone allora la sua forma 
perfetta, perchè lassù ha tanto meno di materia, quanta 
ne aveva maggiore sul suolo. E questo perchè, domando io ? 
Non per altro, voi mi potreste rispondere, se non perchè la 
morte fa tacere bensì le gelosie, le rivalità, i contrasti, cose 
tutte che pur troppo prova maggiori chi ha volontà e 
modo di potere fare di più, ma non toglie, anzi vivifica le 
idee e ì principi che si vengono sviluppando più puri dai 
fatti, perchè appunto immortali. Ed eccovi dunque la storia, 
eccovene detta l'origine e stabilitone ancora il fine e Tuf- 
fìcio. — Vi maraviglierete voi dunque ora, se vi dico che 
in antico ella è stata la cura de' sacerdoti e de' magistra- 
ti, sempre poi V occupazione e lo studio de' cittadini più 
autorevoli, la custode e depositaria de' fatti, la regolatrice 
della vita, la giudicatrice giusta e severa dei pensieri e 
delle azioni ; ve ne maraviglierete, una volta che Lei 
sola è, si può dire, il segno della nostra natura immortale, 
la protesta contro il tempo, l' affermazione della eternità 
ed una quasi anticipazione fra noi della vita stessa futu- 
ra? Che serve vi dica quando e come nascesse, se Lei è 
proprio la nostra compagna, la nostra guida, se ha. dun- 
que esistito col mondo, se la troviamo negli strati diversi 
de' terreni, negli «convolgimenti dei monti, nella disposi- 
zione dei minerali e dei fossili, se la troviamo ne' mucchi 
de' sassi a bella posta inalzati come ricordo, la troviamo, 
dico, negli animali scolpiti a geroglifici negli obelischi, 
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la troyiamo nelle piramidi d' Egitto , di Grecia e del 
Messico, fintantoché se ne sono composti dovunque e fra 
gli antichi e i moderni Tolumi marayigliosi di sapienza, 
di fatica, di vastità? Vorreste voi ve ne dicessi i con- 
fini, una volta che è storia tutto quello che la natura, 
tutto quello che gli uomini hanno fatto dacché si è for- 
mato r universo? O non sapete che oggi specie alla cu- 
riosità dei dotti non bastano piti i monumenti e le lingue, 
ma si cacciano anche sotterra, anche nelle caverne per 
ritrovare gli avanzi di generazioni, la cui memoria si è 
ormai perduta nella gran lunghezza de' secoli? Yi debbo 
dire io che servono alla storia i viaggi per mari scono- 
sciuti e crudeli, per terre o deserte o selvaggie ? E quali 
mari dunque, vi domanderò, quali ìsole, quali continenti 
non vi testimoniano anche coi nomi dell'arditezza, della 
fortuna e spesso anche delle disgrazie di qualche dotto 
navigatore, messosi alla ventura non per altro motivo che 
per trovare genti nuove e fatti nuovi onde arricchirne la 
storia? E la stessa astronomia mi sapreste voi dire da 
che cosa mai ha avuto la sua orìgine? Non é stata l'a- 
stronomìa, dico io, che vi ha determinato il moyimento 
vario de' pianeti e degli astri? Sì certo. E da questo 
movimento non é venuta la divisione del tempo nell'anno 
e ne' mesi e nei giorni? Sì certo. O non vedete dunque 
che serve alla storia anche questa scienza maravigliosa 
che parrebbe si scostasse di piii dalle vicende nostre 
mortali? Anzi yi voglio dire che la geografia e l'astro- 
nomia, per quello almeno che riguarda tempi e paesi, ser- 
vono alla storia talmente che quel grand'uomo di Giani' 
battista Yico, il cui nomò vi stia bene scolpito nella me- 
moria come di uno dei più grandi davvero che Dìo abbia 
dato all' Italia, disse appunto che sono proprio i suoi oc- 
chi. Immagine, voi lo vedete, un po' bizzarra perchè do- 
vrebbe essere un gran donnone questa storia^ se proprio 
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nei suoi occhi ci avessero a essere quelle due figurone 
sdraiate o ritte che ci stessero dentro ; e nondimeno bella 
bellissima immagine, cari miei, per dare ad intendere che 
sterminato campo ha pure da percorrere la storia. SI; 
quanto ha prodotto Fuomo colla sua volontà, colle sue 
passioni, quanto ha formato la natura còlle sue forze 
spesso misteriose, tutto questo, ve lo voglio ripetere an- 
cora, raccoglie e dispone la storia non si allontanando 
mai dai suoi grandi princìpi, o che voglia spaziare addirit- 
tura neir intero Universo, o che quasi a riposo si compiac- 
cia di fermarsi talora più particolarmente su' un luogo, 
su' un tempo e su' una sola materia. Ma, ditemi ora, che 
vuole egli dire questo disporre che deve fare la storia? 
Sentitemi un po'; voi siete stati di certo in qualcheduna 
delle nostre città principali, dove vi sarete ingegnati si- 
curamente di vedere quante piti cose poteste di quelle 
che fanno onore davvero a uìi paese, biblioteche, galle- 
rie e musei. Certo; e avrete veduto dunque in un luogo 
messi per bene animali, in un altro rocce e metalli, le 
piante in un'altro? sicuro; ma avrete veduto ancora tra 
gli animali in un luogo mammiferi, in un altro pesci, là 
uccelli e qua rettili? certo; e tra i minerali qui le tali 
rocce metalli e là le tali altre ? sicuramente ; e lo stesso 
secondo il luogo e lo spazio ancor delle piante? Lo stes- 
so. E avrete veduto, poniamo, accanto a un leone o a una 
tigre un gatto, e una lucertola vicina a un coccodrillo, e 
nel giardino poi intorno ad un'ajuola piena di elegante 
rosai serpeggiare, per esempio, o una potentina o una 
fragola, o tra il verde allegro delle rose nereggiare l'al- 
loro ceraso eolle sue foglie dure e lucenti? Presso a poco 
così di certo. Ma dunque, vi domando io, tutto questo 
perchè? Questa disposizione la trovate voi forse fuori dei 
musei ? O cari miei, non mi stancherò mai di dire a voi, 
di dire a me stesso che il mondo è bello perchè è va- 
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rio, come Yi ho già detto altre volte; anzi tanto maiya- 
rio che un uomo volgare dalla gran quantità degli og- 
getti bisogna bene che se ne rimanga confuso e smafrìto 
non sapendo quasi su che cosa posare la sua atteii:&ioDe; 
né piil né meno di un viaggiatore inesperto che entiando 
la prima volta in' una foresta d' America, a vedere qne^ 
gli alberi enormi litigarsi il cielo e la luce^ a vedere sn 
quegli alberi attorcigliarsi altre piante, quindi staccarsene 
per formare vòlte ed arcate e festoni, e attorcigliarsi di 
nuovo e confondere i fiori o le frutta, e scherzarvi sopra 
le scimmie, e stridere uccelli, e avvoltolarsi su' tronchi i 
serpenti, non saprei ben dirvi quai sentimenti lai proTi 
maggiori o la maraviglia o l'orrore. Ma, cari mjei, in mezzo 
a tanta varietà sa ben trovare l'ordine e l'armonia ubo 
scienziato, il quale spogliando le cose di tutto quello che 
è loro accidentale e fortuito, e badando invece a' caratteri 
pia sostanziali dell' organismo, sa bene trovarne i rapporti 
luì riunendo a classe per bene, per dividere poi in specie 
e famiglie, capaci però, s' intende, di quante mai differenze 
voi volete di statura, di colore, di forza, quanto, per esem- 
pio, la pudica sensitiva è diversa dall' arborescente e odo- 
rosa robinia, quanto dalla patata che nutre, dal pomo- 
doro che condisce si distingue la madragora che è pur ca- 
pace d'uccidere. Adunque disporre, voi lo vedete, signifi** 
appunto collocare i fatti o gli oggetti secondo le Tane 
analogie di natura, di composizione, di origine, secondo 
lo scopo che uno si propone, secondo i paesi, dove cerh 
fatti si trovano, secondo i tempi quando quelli si svolse' 
ro, secondo la certezza o probabilità che presentano. Miei 
cari, è egli un impresa facile questa, o piuttosto richiede 
tanto studio e tanta riflessione e tanti confronti da non po- 
tersi esigere se non da chi ha un intelletto potente, avva- 
lorato dalla sublime pazienza delle indagini piii faticose. 
Ahi che Cuvier è stato uno dei più grandi geologi; che 
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luì ha fatto quasi rirìvere a' nostri occhi quei grandi ani- 
maloni che padroneggiarano la terra migliaia e migliaia 
di secoli fa quando forse V uomo non ci era, io m' imma- 
gino che voi lo sappiate di certo, ne sono pieni i libri, se 
ne discorre oggi da tutti e dovunque ; ma non saprete forse 
egualmente che razza di studi facesse questo uomo stra- 
ordinario che non potendo starsene sempre fermo in un 
laogo aveva fatto attaccare al cielo della sua carrozza una 
lampada per potere studiare ancora viaggiando. E a pro- 
posito di Ouvier, volete sapere anche meglio che cosa è 
dunque questa disposizione della storia? Si facevano una 
volta in un luogo di Germania degli scavi, quando tutto 
a un tratto eccoti fuori degli ossi; chi sa come noi uo- 
mini tiriamo a ogni cosa che sia maravigliosa, specie poi 
se ci possiamo annettere tanto o quanto l' idea dell' anti- 
co, potrà immaginarsi la sorpresa e lo stupore di quei ca- 
vatori a vedersi comparire uno scheletro grosso e strano 
che r eguale non lo avevano veduto finora. Se ne sparse 
presto, come è naturale, la fama, e sapete un naturalista 
che disse? Pensò nientemeno che questo scheletro non 
potesse essere stato di altri che di qualche omaccione 
ai tempi del diluvio, e per conseguenza venne messo in 
una chiesa come esempio deir ira di Dio e come ringra- 
ziamento alla sua mi^ricordia che mandò 1' arco baleno 
per assicurare i mortali che di fuoco, di pestilenze e di 
guerre morranno, ma non più di diluvio. Or be' ; questo 
gran peccatore diluviano sapete insomma che era? Niente 
altro che una immensa salamandra, che avrebbe dunque 
dovuto star ben poco d'accordo cogli uomini, se a quei 
tempi ce ne erano e se anche allora per i serpenti aves- 
sero sentito quello stesso ribrezzo che ne hanno oggi 
giorno non gli uomini soli, ma i cavalli ed i cani. Ma 
por fare questo, ve ne persuade che senza un diligente 
confronto (ira i suoi ossi e i nostri e quelli degli altri ser- 
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penti antichi e moderni la salamandra sarebbe ancora 
in compagnia della Madonna, de' Beati, de' Santi? E fin 
qui, come vedete, vi ho piuttosto discorso della storia na- 
turale, che di quella degli uomini. Ora credereste toì che 
per la storia nostra questa tale disposizione avesse a es- 
ser più facile, perchè i fatti insomma sono fatti, e le no- 
stre azioni non si vanno mica generalmente a cercare 
nella luna o ne' deserti o nelle profondità dei mari, ma 
si compiono alla bella luce del sole, 'presenti spesso na- 
zioni intere o città, in mezzo a scrittori che le registra- 
no, ad artisti che spesso coi colori e col marmo possono 
ancora eternarli. Ah! vi sareste forse dimenticati, ebe 
già la storia moderna è piccola piccolissima parte della 
storia degli uomini, e che senza l'ajuto di quella più an* 
tica non si potrebbe intendere neanche, come Toi non 
intendereste di certo come si sono formati i vasi e le fi- 
bre alle piante senza prima sapere delle primissime cel- 
lule ? E poi vorreste voi paragonare l' attività degli ani- 
mali e delle piante a quella degli uomini ? Io sicTirament« 
non vi posso dire appuntino quanto mai si è mutato que- 
sto nostro pianeta dacché cominciò a rotolarsi nello spa- 
zio infine al giorno presente, ora che si vede assestatosi 
bene ogni cosa nella temperatura dell'atmosfera; nella 
produzione varia e regolata delle terre e in questa sì 
giusta e graduata divisione di stagioni e di zone. So pe^^ 
che mutato si è, tanto è vero che anche in molti Iuogl»i 
della nostra Italia, dove oggi giovaneggia pei prati IV- 
mento, dove dalla coppa verde dell'olmo pendono fra gJj 
ingialliti pampani i grappoli rubicondi, ribolli qua^^li^ 
mare popolato da quegli enormi cetacei che perseguita^ 
oggi dall' uomo trovano a stento un rifugio nei più 1^°' 
tani oceani di tramontama o di ostro. Ma, cari mieit ^ 
la natura è grande, non sono mica piccole o corte i- 
sue epoche, una volta che fin dove è possibile di sten- 



DEI TABI GOHPOKIHENTI, ECC. 213 

dere le nostre memorie dacché Puomo è comparso, la 
terra se ne è rimasta presso a poco tal quale, ed una 
volta che, se i rimedi non valgono, avrebbero pur da 
passare anni due mila, primachè i cittadini di Bordeaux 
si vedano la loro città seppellita dalle dune dell' Atlan- 
tico, come già accadde, ma però d' improvviso e per opera 
del fuoco, agli abitatori infelici di Ercolano e Pompei. 
Ma vi pare egli che sieno lenti egualmente gli uomini 
nel pensare e nel fare? Non è egli un lampo questo no- 
stro pensiero? E a metterlo ad esecuzione non occorre 
talora un brevissimo istante? E anche quando le diffi- 
coltà sono' maggiori, ma una mezza vita di uomo, ditemi 
un po', non è essa capace di veri prodigi? Non aveva 
egli trentadue anni Alessandro, quando vincitore dell' E- 
gitto^ della Persia e dell' India morì in mezzo agli stra- 
vizzi? E in una vita più lunga, va bene, ma che non 
fece Cesare a Roma, una volta che se a lui mancasse 
la gloria dì capitano, per cui forse non è raro ma unico, 
il suo nome sì manterrebbe egualmente per quella meno 
forse invidiata ma certamente pia pura dello scrittore? 
E a Buonaparte dunque perchè il mondo abbia a parlare 
dì lui anche nei secoli piii lungamente futuri, era neces- 
saria la corona e la porpora, era necessaria una pieto- 
sissima fine e una cinquantina di anni? Dunque perchè 
il Buonarroti, il Yecellio e il Rossini sono morti decre- 
piti, non dovrebbe essere principe della ]f)ittura il San- 
zio e un angelo nella melodia il Bellini, perchè la loro 
età arrivò a mala pena alla cima dell'arco? O miei cari, 
Ift grandezza dell'uomo non si misura mica dagli anni, 
ma dalla grandezza delle sue azioni; e nondimeno vi 
debbo ripetere che entrano nella storia non le azioni sole 
ma anche ì tentativi, e non i tentativi soli ma anche ì 
semplici pensieri! Ora se non è facile sapere le azioni 
tutte di un uomo che direte di migliaia; se a uno sto- 
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rico deir antichità bravo davvero solamente quindici anni 
parvero un gran spazio, che si dovrebbe dire di un se- 
colo, di due, di quindici secoli? Ma insomma vi ho a ri- 
petere ancora che il mondo è bello perchè è vario? Oh! 
io vorrei che voi pensaste un momento fra voi non mica 
alla moltitudine de' fatti, ma alla loro varietà; vorrei che 
voi vedeste come ora si uniscono, ora si separano, ora 
si urtano, e che questa unione, quest'urto è tanto mag- 
giore e piti stretto, quanti più sono in numero gli uomi- 
ni, quanto i bisogni sono cresciuti di pìii, quanto più ab- 
bondante, più molteplice è la civiltà de' paesi ; vorrei che 
voi pensaste che i fatti grandi e illustri sono conseguenza 
de' fatti pili piccoli e meno conosciuti nella maniera me- 
desima che se una quercia si alza maestosa nell'aria, or- 
namento al paese e ostacolo alla furia dei venti, ne dare 
avere obbligo alle sue barbe che ficcandosi bene addentro 
nel terreno non sono vedute, e la reggono e le suechiano 
il nutrimento occorrente. Si, cari miei, prima di essere 
cittadini, generali, ministri, re, imperatori bisogna pure 
essere figliuoli; bisogna da' genitori, da' maestri, da* com- 
pagni avere ricevuto in qualche modo una qualunque 
educazione buona o cattiva; bisogna senza essercene accorti 
avere adattato la mente, avere in qualche maniera unifor- 
mato gli affetti agli affetti, ai criteri della gente in mezzo 
alla quale bene o male si vive ; bisogna aver contraito certe 
abitudini, certi modi di vedere particolari a certi uomi- 
ni, a certi popoli, a certi paesi per cui ciò che è bello & 
noi sembra brutto o cattivo a un chinese o indiano; ora 
tutte queste minuzie, dirò così, credereste ' v<h possa la- 
sciarle la storia, se ella vuole apprezzare per bene i me- 
riti veri e reali, e i difetti o i vizi del personaggio tale 
e tal altro? Dunque se nel^ vita delle piante non è cosa 
per nulla indifferente la qualità del terreno e del cielo, 
dovrebbe essere allo storico indifferente il conoscere e il 
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notare le famiglie e i loro usi? Dunqae se il naturalista 
si occupa con pari studio dell* insetto e del fungo, conna 
del leone e del boabab, perchè tutti gli esseri sono per 
lui altrettante manifestazioni delle forze della natura^ do* 
Tfebbe lo storico, non tener conto anche lui dei pìccolìs'- 
simi fatti che sono ancora essi altrettante manifestazioni 
dello spirito? Mìei cari, in questo brutto difetto, recete, 
cadd&ro troppo spesso gli antichi, le cui storie per mol*- 
tissìmi Tersi sono ben lontane dal dare a noi tutta quella 
più compiuta istruzione che avremmo di certo desiderio 
d'acquistarci, cosicché se i monumenti non ci avessere 
ajutato, se i modèrni non li ayessero interrogatì per bene 
ccmosceremmo tanto o quanto quelle loro repubbliche, 
quei loro senati, quelle loro battaglie, e saremmo quasi 
al buio di ciò che, loro facerano in casa^ sicché ne avete 
questo fenomeno «ingoiare davvero, che meoitre loro vi 
dilettano con quella loro eloquenza, con quelle loro de* 
scrizioni A e£Scaci e si vive, ma quelli fra i moderni che 
si sono occupati pia particolarmente delle loro faccende 
vi istruiscono infinitamente di "pia col farvi conoscere 
troiai pia tatti e ragioni che loro per leggerezza lascia^ 
rono. Ma basti di loro. Ohe direte voi dunque a riflet* 
iere a tanta mai^ mole di fatti che uno storico deve pur 
disporre secondo i loro prìncipi? Ma considerate un pò* 
ora, ve ne prego, che noi uomini siamo di grandi esseri 
strani; e che questa benedetta carne che ci riveste, questo 
benedetto senso che ci vivifica ah ! ci mettono troppo spesso 
in contradizione coi nostri doveri, colle nostre aspirazioni 
pia nolnli, pi& generose, insomma colla migliore parte di 
noi; cari miei, anche Fuomo onesto quante tempeste deve 
sfidare, quante tentazioni vincere di avarìzia, di ambizione 
e di ogni specie interesse; considerate che non è la terrà, 
sola che ha i suoi deserti, le sue voragini, i suoi precipi* 
2i; si, il mondo non manca d* impostori, di menzogneri, di, 
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liiìgatorì, di bugiardi ; non manca di ignoranti, a cui gè 
deste ad intendere che un' albero parla, che un somaro 
ha volato, che una quercia ha fatto limoni, starebbero 
a bocca aperta a 'sentirvi, e poi correrebbero a raccon- 
tare queste grandi maraviglie a' loro pari, e coA di lin- 
gua in lingua la bugia si diffonderebbe, come tra i con- 
tadini si sparge presto ancora oggi che in quella casa ci 
si sente; in quel viottolo a quell'ora, in quelle notti ci 
a vede; che la Madonna tale ha parlato, ha aperto gb* 
occhi ed ha pianto. Ora se tante superstizioni, tante paure 
rimangono anche al dì d'oggi, sapreste voi indoyiiiare 
quante mai favole o per interesse o per ignoranza si do- 
vettero spacciare ne' tempi piò. barbari e tenebrosi ? Se 
nel medio evo i nostri preti per ambizione d' impero non 
ebbero un gran scrupolo a inventarsi documenti o decre- 
tali di giusto possesso, mi sapreste voi dire che cosa non 
dovessero ritrovare i Pagani, la cui morale non ayeia 
poi tanto bisogno a essere tirata come quella dì Cristo? 
E le simpatie e antipatie dove voi le metterete? E ci 
sono, voi lo sapete, non solamente fra li& persone, ma an- 
che fra le diverse classi delle persone, anche fra le na- 
zioni diverse, per le quali, non si saprebbe davvero dime 
il perchè; ma è pure un fatto che certi individui e certi 
popoli ci garbano, e certi altri ci dispiacciono talmente 
da non poterne sentire neanche a discorrere. Cosi i Bo- 
mani, per esempio, avevano gusto per tutto quello che 
fosse di tì^recia, arti, lettere, usanze, e quanti non erano 
Greci, e' non ci è verso, dovevano .essere barbari, de- 
gnissimi dunque di catene e di ogni specie di. sevizie^ 
poniamo che spesso mostrassero tanta virtù di guerra^ 
tanta bontà di costume, tanta pietà di religione e di pa- 
tria, quanta sugli ultimi tempi specie se ne sarebbe cer- 
cata invano tra i loro civili oppressori. Cosi i nostri Ti- 
cini di Francia che hanno di certo delle belle virtà an» 
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che loro, prontezza di animo, desiderio di airventnre e 
dì gloria, amore per il proprio paese fino air entusiasmo 
del sacrifizio, più superbi de^ yecchi romani non veg- 
gono sicuramente nissun popolo altro che il loro, nissun 
costome buono altro che il loro, nissun* arte, nissuna let- 
teratura altro che la loro, sgarbati dunque con tutti, ma 
con noi sgarbatissimi e astiosissimi e ignorantissimi fino 
alla temerità, fino alla spudoratezza, se, per tacere di tanti, 
un poeta francese non ebbe scrupolo a dire che in Dante 
possono essere appena buoni una dozzina di versi, e che 
il Petrarca s'inspirò sulla tomba del Tasso. Che ne dite di 
errori cosi madornali, cosi pazzi I Era in cervello il messere, 
sognava, era in buona fede, se per caso era sveglio ? Ora 
di spropositi cosi grossolani, io non dico, è difficile assai a 
poterne commettere; ma insomma Podio e l'amore, voi sa- 
pete bene anche voi, sono ciechi, e i ciechi non ci veg- 
gono, se un qualche bravo magnetizzatore non fa fare 
all'anima quello che pure avrebbero dovuto fare gli occhi 
da sé. Ma insomma veniamo a quello che preme di più. 
per questa disposizione nella storia e per questi principii. 
E vi potrei ripetere addirittura la domanda; avete un'anima 
immortale voi; e se dunque l'avete, credete voi al caso? 
No dì certo, voi dite, perchè tra le altre cose, se proprio 
ce ne avessimo a stare al caso, dunque tu, poniamo, potresti 
essere immortale tu e noi no, quando la fortuna che è biz- 
zarra avesse voluto privilegiare te e perseguitare noi, 
come si vede, accadere spesso pur troppo. Or bene, ma 
ditemi ancora: se ci sono pur troppo, come voi dite, tanti 
mai privilegi, tante mai persecuzioni nel mondo; se tanta 
mai gente gavazza nelle ricchezze anche male acquistate 
e tanti poveri invece non hanno neanche un tozzo dì pane 
per potersi sfamare, hanno anzi a mala pena gli occhi per 
piangere; se sì veggono spesso al comando tanti che pro- 
prio non sanno neanche che cosa vuol dire obbedire; se 
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muoiono tanti ohe dovrebbero campare gli anni ^ Noè e 
vìvono tanti che sarebbe stato bene non fossero nati giam- 
mai, in questo almeno quando voi non ve la vogliate pi- 
gliare colla Provvidenza, dovrete credere al caso, mi pare. 
E saremmo quasi tentati a crederci. Dunqne potrebbe es- 
sere un caso che lampeggi, che tuoni ; che imperversi la 
procella per le terre, sull'onde ; un caso che fra le screpo- 
lature di un muro fiorisca la viola, fiorisca il bianco fiore 
del cappero, e un caso anche più strane che -animali, cl^e 
piante di paesi lontani e diversi si veggano talora, come 
vi dicevo, a crescere ne' climi nostri e sui nostri tezrem. 
•Ma allora come va, dico io, e direte, credo, anche voi, 
che in mezzo a tante mai cose così meravigfiose^ cosà di- 
verse, così opposte che il caso ha fatto proprio accadere, 
non si è veduto mai neanche mna penna di uccello a star- 
Bene ferma neiraria ad aspettare qualche sovrana disposi- 
zione del caso? Come va che non l'ha detto niBsono viag- 
giatore e scienziato, che in cima al* monte Rosa ci sia 
caldo quanto a Palermo ed a Napoli, ci sia l'aria sì densa 
come a Pisa, mettiamo, ed a Roma? Come va che tanto 
regolarmente alle notti si succedono i giorni, alla pri- 
mavera la state e l'autunno all'inverno? Io faccio ora, 
vedete, come don Chisciotte quando combatteva le nu- 
vole; perchè venirci oggi a raccontare del caso in meazo 
a tanti studii, in mezzo a tante scoperte, che la natura 
pare oramai costretta a» rinserrarsi ne' suoi più. sublimi mi- 
steri, è proprio lo stesso che io che^n ho mai viaggiato 
per mare volessi insegnare a un vecchio marinaio coae 
guidare alla sua nave il timone. Dunque io conelado pre- 
cisamente così; che se le cose tutte dei mondo invece del 
caso che non esiste neanche, mostrano belle, belMasbae, 
costantissime leggi; se queste leggi si trovano appoBÉino 
anche nella composizione del nostro corpo; se quando 
queste leggi si mantengono, il corpo è sano, ed altrimenti 
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£i ammala o morrebbe; la conseguenza io vorrei che la 
cavaste da voi, e sarebbe a ogni modo questa, che non può 
operare a caso lo spirito. Sì, quanti mai fatti vi può rac- 
contare la più ricca storia del mondo dite ^ure che un 
motivo lo devono avere, poniamo pure non avvertito dalla 
coscienza di quelli medesimi che li operarono sopraffatti o 
distratti dalla varietà delle passioni, dalla difficoltà deUa 
impresa, dall' associazione stessa di altre idee alla prima 
afKni contrarie ; perchè, ve lo voglio ripetere ancora, noi 
siamo nati per pensare e per operare; ma come da un pen- 
siero rampolla un altro pensiero senza che però il primo 
si perda, cosi da un fatto ne deriva un altro e spesso tanto 
presto e così stretto che uno si perde quasi nell'altro^ come 
tanti vagoni, ciascuno dei quali staccato potrebbe avere il 
suo moto proprio e le su' merci e persone, e tutti riman- 
gono mossi in un movimento unico dalla forza del vapore 
che si sprigiona; o se volete anche meglio, come un fiume 
che nasce da una sola sorgente, ma nato appena comincia 
a balzare di roccia in roccia ricevendo altre acque egual- 
mente balzanti da altre rocce parallele od oblique; e più 
si allontana da' monti, maggiore è il tributo delle acque 
che gli si uniscono nel medesimo letto, fintantoché serpeg- 
giando continuamente si divida verso il mare in più boc- 
che o canali. Ma non sapreeite forse che più di un geo- 
grafo ha dovuto faticare per anni sfidando uomini, belve, 
serpenti per trovare rimontando l'origine del fiume princi- 
pale nascosta quasi o confusa fra tante altre de' suoi mi- 
nori Influenti? Non vedete dunque che l' attenzione e la 
fatica hanno a essere non vi saprei dire quante volte mag- 
giori a uno storico, unavoltachè i fatti degtì uomini sono 
ben più confusi di quelli della natura^ non fosse altro per- 
chè si svolgono, come vi dicevo, simultanei e rapi^? Non 
vedete dunque quanti perieoU ci sono di considerare per 
4ìagioni quelle che sono semplici effetti, per cagioni prìnci- 
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pali quelle che sono semplicemente secondarie od occaBio- 
nalì? A Cesare quello che è di Cesare, dice il proverbio; 
né io vorrei mica, per esempio, negare ad Augusto, ne- 
gare a papa Leone che non proteggessero arti ed artisti 
e scrittori , sia pure che lo facessero col proposito empis- 
BÌ]mo di togliere ogni nobile idea, ogni affetto generoso per 
potere piii sicuramente regnare; ma se ne potrebbe egli 
cavare il principio che la tirannide, almeno quella trave- 
stita a liberale, sia causa di splendore per un popolo, sola- 
mente perchè alla mensa di quel giovialone e ipocrito 
papa si mangiava e si beeva meglio che altrove, e sola- 
mente perchè da Augusto chi avesse voluto accortamente 
strisciarsi aveva ville e poderi ? A che tanti lamenti de' 
nostri storici anche migliori, unicamente perchè quando 
ebbero disfatto il Barbarossa a Legnano, i nostri prodi 
Italiani non pensarono air indipendenza, contenti solamente 
di una libertà pericolosa anche a loro 'perchè disuniti, più 
pericolosa ancora perchè chi Paveva data rimaneva pure 
imperatore e però capace di rilevarla quando ne aTOBse 
la forza? non vedete che questi lamenti equivalgono 
presso a poco come chi quando nevica o gela pretendesse 
di andarsene per i campi a segar il grano e lo strame? 
Eppure io non vo' far torto a nissuno, e molto ^meno a co- 
loro che colle opere e cogli studii hanno onorato la pa- 
tria presso noi e gli strani; ma certo dalla loro diligenza 
e dalla loro riflessione così fina era pur permesso a noi 
di aspettare qualche considerazione un po^ pi& soda e nna 
qualche giustificazione un po' più ampia alla virtii di quei 
nostri Italiani d'allora. Era permesso, per esempio, di tro- 
varne la cagione non nelle loro discordie, per le quali Mi- 
lano fu tosto distrutta da quelli medesimi che avrebbero 
avuto obbligo sacrosanto di difenderla fino all'ultima goc- 
cia dì sangue; non nell'angustia deMoro affetti focosi ciani 
tutti dentro le mura delle loro città grosse o piccine; non 
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neir ignoranza deUempi, per la quale appena si ricono- 
sceva di nome questa gran patria Italia, ma nelle memo- 
rie e nelle tradizioni dell^ antico inipero di Boma sconquas- 
sato bensì, frantumato anzi da barbari, ma non mica estinto 
in maniera che non potesse quando che sia risorgere col- 
Taiuto di Dio e colla forza e virtù di qualche imperatore 
glorioso. Né l'imperatore mancò, come voi- sapete; e non 
mancò neppure Faiuto, se proprio di Dio non saprei, ma 
del su' vicario di certo, quando papa Leone III nel Na- 
tale dell'ottocento, presente il clero, il senato e il popolo, 
ne mise in testa la corona a Carlo Magno, principe non 
so se meritevole di essere messo fra i santi, ma ad ogni 
modo grande davvero non solamente per quello che fece 
lui' dì cattivo e di buono, ma per le moltissime conseguenze 
che ne derivarono anche dopo all'Europa e specialmente 
all'Italia; e fra queste si mettano la costituzione dell'im- 
pero e il dominio oramai assicurato per bene a' pontefici. 
Che se l'impero restituito aveva la sua forza da Eoma, 
oome da centro, che doveva importare in fine ai nostri 
Italiani se l'imperatore fosse proprio d'Italia, se tenesse 
la su' corte sul Tevere, quando bisognava che romano 
fosse per forza di consacrazione e di titolo? Che im- 
portava se l'eletto fosse Carolingio di stirpe o di Sasso- 
nia o di Svevia? Italiani e Tedeschi non erano insomma 
sudditi del medesimo principe? E questo principe non ces- 
sava quasi di essere tedesco, quando a' suoi Tedeschi co- 
mandava a nome di Boma? Dunque che bisogno avevano 
i nostri Italiani di combattere per la indipendenza, una 
volta che o erano indipendenti da quanto i Tedeschi o 
a' Tedeschi anche superiori a cagione dell'impero? Anzi 
non sarebbero stati ribelli, se avessero disconosciuta l'au- 
torità di quello che pur reputavano loro legittimo signo- 
re? E sapete difatti quanti ossequi, quanti atti di sogge- 
zione facesseto al Barbaross^, e come uomini a quel tempo 
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famosi per la conoscenza delle leggi ne ponessero a Ron- 
caglia i diritti dando a luì interissima la potestà di met- 
tere al bando dell'impero quanti avessero osato comunque 
di violarli. Dirò di più che anche quando si ridestarono 
più tardi le lotte e che da ogni parte e quasi in ogni città. 
si atterravano case, d eseguivano supplizii, si facevano 
correre di sangue le vie, i migliori Italiani non avevano 
anche cessato dal loro splendido sogno d' impero, anzi per 
questo soffrivano da' partiti avversi prigionie, confische, 
esilii, come ne potrebbe far fede per tutti l'Alighieri che 
ne compose perfino un trattato. Ye ne persuade dunque 
che non potevano pigliare l'armi per acquistare quello che 
credevano di avere oramai da moltissimo tempo? Ma se 
credevano di avere piena, pienissima l'indipendenza, e' 
non era lo stesso quanto alla libertà, se per amministrare 
i loro interessi, per regolare le loro acque, per mantenere 
o racconciare le loro strade dovessero in ogni cosa aspet- 
tare gli ordini di nn imperatore lontano e distratto, o di 
quel su' vicario qualunque che non poteva sempre garbare - 
a' cittadini, né avea sempre l'interesse suo congiunto eol- 
l' interesse de' suoi governati. Si presero dunque le armi, 
ma in nome della libertà della quale mancavano, non del- 
l'indipendenza che avevano; in nome del proprio Comune 
che volevano grande e potente, e non in nome d'Italia che 
per essere la prima e più gloriosa fra le provincìe dell'im- 
pero romano, era dunque sicura abbastanza una volta che 
da* nemici fosse pur sicuro l'impero. Ecco che dovevano e 
che devono dire gli storici, se vogliono proprio mettere i 
fatti secondo i principiì, e non tirarli per forza a ciò che 
potrebbe anco essere desiderato dal cuore non dico, ma 
approvato dalla ragione no di sicuro. E questo esempio 
dì lamenti vani e di considerazioni sbagliate fate pur conto 
che non sia solo né per la storia nostra ne per quella del- 
l'Europa e del mondo; anzi se vorrete cdjasìderare che 
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quanto più si sale, più la vista si allarga in una grandis- 
sima varietà di cose ; ma la varietà va sempre insensibil- 
mente cedendo all^ unità, perchè dall' alto perdono ogni 
asprezza e pianeggiano i monti e le sottostanti colline, 
e non si distinguono più se non in un mare di verzura 
gli alberi grpssi ed i nani; ne potrete cavare da questo 
paragone la conseguenza che più una storia è ' ampia, 
più larghi, più generali hanno à essere i principii che 
l'hanno a informare, senza alterare comunque, bene in- 
teso, né i tempi ne gli avvenimenti delle singole parti. 
Ma a tanta altezza di filosofia e di critica quanti pos- 
sono arrivare degli storici? Quanti si possono spogliare 
deUe proprie passioni e de' pregiudizi proprii e nazionali 
per farsi guidare solamente dalla più serena ragione? In- 
somma, ve lo voglio ripetere ancora, quando altri argo- 
menti mancassero, ma che noi siamo immortaU il semplice 
semplicissimo fatto che si scrivono storie ne è già per sé 
una prova troppo sufficiente perchè ne possiate dubitare; 
ma è ancora una prova della nostra debolezza presente, 
de' nostri affetti che spesso a nostra insaputa ci fuorviano 
e della mente nostra che ben di rado riesce ad abbrac- 
ciare con un solo sguardo questo quadro immenso di fatti 
sì complicati, si varii. Si mette per precetto agli storici 
che hanno a essere giusti e veritieri; e tristi che hanno 
venduto la propria penna, e deboli che hanno ceduto alla 
paura di qualche potente sdegnato non mancano; ma ol- 
treché la colpa si punisce presto da sé, non sono già le 
loro storie di certo quelle da cui gli uomini possano im- 
parare di più per quelle considerazioni saj)ienti che l' o- 
nestà p la birbanterìa da sé non possono dare, le dà bene 
la scienza a quelli che haimo ingegno adattato a poterla 
ricevere. Ma questa stessa scienza nell' unirsi alle nostre 
nienti ah! dite pure che spesso bisogna che senta il con- 
tatto dì quello che in noi è mortale e caduco adattandosi 
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Spesso a dare dei giudizi diversi assai da quelli che da- 
rebbe se spaziasse libera in più serene regioni. Che vo- 
lete ; l' interesse e l' egoismo ^abbiamo un bel dire che si 
hannb a sterpare; ma finché vedremo, bambini che ogni 
cosa dicono è mio, bisogna bensì fare in moìio che non si 
avvezzino col tempo a prendere per forza anche quello che 
di loro non è ; ma insomma volere o no questi due senti- 
menti rimarranno in tutta la vita per far pigliare degli ab- 
bagli anche a^ più. savi. Quindi da un lato si pretende che 
la Provvidenza ogni cosa abbia fatto per noi, inclusive le 
opere stesse degli uomini che vissero prima di noi anni 
millanta, cosicché non ci rimanga da fare altro che se- 
guirne addirittura 1' esempio ; ed eccovi la povera storia 
condannata a farvi da maestra in tutto e per tutto e da 
cuoca occorrendo, insegnandovi non fosse altro, come le 
ghiande sono un ottimo pasto anche a noi, e che é pure 
una cosa squisita il brodetto di Licurgo quando tome- 
ranno quei tempi beati ; quasi il mondo non andasse avanti 
continuamente a dispetto anche dei maestri, e quasi nello 
indefinito sviluppo del nostro spirito fossimo proprio con- 
dannati a dover senl|)re ripetere. Modo indegno, voi lo ve- 
dete, di considerare la storia, come se i figliuoli de' nostri 
figliuoli perché oggi noi viaggiamo in vapore e scriviamo 
ool telegrafo, si dovessero adattare a andare su' somari o 
a servirsi de' piccioni per le loro lettere, unicamente per- 
ché essendo noi civili, non rimane altro che abbiano loro 
una barbarie eguale proprio all'antica. Ma dall'altro lato, 
della Provvidenza certuni si adontano, quasi non fossimo 
noi i padroni di fare e disfare, noi che abbiamo scoperti 
gli amoreggiamenti della luna col sole, abbiamo traforato 
montagne, aperti mari, vestito poggi e pianure. Per i 
primi, ve lo ripeto, la storia é addirittura un arcolaio con- 
dannato a girarsene per sempre sul su' asse per dipan- 
nare sempre nel medesimo modo la stessa matassa; e 
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se anche volete, una bruttissima Parca, alla quale dopo 
di ayer filato tutto lo stame che aveva alla rócca, non 
rimane altro che mettercene del nuovo, per torcere nella 
stessa guisa il suo fuso*, per i secondi poi non può es- 
sere altro che un mistero, perchè volere o no le leggi 
snjfì'eme colle quali si svolge la storia hanno a dire. quan- 
to sanno non si trovano se si distrugge una qualunque 
mente che guida. Perchè in sonama a che questo tanto 
affaccendarsi e questo tanto camminare a una perfezione 
che non dovesse poi uscire dal cerchio fatale di una breve 
e contrastata esistenza simile a quella de' serpenti che si 
veggono scolpiti su' sepolcri in atto quasi di mangiarsi 
da sé stessi la coda ? Ma, cari miei,' questa santa Provvi- 
denza quante mai volte non V avrete sentita invocare an- 
che voi da' poltroni e dai vili, come se noi non dovessimo 
stare nel mondo altro che per juangiare la pappa sfati- 
cata? E non vi è incontrato mai di sentire presso a poco 
delle preghiere come vi conta quella graziosa novella del 
giardiniere e del pentolaio le cui mogli si raccomandarono 
alla loro madre pietosa; la prima perchè lei scongiurasse 
gli Dei a far piovere presto, che altrimenti le si brucerebbe 
l'ortaggio ; e la seconda che seguitasse ancora il bel tempo 
perchè le si potesse seccare l'argilla? Oh! la Provvidenza 
non si occupa de' lamenti de' pinzocheri, de' voti degli 
ambiziosi e de' pugnali x> delle gioie che attacchi alle im- 
magini il brigante calabrese o romano ; mente infinita e sa- 
pientissima ha dato il moto alle cose, ha dato a noi la ra- 
gione, e questa anche a sua insaputa dipendendo dai prin- 
cipìi che la regolano, distruggere sé stessa non può, può 
bensì indefinitamante operare pensando ; specie di locomo- 
tiva, voi lo vedete, alla quale aperto che sia il su' sfogo al 
vapore bisogna pur che si muova sulle su' proprie rotaie, 
ora sbuffando diritta sul piano, ora serpeggiando pei monti 
e nascosta talora nei tunnelli, ma per ricomparire alla luce 
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più altera in mezjzo alle sue faville ed al forno. Ma ora io 
m* immagino che voi mi diate sulla voce presso a poco cosi: 
Se come bai detto tu e come del resto crediamo daTrero 
^nche noi, il mondo ya avanti continuamente migliorando, 
perchè il passato non ritorna di certo nò i morti caiami- 
nano; e perchè si hanno a scrivere, si hanno a studiare le 
storie, quando^ quello che è stato fatto una volta non si può 
ripetere più? E appunto non sarebbe meglio in meEzo ai 
tanti studii e a]le tante scoperte dalle quali il genere umano 
ha ricavato e ricava ogni giorno de' vantaggi sì manifesti; 
si grandi, lasciare addirittura uno studio che in conclnsione 
è un semplice sforzo di memoria?. Che dovrebbe infine 
importare a un nostro generale come, si armassero antica- 
mente i soldati, come andassero ad assediare un castello^ 
come Alessandro ordinasse le su^ brave falangi, come Ce- 
sare gettasse il suo ponte, una volta che allora si aTOTano 
archi, freccie, scudi, aste, corazze, si avevano vigne e te- 
stuggini, e oggi si hanno baionette e cannoni, e ogni giorno 
se ne è inventati di nuovi? O non vediamo ingegneri e a^ 
chitetti lavorare per le campagne e per le città costretti 
spesso a gittar giù per rifare ? Miei cari, io non vi vorrei 
dar torto, vedete ; ma bisogna pur vi ripeta che se non ci 
erano gli antichi, non ci saremmo neanche noi di certo; 
bisogna vi dica che l'architetto non farebbe mica il suo 
bel palazzo ordinato per bene, se prima non avesse am- 
massato comunque rena, sassi e calcine; bisogna poi tì 
aggiunga che nissuno nasce in questo mondo perfetto e 
che per imparare gli errori stessi degli altri, come le loro 
verità servono a meraviglia a educare la nostra mente fa- 
cendola riflettere prima di mettersi all'opera; perchè in 
somma noi opereremo proprio come i nostri genitori, come 
i, nostri più cari e riputati maestri ? ISToi siamo noi e loro 
sono lorO; diciamolo pure alla buona; e se costante sarà 
io tutta la nostra vita l'affezione e il rispetto a chi ci h^ 
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iJato il suo safigue e le sue cognizioni, ma non per questo 
che ci adattassimo in tutto e per tutto a seguitarne le idee 
e l'usanza, perchè appunto il mondo cammina. Ma a ogni 
modo percbà la nostra mente si abituasse a poter pensare 
da sé, scusatemi, i consigli, le preghiere, i castighi de* ge- 
nitori e de' maestri non ci hanno proprio contribuito per 
nulla? Io so e lo sapete anche voi che la cupola del Bru- 
nelleschi a Firenze è quello che si può immaginare dì più 
svelto, di più grazioso, di più ardito, di più grande, dì 
più nuora, in una parola è proprio un miracolo dell'arte ; 
e so ancora de non occorrerebbe, neanche la sua cupola, 
perchè il mondo riconoscendone il genio nei palazzi e 
nelle chiese da lui innalzati nella sua bella città lo segui- 
tasse a chiamare gran maestro e quasi creatore dell' ar- 
chitettura moderna; ma so anche che un gran tempo se 
lo passò a Boma non occupato in altro che nello studiare 
le rovine di quei venerandi monumenti misurandoli per 
bene per assuefare l'occhio e la mente alle gentili pro- 
porzioni che sono proprio il pregio più sicuro di ogni bel- 
V edifizio. Non vi vorrei dare torto; ma scrivere storie è un 
elezione o una necessità della nostra natura, vi dirò come 
vi dissi in principio? Se voi credete che la storia sia un 
semplice artifizio degli uomini fatto apposta per ingannare 
la noia quando prima non avevano da fare nulla o certo 
pochissimo in paragone di quello che facciamo noi che 
abbiamo quasi addosso le vertigini del lavoro ; se non avete 
a caro anche voi di figurare nel mondo e di sentire, il vo- 
stro nome ripetuto su molte bocche per qualche bella azione 
che il cuore o la mente vi suggeriscano ; se non amate di 
vedere riprodotte le fattezze de' vostri cari e degli uomini 
più illustri colla fotografia o coi colori o col marmo; se 
non tenete come sacrosanto un qualche ricordo di qual- 
che vostra persona adorata; io vi dico, fate quello che vi 
pare, e non rispettate, non studiate le storie; ma se tutte 
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queste cose che vi ho rammentate garbano anche a yoi 
come garbano a tutti di certo; se a leggere tanti fatti 
de' nostri trapassati vi istruite la mente, vi educate il cuo- 
re; se vi sentite accendere da una nobile emulazione per 
lasciare anche voi qualche memoria di voi stessi a' futuri; 
se qualche lacrima vi ha mai bagniate il volto a sentire 
di Colombo, di Galileo, di Buonaparte: o cari miei, dite 
allora che fra quanti componimenti V ingegno umano ha 
trovato per manifestare la sua divina origine, la storia 
occupa il primo posto davvero scuoprendoci meglio di 
ogni altra cosa, come vi dissi a principio, la nostra na- 
tura inmiortale. 
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E ora vi dovrei dire qualche cosa dei trattati, unayol- 
tachè degli altri componimenti che derivano addirittura 
dalla storia, cronache, annah', biografie, iscrizioni e' mi 
parrebbe quasi tempo perso a discorrervene dopo tutto 
quello che scrivendovi appunto della storia ve ne ho già 
dovuto parlare così ih genere. E dei trattati ve ne do- 
vrei discorrere tanto più particolarmente, in quanto sono 
quelli proprio, come sapete, che vi introducono senza al- 
tro nel sacrario delle singole scienze facendovene cono- 
scere, diciamo così, la materia e la forma, spiegandovene 
mano a mano i misteri, illustrandovene le varie parti, ad- 
ditandovene V uso. E vi dovrei dire che questi prima di 
scendere alle varie particolarità sarebbe pure bene vi des- 
sero quanto è possibile una compitissima idea dell' insieme, 
come fanno quei bravi e vecchi ciceroni che accompagnan- 
dovi a vedere qualche edifizio famoso ve ne dicono prima 
r architetto che lo innalzò, tempo quando venne costrut- 
to, le difficoltà che bisognò pur superare, le spese che si 
dovettero sostenere, fintantoché quando siete finalmente 
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sul luogo' non tì mettono mica dentro subito, ma yì condu- 
cono doYO colPocchìo ne possiate abbracciare a un tratto 
la grandezza e la forma. Perchè insomma sta bene clie il 
viaggiare è pure una gran piacevole cosa ; ma non mica 
che anche ì viaggi non abbiano le loro noie e i loro pe- 
ricoli in questo miscuglio strano di bene e di male nel 
mondo; cosicché se uno che cammina per i monti e per 
i piani ha pur gusto a vedere qui un bel bosco di casta- 
gni o di faggi, là una fontana e un saltellante ruscello, in 
piano poi ora una villa e un giardino, ora dei bei campi 
coltivati, ora de' prati deserti; ma non però che il seo gu- 
sto non sia cento volte maggiore, se messosi a riposare 
su una altura possa di lassù, vedere ogni cosa insieme, 
comecché indistintamente. Sì, cari miei, ve V ho già detto 
tante volte oramai; si ha un bel dire che faticare bisogna, 
perchè è appunto messer Domine Dio che ce lo ha como- 
dato; ma forsechè i comandi di Dio si seiguitano, come 
per anu)re o per forza bisogna seguitare^ tanto o quanto i 
comandi degli uomini? Ah! Dio n(m paga m sabato, voi 
dite, e chi non lavora non mangia, dico io e lo dice il pro- 
verbio; ma alla fìne questo messer Domine Dio non e un 
tiranno, come sono pur troppo tanti uomini; e questi me- 
desimi sanno troppo bene che è una necessità in mezzo 
a tante amarezze avere un po' di dolce per poterla do- 
rare. Badate bene però; e' non sono io qu^ello die mi vo- 
glia mettere a predicare di diletto quando si tratta di 
imparare delle scienze nelle quali, si ha a fare quello che si 
vuole, e' bisogna faticare e di molto per riuscire; oh! cari 
miei, le scienze a buon mercato, lasciate pur cantare gVÌB^- 
posteri, non ci sono perchè il Paradiso terrestre è un gran 
pezzo che è chiuso, e quelP albero fatale che già non fece 
altro che male anche a Eva che voleva sapere ogni cosa 
e a un tratto non è ben certo se seguiti ancora a frutta- 
re ; ma quello che è certissimo si è che se i venti ne por* 
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iarono i senù anche fuori, ah! che questi non trovarono 
egualmente grato il terreno, non egualmente beneficila 
le rugiade, non dolce egualmente la stagione che ne do- 
vesse maturare in grande abbondanza i suoi frutti. Si vuole 
imparare davvero? Ecco la ricetta più sicura, cari miei; 
^ticaré nello studio dalla mattina alla sera, e fare onore 
alla gentile protettrice del pallido olivo; fare onore magari 
a chi primo trovò anche nei lubrici bitumi la viva fiamma 
del petrolio. non facendo economia nel consumarne ì pro- 
dotti ; ecco tutto quello, crediatemi, che vi può dire chi ha 
tanto interèsse a che riusciate un giorno giustamente sod^ 
disfatti delPopera vostra. Ma del resto, io vi ripeto, o peìs 
che quando ci troviamo davanti a una bella persona nòtt 
se ne dovrebbe vedere subito la sua grata presenza, uni^ 
camente perchè lo scultore e il pittore se se ne avesserd 
a servire per modello, ne vorrebbero e con ragione stu* 
diare anche le unghie, anche le punte de' capelli? Si, io 
vorrei lo stesso per le scienze, vedete; vorrei cioè che i 
trattati che ne sono gH spositori avessero tutti una Ì2i* 
trodttzione per bene, dóve con quella maggiore chiaree^^ 
za, con quella abbondanza maggiore che possa adattarsi 
aUe proporzioni di tutto il lavoro se ne dicesse in modo 
che se ne facesse venire la voglia ai più svogliati, ì vo* 
lenteròsi si confermassero e tutti poi ne vedessero l' im* 
portanza almeno nelle più pronte relazioni che sono tra 
le singole scienze. Vorrei vedere poi una brava defini- 
zione che ne fosse come un succinto, tanto più utile b,U 
lora, in quanto essendo pure del trattatista, nondimeno Ì6 
studioso potrebbe quasi credere dì aversela •cavf^ta dd 
sé dopo quello che ne aveva letto in principio, con sod^ 
dìsfasdone del suo amor proprio e con non piccolo vantag- 
gio della su' mente che a ogni modo avrebbe pur eoo* 
perato a trovarla. £ per conseguenza vi potete immagv» 
nate che io debbo avere davvero il sangue grosso con 
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tatti quei mestieranti del sapere, i quali o per avarizia o 
per ignoranza già non tì toccano mai delle altre scienze 
anche di quelle che con la loro ayrebbero pure una pa- 
rentela pia stretta ; e poi tì piantano là di bel principio una 
magra magrissima definizione senza garbo ne grazia, quaà 
disprezzassero a posta T esempio della natura che faprin^ 
nascere le piante, poi le riveste del loro fogliame, le fa 
crescere, le fa fiorire avanti che se ne possa comanqne 
ricavare l' essenza. Vorrei poi che andandosi gradatamente 
dal noto ali* ignoto si venissero minutamente sponendo i 
vari fenomeni facendovici sopra quelle migliori considera- 
zioni che la. materia suggerisce sempre con quel più am- 
pio ordine che non esclude, anzi desidera i vari rapporti 
delle cose o delle idee fra di loro ; perchè .insomma il no- 
stro intelletto a dispetto della natura non dovrebbe mai 
fare, e la natura, crediatelo ama bene le curve, i poligoni, 
i cerchi, ma ha a noja pia che non si vorrebbe immaginare 
le linee rette. Che se qualche volta capita di dovere de- 
scrivere luoghi, persone e strumenti, bene inteso che io 
voglio precisione in ogni cosa, specie poi quando una pa- 
rola non propria potrebbe essere cagione di gravi errori 
alle sciente; ma vorrei ancora che la descrizione ne fosse 
fatta in maniera e con tanta evidenza come non fosse 
mica un arido e severo trattato ; fosse invece un piacevo- 
lissimo libro di una ricercata lettura. Perchè alla fine, dico 
io, la natura è bella o brutta? ed è bella solamente al- 
l'apparenza, o più se ne esaminano a cosi dire le visce- 
re, e più crescono le bellezze, più le bellezze si .v^ano 
di arnionia, di grandezza e di forma? Non è egli vero 
che la foglia di un fiore così allegra del suo verde, così 
ben disegnata, così elegantemente tagliata a seni o a den- 
telli o intera presenta un artifizio ben più gentile, a ve- 
derne le cellule variamente tondeggianti, a vederne gli 
stomi e i vasi, a vederne spesso dentro le cellule que'loro 
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delicatissimi globetti di cristallini appuntati? Ora dunque 
se la natura sa rifinire così bene anche quelle medesime 
parti che un occhio nudo non vede, come è che un tratta- 
tista non doTrebbe commoversene tanto almeno da ten* 
tame una descrizione per innocente spasso de' suoi letto- 
ri? A farvi corto il discorso, io la scienza la rispetto e la 
Tenero comunque ella sia e comunque vestita; ma dico 
che non le si fa torto niente affatto a crederla e a tratr 
tarla per una grava e bella matrona, non abbigliata con 
sfarzo, capisco, ma pure ornata secondo il suo stato, an- 
ziché pigliarla per una strega vecchia e arruffata costretta 
a dibattersi fra le nostre catene perchè non iscappi por- 
tandosi via, o dandoci a mezzo i suoi mal celati segreti. 
Vedete dunque, miei cari, che io sono un discreto e buon 
cavaliere, una volta che tutti i miei desideri si riducono 
in sostanza a questo che la scienza, senza perdere per nulla * 
*la su' dignità, comparisca anche a noi come è difatti bella 
e serena; a ogni modo però non ve la pigliate mai con 
lei, ma accusatane piuttosto i suoi rozzi cultori i quali 
né sempre sanno quello che mostrano pur di sapere, ne 
hanno sempre quella disposizione e quel gusto a vedere 
nell' uno il molteplice, senza dì che, lo ripeto ancora, non 
si ha davvero un trattato che piaccia. Ma di trattati e 
di trattisti basti pure così, perchè ci chiama una cosa ben 
più geniale e magnifica, che è appunto l'eloquenza, come 
già ve lo aspetterete anche voi» - 

Or be' si dica dunque dell' eloquenza; ma scusatemi tan- 
to; io vi vo' fare prima alla mia usanza questa domanda 
che qui. Avete mai sentito nello sconforto o nella rabbia 
di qualche favore inutilmente cercato, di qualche faccenda 
riuscita male per difetto o per malevolenza altrui impre- 
care alla società, desiderare la solitudine, maledire anche 
alle bestie più affezionate? Oh! le sono cose dì tutti i 
giorni, dite voi; perchè purtroppo, aggiungo io, le pre- 
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tese sono di molte in chi chiede, ma in chi deve dare 
maggiori spesso e piil dure e disumane; pur troppo ancora 
il bisogno spesso vi stringe, nò sono sempre pronti al soc- 
corso i parenti e gli amici; pur troppo anche quando nep- 
pure si cerca per sé, si cerca per il bene, per la felicità 
di molti, si ha a fare quello che si vuole, si potranno 
forse avere assicurazioni e promesse, ma quando chi ha 
promesso sarebbe pure ora che mantenesse, e allora ti ca« 
pitano fuori mille vani pretesti : non sapevo, non credevo, 
mi è successo la disgrazia tale, ho contratti i tali impe- 
gni; e meno male quahdo alla mancanza della parola non 
si abbiano ad aggiungere le derisioni e i sospetti e le 
Inimicizie come ordinariamente vediamo accadere pur trop- 
po, miei cari. Che serve dissimularlo? auguriamo agli uo- 
mini di tutte le età, di tutte' le condizioni, di tutti i paesi 
* quante mai fortune sanno desiderare colla più. viva imma- 
ginazione e colla più. sicura speranza; ma quello che ad 
ogni modo è certissimo si è questo pur troppo che quando 
Una qualche terribile e repentina disgrazia viene a piom- 
bare su un paese, oh ! cessano subito le diffidenze e i so- 
spetti e le gare per comparire bello e purissimo il sen- 
timento della fratellanza e della società; ma fate che la 
natura tòmi benigna, e allora direbbe quella buona anima 
del Giusti : £ tutto si riduce, a parer mio, a dire esci di fi, 
ci vo' entrare io. -^ Badiamo bene però ; Dio mi liberi voi 
credeste mai che io per questo sentissi meno viva l'affe- 
zione per gli uomini o nieno grande l' anmiiraziòne e il 
rispetto per le opere tutte della natura; ohi alla prov- 
videnza, ve V ho gi^ detto, ci credo, e credo dunque che 
quante mai cose sono nel mondo sieno belle e buone già 
per la semplicissima ragione che ci sono e poi perchè non 
ci è male dal quale a tempo e ora non possa pure scap- 
pare un qualche bene anche maggiore; credo, per esem- 
pio, che V ozio è il padre de' vizi e che quanto meno si 



PEI TRATTATI, QUINDI D£LL' ELOQUENZA. 2S$ 

dorme, pia si toglie alla morte per darlo alPattività della 
vita; ma so anche che dormono le piante, hanno dunque 
a dormire anche gli animali, anche gli uomini, unavolta- 
che se immortali non sono, e' bisogna pure quello che si 
perde col moto tornare a rifarlo nella tranquillità della 
quiete. SI cari miei, dovrei dirvi io che consolazione, che 
felicità avere delle persone alle quali si vuol bene, dalle 
quali si è riamati e che ogni nostra fortuna mettono a for^ 
tana propria, ogni nostra disgrazia considerano proprio 
sinceramente come una disgrazia anche loro? Ma, dico io, 
quale cosa si potrebbe trovare di più perfetto anche in 
cielo, se ncm fosse la concordia degli spiriti e la beatitudine 
di una pace eternamente vivificata dall' amore ? Ma senti- 
temi un po' di grazia, — Yi garbava più quando ci era- 
no la cantilena lunga lunga e ilasale de' frati a mattutino 
a compieta, o una bell'opera del Donizetti o del Ros- 
sini o di quale altro bravo musico voi avete sentito o al 
teatro o sul piano? Veramente piuttosto che a voi la do- 
manda, capisco, sarebbe meglio d' indirizzarla a qualche 
frate sfratato, specie ora che non avendo più paura del 
BUG padre provinciale o guardiano ci è da scommettere 
che spiattellerebbe per bene di essere uscito qualche volta 
di convento per imparare a qualche teatro qualche aria 
un po' più armoniosa e allegra de' suoi Misereri recitati^ 
s'intende, colla disciplina alla mano. Ma lasciamo pure; 
vi farò quest'altra domanda: Mi sapete voi dire, perchè 
insomma questi benedetti frati poveri o ricchi non ci è 
oramai quasi angolo di terra che li voglia ricevere ? Voi 
mi risponderete, ne sono sicuro, che è t^nto facile che ì 
frati possano essere liberali davvero, quanto è facile che 
^^ gabbiano unicamente perchè tuffa le sue ali nel mare 
voglia diventarsene «in pesce scambiando la serenità del- 
Ilaria coi liquidi campi delle onde.. Ya bene; e forse per 
questo voi credete, m'immagino^ che sieno stati sbarbati 
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dai loro conventi. come tante piante parassite che sono 
capaci a scassinarvi anche nn muro, figuriamoci poi quanto 
nutrimento hanno a rubare agli alberi buoni e fruttiferi. 
Miei cari, a sentire i preti e i frati, s' intende, noi siamo 
davvero degnissimi che messer Domine Dio ci subbissi, ci 
fulmini noi che abbiamo oramai privata la terra di quelli 
che offrivano proprio l' immagine benedetta, del cielo. Chi 
da qui avanti canterà l'Alleluja e il Gloria; olii risto- 
rerà l'affranto poverello; chi riceverà il pellegrino pez- 
zente; chi pulirà i candelieri dal cerume; chi dispenserà 
alle buone massaie abitini, croci e rosari ; chi insomma 
abiterà dentro que' locali magnifici dì pitture, di statue e 
di giardini e lietissimi di posizione? Kon è egli un sa- 
crilegio infernale che le nostre mani avvezze finora a ma- 
neggiare pissidi e calici e stole debbano da qui avanti 
incallire nei sudati lavori, e che tanti buoni giovani che 
dentro [il chiostro avrebbero indirizzato lo spirito a Dio 
sparsi invece nella Babele del secolo debbano consacrarsi 
ai lavori di Satana? Ohi miei cari e pietosi fratini, ada- 
gio, diceva un vecchio fratone che rimasto solo in un con- 
vento fra' monti si mise un giorno a discorrere con da' 
buoni signori ricoveratisi quivi per la gran pioggia che 
veniva proprio a secchioni, adagio, vi dico ; è castigo di 
Dio, vedete, che se vi avesse voluto difendere, voi siete 
tanto religiosi, da non volerne mica levare a lui il di- 
ritto e la forza. Ditemi un po'; fuori delie vostre male 
accette preghiere che avete voi fatto da tanti secoli a van- 
taggio de' fratelli vostri non frati? Prima i vostri compa- 
gni dipingevano quadri, rizzavano chiese, gettavano pon- 
ti, coltivavano industrie, e colla pietà univano bene forti 
e profondi studi in ogni cosa ; e voi ? Qualcheduno de'vo- 
stri ordini, è vero, lavorerebbe anche ^ggi; ma se voi non 
ci appartenete, dite un po' voi, i gesuiti vi garbano? K^ 
accettate la morale invece di non volerne i lavori? Con- 
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venite anche yoì che è meglio il cholera, meglio la febbre 
gialla in un paese, anziché Tederei i gesuiti? Ne conve- 
nite che i vostri migliori sono stati quasi sempre in lotta 
oon que' brutti cappelloni? Dunque lasciamoli ne' loro la*- 
Tori; e scusatemi se torno a voi altri per domandarvi dì 
nuovo che avete voi fatto? Ve lo dirò io; avete pregato 
Dio perchè disperdesse ogni civile progresso; non mica 
perchè il progresso vi spiaccia ne' suoi comodi, ma per- 
chè fa crescere quelli che erano piccini, e voi non vole- 
vate eguali. — Siete religiosi, lo so ; ma perchè ve la siete 
detta sempre pochissimo coi preti che dovrebbero per lo 
meno essere religiosi da quanto voi? Non volevate eguali. 
— Siete caritatevoli, lo so; o perchè non adoprare la vo- 
stra carità nello spegnere le discordie civili e domesti- 
che? Non volevate eguali. — Siete dotti, lo vorrei spe- 
rare ; o perchè non adopraste la vostra dottrina a sbarbare 
Buperstizioni, a comprimere fanatismi, a insegnare pura 
pura la morale del Vangelo? Non volevate eguali. — Dar 
vate pane e minestra a' poverelli, lo so ; o perchè quando 
qualche duno metteva su qualche lavoro o qualche indu- 
stria da far diminuire la miseria e per conseguenza da 
levare a voi l' incomodo di scodellare anche a' poveri 
apertamente o alla sordina ne 'dicevate male perchè nis- 
suno ci andasse ? Non volevate eguali. — Ma vi sottomet'* 
tevate almeno ai vostri superiori? A chi, al Papa? O se 
più d'uno de' Papi ha levato via addirittura de' conventi, 
perchè ribelli? Ai Principi? O non vi hanno fatto quasi 
dapertutto il servizio di dispensarvi dalla vostra cocolla, 
perchè eravate per tutto nemici de' Principi quante mai 
volte costoro si ricordavano di essere proprio capi de' po- 
poli e non guardiani de' frati? Scusatemi, miei cari, se 
parlandovi di eloquenza e di frati sono' stato un po' troppo 
eloquente, da parermi proprio di avere accattato briga 
<5on un'intero convento; ma insomma io vi dico che loro 



238 DEI TBATTATI, QUlin)I DELL* ELOQUENZA. 

formavano una casta, e però quanto faceva comodo a loro 
, era tutto buono, tutto santo; e se lo volevano loro, era 
solamente perchè lo voleva proprio anche Dio; quanto 
invece tornava a loro o mal gradito o dannoso non ci 
era verso, era tutta robaccia, invenzione di Satanasso, 
opera di eretici, di paterini, a cui dunque era pur giu- 
sto, una volta che amavano il Diavolo, fame godere an- 
ticipatamente gli amplessi mandandoli intanto a scaldarsi 
su un rogo. Ora sapete voi che vuol dire* una casta? 
Vuol dire precisamente che gli individui non hanno a con- 
tare nulla, non hanno a fare nulla, se non in quanto sì 
giovi agli interessi comuni di chi la compone; vuol dire 
che bisogna mettersi Y animo in pace a non seguire le 
proprie - inclinazioni, a meno che per un caso qualunque 
non si accordino colle inclinuzioni di tutti; vuol dire da 
una parte un comando assoluto, dispotico che non cono- 
sce altro freno che nella propria volontà e nello interesse 
proprio, e dall' altro un' assoluta obbedienza, come sarebbe 
a dire, poniamo, che è mezzanotte e non mezzogiorno, 
quando Perdine sia stato dato cosi. Quindi, voi vedete^ 
deve essere pure la cosa più naturale del mondo odiare 
quanti a questa casta non appartenendo debbono dunque 
essere considerati come altrettanti ostacoli alla su* po- 
tenza, alla su* sicurezza; e però da una parte rigoglio 
di forza, abbondanza di ricchezza e di onori, e dall*aìtra 
avvilimento, miseria, servaggio, come vediamo accadere pur 
troppo nell' India, e in altri paesi d' Oriente, dove la na- 
irora ha profuso invano ì suoi doni, se quei tanti milioni 
sono condannati al più abietto gravame e talmente ora- 
mai istupiditi dalle caste più potenti, che parrebbe se ne 
dovesse disperare anche una rigenerazione comunque lon- 
tana. Ecco, cari miei, perchè i paesi civili hanno sban- 
deggiato addirittura monache e frati, se volevano andare 
avanti davvero nella via del bene col dividere quanto si 
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paò le fortune) col diffondere l'istruzione, coU'aprìre strade 
ai commerci, col promuovere industrie, col proteggere le 
diverse credenze, col fare in una parola tutto quello che 
rende oggi più gradita la vita in casa e fuori. Guar- 
date un po' ora^ se ci è differenza da una casta che 
guarda solo ai propri comodi, non si occupando neanche 
del bene de' suoi stessi affigliati ad una società che ab« 
braccia dentro di se quanti sono abitanti sul globo, 
che cerca continuamente migliorarsi nelle sue abitudini, 
ne' suoi errori, ne' suoi pregiudizi; che in conclusione 
non vuole esistere per sé, ma unicamente per il bene 
sempre maggiore e più sicuro di quanti mai la compon- 
gono; di una società che sviluppa dunque tutte le in- 
clinazioni e tutti ì talenti di ogni singolo membro e che 
una in sé stessa è infinitamente varia quanto sono di- 
versi fra loro i popoli, diversi gli individui, diverse final- 
mente le età. Sì, ho piacere ci riflettiate bene, perchè na- 
sceranno, vedrete, di qui molte conseguenze per l'elo- 
quenza, se ne vogliamo vedere la natura e 1' origine ; le 
caste, dico, si servono degli individui, come un architetto 
de' mattoni e de' sassi per il suo edifizio; la società vera 
al contrario sa di esistere unicamente non come un fine 
9' se stessa, ma come mezzo al perfezionamento degli in- 
dividui; quindi nelle caste necessariamente la violenza, 
perchè sono contro natura; nella società la ragione, per- 
ehè in nissun' altra maniera si possono mantenere e go- 
vernare gli uomini, una volta che sono ragionevoli anche 
essi, anzi per questo solamente capaci d' indefiniti pro- 
gressi: insomma la società è fatta apposta per gli indi- 
vidui, gli individui si pretenderebbe fossero fatti per le 
caste. E badate bene io vi ho citato i frati, non mica per- 
chè abbia inteso di dire che loro soli abbiano cercato di 
danneggiare in proprio favore la società degli uomini : ah I 
nemici più nemici de' frati a tutto quello che oggi è ci- 
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viltà, è progresso fate por conto che non se ne troTÌ 
davvero; ma che direste di tanti principi, re, imperatori 
che vi hanno governato con crudeltà offendendo le cose 
sacre e profane, uccidendo o sbandeggiando i migliori, 
caricando di rapine e di estorsioni i sudditi e soffocando 
loro nella strozza il principio stesso di una parola un po' 
onesta? Che direste quando dal furore de' cittadini que- 
sti cotali sono stati ancor essi sbandeggiati alla loro volta 
e uccisi; ma intanto ai capricci crudeli di uno solo sono 
succeduti i capricci ben più crudeli e bizzarri di una mol- 
titudine briaca di vendetta e di orgoglio? Ma allora qual 
onesto proteggerà l'innocente; quale innocente non avrebbe 
bisogno dì essere protetto anche lui, quando a non par- 
tecipare alla fellonia de' tristi è già una ragione troppo 
potente, perchè costoro vi odino ? Si, quante mai volte a 
ciascuno individuo si toglie la libertà de' propri pensieri, 
gli si toglie anche la libertà delle sue azioni; e allora o 
frati o preti, o imperatori o canaglia, bisogna bene ne 
rimanga sconquassata la società e quasi quasi distrutta, 
una volta che coloro che la dovevano vivificare col loro 
intelletto e coi loro diversi trovati si sono fatti impotenti, 
al più tanti automi che si muovono unicamente con qual- 
che filo di refe o di ferro. Ma ora voi mi potrete dire: 
Se è un fatto che ognuno cerca la sua libertà, come una 
pianta cerca 1' aria e la luce; se ognuno ha la su' ma- 
niera di pensare e di fare, come vediamo ogni giorno ; se 
è proprio vero che spesso le idee, spesso le voglie e le 
passioni s' incontrano ; se è vero ancora, come dicevi an- 
che tu sul principio, che ogni cosa è pieno d'impreca- 
zioni agli altri uomini e perfino agli animali, perfino an- 
che ai sassi; in verità sarebbe quasi da non dare poi 
tanto torto neanche a frati se inventarono il modo di vi- 
versene un po' d'accordo almeno fra loro. Si, io non dico; 
vi vorrò dare ragione, quando voi mi concediate che vi 
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^arbasae più la cantilena monotona de' loro cori, che una 
beli' aria de' musici più. armoniosi, miei cari ; ma ad ogni 
modo yi sareste dimenticati che s^nza il latte della vostra 
madre, senza le resti de' vostri sarti, senza 1' educazione 
che voi avete ricevuto da' vostri genitori e da' libri, senza 
la casa che vi fece il muratore, senza la terra che vi 
coltiva il colono, senza il marinaio che vi porta le mer- 
canzie più rare, voi non vivreste, o vivreste poco e ma^ 
lissimo? Vi sareste dimenticati che senza la impressione 
de' sensi non si avrebbero cognizioni, e senza la compa* 
gnia degli altri uomini non si amplierebbero, non si cor- 
reggerebbero, non si potrebbero quasi neppure ordinare P 
Non vedete dunque che la società cogli altri uomini è 
talmente necessaria che Dio medesimo unavoltachè ebbe 
volontà di farcì proprio cosi, non si poteva dispensare dal 
rendersela cara egualmente quanto i suoi stessi individui? 
E non vedete ancora che l'amore stesso implica necessa* 
riamente . due almeno che si amiùo ; non vedete che noi 
non saremmo nel mondo, se i nostri due genitori non 
«i avessero dato la loro esistenza? Non vedete dunque 
egualmente santi ed egualmente divini i du' principii che 
regolano l' individuo e la società ? Non vedete dunque che 
qualunque attentato contro la società è un attentato an- 
cora contro l' individuo, e che se l' individuo s' offende, 
bisogna pure la società se ne offenda egualmente? Ma 
certo se noi fossimo perfetti, come non siamo e noik sur 
remo giammai, perchè Dio solo è perfetto, la società sa-^ 
tebbé non solo inutile, ma impossibile sicuramente, per- 
chè è vero difatti che anche cosi come siamo, divergesse 
e ostaeoli fra gli uni e l'altra non mancano, unavoltachè 
uè il mondo è priva di esempi di prepotenza che i molti 
hanno fatto ad uno solo, né chi è solo se ne sta contento 
a quello che gli tocca; se è vero che l'ambizione, l'ava- 
rìzia e talvolta lo stesso bisogno spingano un solo indivi-» 
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duo ad appropriarsi senz'altro ciò che suo non è, ma è 
degli altri o di tutti. Ma, vedete, messer Domine Dio ha 
però rimediato anche a questo mettendo nel cuore come 
r istinto del rispetto alla legge, quando ella apparisca ra- 
gioncYole e superiore per questo ai priyati interessi e alle 
soperchierie del pubblico. Sì, cari miei, non ci è uomo 
tanto scellerato, tanto empio, tanto dissoluto che a tempo- 
e ora non senta più disperati i rimorsi, quanto appunto 
per essere egli incallito nel male, gli sono diventati più 
rari; invano si nasconde nelle più profonde caverne, nelle 
foreste più impenetrabili; si distrae invano fra le pompe 
del lusso e nell' orgie più forsennate ; e' non ci è verso, 
i piaceri stessi gli si mutano in altrettanti tormenti che 
sìmilissimi agli uccellacci notturni quando la pura lampa 
del sole si è spenta, oh! sanno bene vendicare l'oltrag- 
giata natura co' sogni più infernali e colla disperazione 
medesima di un pentimento che si vorrebbe e non si pub 
conseguire. Ohi crediatelo; e' non è la paura di andare 
in prigione quella che impedisce dalle azioni cattive; sì, 
perdere la propria libertà, non dico, anche per piccolis- 
simo tempo è una pena a chi è stato fatto per essere li- 
bero; ma è che la prigione porta seco V infamia, pubblicando 
delitti che si credevano occultati alla coscienza no, ma agli 
altri uomini almeno; è che un uomo è infame quando 
ha perduto V onore e la riputazione degli altri uomini coi 
quali è pur bisogno sì viva; tanto è vero, che non ci è fallo 
quanto voi volete leggerissimo che non ripugni un po' a 
chiunque a confessarlo sia pure alle persone più affezionate, 
ansici, parenti e perfino alla madre, per quanto si sappia 
che il perdono non si farebbe mica pregare a venire lar- 
ghissimo e pronto. E poi se questo sentimento di una 
legge assoluta mancasse, o perchè, dico io, il bambino 
cerca la mamma e il babbo, e li ama, li venera, li rispetta 
come suoi superiori; o perchè pochi carabinieri bastano 
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pure a tenere in ordine un intera città; bastano a fare 
paura a uno stuolo di briganti e di ladri ? o' perchè se 
non dove è sconvolto qualunque sentimento di giusti- 
zia e di onestà, diversamente sono sicurissimi e vene- 
randi i magistrati, quelli proprio che condannano alla ga- 
lera e alla morte quando vendicarsi di loro non fosse al- 
tre per tradimento sarebbe certo la più facile cosa del 
mondo? o perchè anche l'uomo più corrotto quando è chia- 
mato a giurare in testimonio o che e' giuri sul Cristo, o 
sul proprio onore, è però difficile assai che ei menta e 
senza averne dentro ribrezzo? Ah! ve li dirò io tutti que- 
sti perchè; perchè la legge che regola società e indivi- 
dui è eterna, immutabile, necessaria; perchè è la stessa 
ragione di Dio infusa quasi comecché imperfettamente 
nella ragione degli uomini ; perchè è il sentimento medesimo 
della propria conservazione che verrebbe naturalmente a 
mancare quando cessasse V armonia fra i diversi individui 
nella maniera medesima che se mancassero le piante ces- 
serebbe a un tratto la vita, perchè cesserebbe anche il 
cibo; perchè noi non ci siamo fatti da noi, quindi non 
abbiamo noi il diritto di attentare menomamente ad opere 
che nostre non sono, sono di un essere che non è sotto- 
posto a noi, una volta che Lui creò noi e le cose. Ecco 
le ragioni, perchè la società si presenta cosi augusta, 
così veneranda, così ricca di mezzi per proteggere, o per 
offendere o per sviluppare comunque il bene de' suoi in- 
divìdui; ecco perchè gli individui possono bene scompa- 
rire ed ella rimane sempre giovane, sempre forte, sempre 
sovrana a un modo. Ma io vi sento quasi dire : che la so- 
cietà sia proprio regolata dalle leggi non ne abbiamo dub- 
bio di certo, tanto è vero che ci sono apposta i tribunali 
per fare giustizia a chiunque negli averi e nelle persone^ 
ma che queste leggi sieno, come tu dicevi, immutabili, 
sarebbe bene di certo, perchè così non occorrerebbe una 
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gran fatica a sapere come regolarci nel mondo; ma il 
fatto è che ogni paese ha le su' leggi diverse, e queste 
non passa quasi anno che non si mutino, che non si ac* 
comodino, che non si aboliscano, ne sempre la povera giu- 
stizia è sicura da oltraggi, da seduzioni è da brighe, per- 
chè si deve fare quello che si vuole, chi ha più sa bene 
farsi valere su chi ha meno, pur troppo. Io vi rispondo 
che avete ragione, fuori che vi siete dimenticati, a quello 
che pare, che siamo uomini e che le cose perfette, ve lo 
voglio ripetere ancora, non è mica possibile a trovarle fra 
noi. Io vi dico che è immutabile e necessaria la legge di 
Dio che se ne sta come scolpita su tutti i cuori; ma tì 
dico ancora che non ci è scultura quanto mai voi volete 
bellissima e cavata di qual più vi piace pietra più dura, 
che già non si debba sentire addosso la polvere o le in- 
temperie e che non debba mostrare i suoi effetti divera 
secondo dove eUa è messa, se in basso, se in alto, secondo 
di dove si guarda, secondo la luce che venga a cadere 
diretta o riflessa. Io vi dico che messer Domine. Dìo ebbe 
bene Lui in mente quel più perfetto disegno che doveva 
dare alle cose^ salvo, s' intende, quelle mancanze che avreb- 
bere quando le idee venissero a rinserrarsi nella materia; 
e però se entrando in qualche gabinetto di medici voi ye- 
dete bambini a tre teste, a una gamba, senza braccia, toì 
non direte mica che quei mostri sieno proprio secondo na- 
tura, una volta che la natura non ha dato loro neanche la 
vita ; ma non vorrete di certo neanche negare che tanto o 
quanto non ci si vegga quel tipo assoluto, che s^iza quelle 
alterazioni di organismo avrebbe forse mostrato col tempo 
una bellezza da Apollo o da Venere. Così è; le leggi umane 
sono sante anche queste, sono immutabili non per quello che 
la nostra monca ragione co' suoi errori, co' suoi pregiudi- 
zi, colle sue passioni ci ha messo di suo, bensì per quello che 
in un modo o nell' altro si rifletta in loro e in noi di divino, 



DEI TRATTATI, QUUTDI BELL'ELOQUENZA. 24S 

6i immortale, di necessario, a quel modo medesimo, ve l'ho 
già detto, mi pare, che è pure bella la nebbia, è pur 
sublime la tempesta, non perchè si avvolge ogni cosa nelle 
tenebre, o si minacci una distruzione alle terre, ma per- 
chè nella nebbia ci gioca un puro raggio dì sole e il di- 
sordine della tempesta prepara a su' modo la quiete dei 
già sconvolti elementi. Sì, giudicandone a questa maniera 
voi vedete scoperto P enigma che avvolgerebbe terribile 
l' intero genere umano da che fu comparso alla luce, per- 
chè quanto non sarebbe più desiderabile, piii invidiabile 
la vita delle bestie che se la passano sempre a un modo 
senza quelle discordie, senza quelle nimicizie, senze quelle 
vendette, senza quelle pene legali, per le quali non ci è uomo 
civile che non si senta i brividi nelle otsa, sia quanto vo- 
lete reo quel disgraziato che ne cada vittima fra i sel- 
vaggi ed i barbari antichi o moderni. Italiani o Ottentoti, 
Giapponesi o Indiani. Che troverete poi di più ridicolo 
che uomini ragionevoli dovessero presentarsi in giudizio 
con un pugno di terra, dovessero comunque farsi violenza 
su un campo per avere dalla legge giustizia di una pro- 
prietà che si credesse usurpata? Ohe di più indegno, che 
uomini rispettabilissimi si facessero avvolgere da sacerdoti 
a nome di Dei falsi e bugiardi e con cerimonie che do- 
vevano muovere a riso le pietre stesse dei tempii? Che di 
più deplorevole che la gentilissima Atene uccidesse il suo 
Socrate unicamente perchè non si poteva indurre che ci 
avessero a essere tanti Dei da formarne un esercito? E 
questa medesima città che doveva empire il mondo della 
sua sapienza non ci fu un tempo quando condannava al- 
l' esilio anche un sasso che cadendo addosso ad un po- 
vero disgraziato gli facesse schizzare fuori il cervello? 
Eppure spogliate quelli leggi, quelle religioni e que'riti 
di ciò che l' ignoranza degli uomini e dei tempi seppe im- 
maginare di più feroce o grossolano, e ne usciranno fuori 
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a un tratto quei principii medesimi di pietà, di amore e di 
giustìzia che, yestendosi a poco a poco di una forma |»ù 
adatta, sono in sostanza i fondamenti della società più 
moderna, sebbene né ora né mai potremo arrìrare a quella 
perfezione alla quale la mente stessa si rifiuta quasi di 
potere pervenire. Quindi non essendo possibOe l' ottimo, 
e' bisogna contentarci del buono, e la giustizia che in 
Dio è assoluta come lui, in noi uomini bisogna quasi si 
muti in equità, che è quanto dire un' imitazione, una so- 
miglianza quanto è più possibile vicina, avuto riguardo, 
s' intende, alla difiPerenza de' mezzi che dobbiamo adoprare 
per valutare le azioni degli uomini, e quanto le circostanze 
abbiano influito a farle commettere. Ed eccoci dunque 
air eloquenza. Per Bacco ! qualcheduno di voi dirà, ne 
sono certo, che lungo cammino prima di poterci arri* 
vare ! quasi quasi credevo che dovesse succederti come ai 
cani da caccia che a forza di tanto braccare qua e là e 
di correre dietro alla rinfusa a quanti uccelli si levano, si 
buscano alla fine una brava fucilata alle gambe dal cac- 
ciatore impazientito di tanto chiamare; ah! non dite così, 
scusatemi; dite piuttosto che quando si sale su un monte 
pareva tanto vicino quel picco dove si voleva arrivare, e 
poi più si sale e il picco si allontana di più, perchè am- 
pia è la base della tnontagna, perchè varie le colline che 
si succedono a colline fra burroni e torrenti, e nondimeno 
se il picco non si è toccato ancora, si cammina però su'saoi 
fianchi, ammirandosene meglio la grandezza e la forma. 
E V eloquenza è appunto questo picco che vi dicevo, ve- 
dete, al quale voi non sareste saliti di certo per poterne 
intendere la su' sublime struttura, se non aveste prima 
veduto e considerato per bene su quai fondamenti si leva; 
se insomma, per dirvela più chiaramente, voi non aveste 
saputo come deve essere formata e come regolata la so* 
cietà degli uomini, sui quali l' eloquenza stende il su' im- 
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l>ero sovrano. Ma insomma ciré è questa eloquenza? Sen* 
iitemi un po': Voi avete gusto di certo se vi trorate 
su' un lago o alla marina di andarci a fare una bella 
passeggiata in barca, a vela o remando, non è vero ? 8ì, 
inerte ; or be' ; immaginiamoci un po' che quando voi siete 
per entrare tutto a un tratto o l' acqua si geli talmente 
-da poterci camminare sopra occorrendo anche un carro, 
al contrario si sciolga proprio .in tante gocciole né più 
uè meno come vediamo di primavera o di autunno posarsi 
ia ru^ada sulle erbe e sui fiori, ditemi un po' voi, po- 
treste voi navigare, vi potrebbe sospingere il vento? È 
chiaro che no, voi rispondete; o se le onde della marina 
e del lago non sì increspassero mai o mai si agitassero per 
qualche lieve venticello o tempesta, credereste voi che i 
luoghi all'intorno fossero tanto ameni e salubri, o piut- 
tosto quelle acque morte e stagnanti ne guasterebbero 
l'aria coi loro tristi miasmi ? E' non ci è dubbio sicuramente* 
Or be'; sia dunque la marina o il lago la società degli 
uomini uniti bensì fra di loro come le gocciole infinite del 
mare si uniscono alle gocciole, ma non cosi stretti che cia- 
scuno individuo cessi di essere propHo lui, cosicché non 
possa per una ragione o per l'altra ritrarsene tanto o quan- 
to, come 1' onda si ritrae dall'onda, quando una nave ci 
apre in mezzo il suo solco. E sia questa società né piti né 
menò della marina e del lago, abbia cioè bisogno di es- 
sere smossa ancora essa per ripurgarsi, per ricevere den- 
tro nuovi spiriti, nuova vita, per mantenerla anche a co- 
loro che la formano e la mantengono ; quale, dico io, sarà 
la barca o quale il vento che la possa smuovere e ripur- 
^are? È, sappiatelo bene, l'eloquenza; perché é lei difatti, 
cedete, quella che fa conoscere le leggi che hanno appunto 
^ regolare società e individui, ne dimostra la giustizia ne 
sviluppa la forza; é lei che bandisce le guerre, ohe tratta le 
paci; é lei che sospinge i commerci e le industrie, che si cac- 
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eia nei tribunali incoraggiando i giudici alle buone sentett-*- 
ze, incoraggiando gli avvocati a chiarire Y innocenza, a ìsn* 
plorare il perdono; è lei che si caccia nei consigli de're, 
nelle adunanze de' Parlamenti a persuadere la gloria e 
r onore delle nazioni, a ricordarne i doveri, a mitìgame 
gli ardori colla prudenza, a suscitarne T audacia colla no» 
bile ambizione ; è lei che ne' momenti de' piii supremi pe* 
ricoli scioglie le lingue a' cittadini pili amati, perchè nei 
teatri, nelle piazze o per le vìe si facciano miniatri di pace 
nelle sedizioni imminenti, si facciano istigatori di guerre 
quando un prepotente nemico minaccia alla libertà della 
patria ; è lei che ispira da' pergami la carità e l' amore^ 
che flagella i vizi^ che ridesta speranze, che a' popoli bar- 
bari e selvaggi porta la luce della verità, richiamandoli a 
più miti costumi ; è lei che dalle cattedre si fa rivelatrice 
di sempre nuova sapienza e di scoperte sempre pia ma- 
ravigliose; è lei insomma, per dirvela presso a poco colle 
parole di uno fra i più grandi • davvero che abbiano mai 
studiato eloquenza, quella per la quale qualunque cosa 
mai capiti e di qualsivoglia materia, se ne può discorrere 
per bene con abbondanza e con garbo. Si, cari miei ; die 
servirebbe avere seppellito la sua gioventù fra i libri spe*^ 
culando sulla natura e su Dio ; avere corso deserti, navi«^ 
gate oceani in traccia di sconosciuti paesi; xhe servirebbe 
avere preparato di bravi arsenali, avere inalzato di belle for'- 
tezze; che servirebbe, vi dico, aver architettato un buonis^ 
simo codice quando insomma né i libri s' intendessero o 
non si approvassero ; quando mancasse il desiderio di conti- 
nuare i viaggi, non volessero battersi ì soldati, non volessero 
i popoli accettare per buone le più provvide leggi? Ah! non 
sono i cannoni, vedete, non sono i supplizi quelli che possano 
fare andare avanti nella via del bene società e individui; e 
l'hanno bene imparato a proprie spese nazioni e prtndfH 
che credevano di essere padroni del mondo, e a un tratto ai 
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sono trovati a discrezione della fortuna, senza amici, senza 
partigiani,C08tretti a vedere il trionfo di quelle idee e di que- 
gli uomini che avevano prima perseguitato con rabbia. BtoU 
ti, che non seppero o non sanno che si fa forte l'aceto, non 
mica perchè si abbia a bere non stemperato coll'acqna o 
nell'oho, o non medicato comunque con altri aromi pia 
dolci -, non sanno quelli che sognano a ogni momento fu*» 
cilaie e capestri che i più famosi generali» che potevano 
bene incutere per la loro forza e per la loro riputazione 
ebbero bene bisogno ancora essi di persuadere i soldati 
incoraggiandoli, pregandoli, promettendo pene ma in mag- 
giore quantità premi prima di cominciare la battaglia. Io non 
vi vo' dire, vedete, che sieno proprio vere quelle parlate si 
eloquenti che si trovano cosi spesso messe in bocca a* ge« 
nerali dagli storici più famosi dell' antichità; ma dico bene, 
e voi lo sapete anco voi, che Napoleone fu un grande 
uomo davvero e un gran prepotente, come pochi al suo 
paragone, e nondimeno non ultima delle sue glorie sono 
le parole che indirizzava a' soldati quando sfiniti dalle fa- 
tiche e fra i geli e gli ardori o in faccia a' nemici vedeva 
bene che se ì comandi, se la disciplina valevano, ma a 
conciliarsene l'animo, a persuaderne la mente non vale* 
vano meno i suoi lampi d' una improvvisata e focosa elo- 
quenza. Ma io avrei a caro faceste qui a voi stessi que« 
sia domanda, vedete; l'eloquenza a uso barea o vento 
SBìove la società, persuade individui; ma si persuade, si 
smove eon che? Sentitemi un po' anche questo de' para* 
goni. Yoi avete studiato di certo quel gran maraviglioso 
romanzo de' Promessi Sposiy e Io rileggerete, spero, più 
di una volta, perchè tanto è, è un libro quello, vedete, che 
fa proprio il medesimo efiTetto di un beli' acquazzone di 
state; ossia abbiate pure per la mente quanti tristi pen<- 
sieri volete, basta se ne legga una pagina, cosi, a aper- 
tura di libxo, perchè tutto a un tratto uno si senta no^ 
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saprei per quale incantesimo come portato via in un'estasi 
proprio deliziosa. Per Bacco, che ingenuità che e' è, che na- 
turalezza, che Tarietà, che brio; e' è proprio di tutto, fuor- 
ché, bene inteso, il cattivo o il mediocre. Dio vi benedica, 
il mìo caro Manzoni! Capisco bene che quando tino ha 
scritto un libro come il rostro, debba fare dayyero come 
voi e il Rossini, godersene cioè la sua gloria senz'altro, 
perchè, cosi è, da yoi si sarebbe preteso di più, perchè 
•ci avete dato troppo in una volta; e voi scusatemi, chi 
aa se aveste neanche potuto fare lo stesso, perchè di 
quelle inspirazioni li Dio non vuole poi mandarne tante nep- 
pure a un pari vostro. Or be'; vi ricorderete sicuramente 
jdi quando il popolaccio dopo avere messo ogni cosa a soc- 
quadro a quel povero forno, portato via pani, seminato fa- 
rina, rubacchiato per bene i quattrini della cassetta, dato 
fuoco a' serrami che si erano portati in piazza del Duomo; 
tutto a un tratto a dal Vicario, dal Vicario ! « si gridò a è 
luì che affama i poveri ; è un qui, è un là; morte, morte al 
Vicario; viva l' abbondanza ! i» basta, a uso fiume che in- 
grossa sempre di piii e corre e corre e fa mulinelli, e quando 
urta in qualche puntone ribolle e pare che in quel luogo 
V acqua tomi indietro rimbalzata; ma finalmente si spìnge 
in mezzo ancora essa, perchè ne viene altra dell'acqua e 
vìa, via verso il mare, si sospinsero tutti a- quel povero 
palazzo, dove che cosa facessero, che cosa gridassero, che 
cosa volessero, se ve ne ricordate, bene, e se non ve ne 
ricordate, anche meglio, perchè cosi andrete a rileggere 
subito quel racconto immortale; e' volevano insomma am- 
mazzare il povero Vicario. Vedete, tutti i governi (che 
serve? sono uomini anco loro quei che governano) degli 
sbagli ne fanno, inclusive quello di credersi sempre pia 
forti dì quello che sono o anche più deboli che in realtà 
non avrebbero a essere; fatto è che il signor G-ran Oan- 
oellìere che governava allora a nome del signor Gran GNh 
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Ternatore che faceva tante gride e non ne faceva eseguire 
nessuna, si fece pigliare alla sprovvista, e quel povero uomo 
di Vicario che pallido come la morte stava a vedere dal 
su' abbaino quella gran tempesta che si sarebbe scaricata 
di certo sopra' di lui, e' ci avrebbe lasciato la pelle dav« 
vero, se il sor Gran Cancelliere o per paura o per vergo- 
gna (anche ì governi hanno proprio vergogna qualche 
volta anche loro) non si fosse messo bravamente in car* 
rozza, e via alla casa del povero Vicario. Ma ora statemi 
bene attenti, perchè viene quel paragone che vi dicevo; 
e, tra parentesi, ricordatevi che il popolaccio in questo 
frattempo, una parile almeno, si era un po' calmato^ e 
aveva veduto che era insomma una birbanteria bella e 
buona volere ammazzare un povero uomo che alla fine le 
leggi non le faceva lui, e poi dopo il gran chiasso d'oggi, 
dopo le nostre bravure impareranno a avere giudizio quei 
signori. La carrozza dunque si avanza; ma come si fa a 
andare avanti con tanta mai gente cosi pigiata ohe un 
grano che è un grano di panico non avrebbe saputo nean- 
che lui dove andarsi a posare ? a Largo, fate largo, dice il 
cocchiere, per piacere, e' è sua Eccellenza i> ; a Giovanotti^ 
largo, buona gente, affacciandosi agli sportelli tutto cor» 
tesie, tutto premure, diceva anche il sor Cancelliere; non 
dubitate, buona gente, la pagherà, oh! largo! la paghe- 
rà; si, è giusto, fate un po' largo, se è colpevole! » e 
colla punta delle dita pigliava e mandava gentilment'O baci 
a questi e a quelli: a largo! buoni giovani, se è colpevole. » 
A fare corto il discorso, a forza di preghiere, di sorrìsi, 
di baci e di promesse, tanto disse che alla fine la carrozza 
arrivò ; il sor Cancelliere lesto lesto vi fece entrare il po- 
vero Vicario, e poi coi medesimi salamelecchi, coi mede- 
simi inchini riusci bravamente a tornarsene a casa. Ora 
io vi domando; credete voi che quando si* fosse cacciato 
insolentemente dentro la folla, e il su' cocchiere avesse 



3S2 DEI TRATTATI, QTTIHDI DELL'ELOQUENZA. 

dato bene e meglio frustate invece di parole cortesi anche 
lui, credete^ dico, che sarebbe arriyato a salvare il Vi- 
èario? Cari miei, il popolo è una gran bestiaccia, quando 
comincia; e chi sa che quel fuoco che rimaneva ancora 
sulla piazza testimonio lugubre de' suoi pazzi trionfi, non 
avesse dovuto servire a qualche cosa di peggio, inclu- 
sive a fare arrosto Cancelliere e Yicario. E' si ha a fare 
quello che si vuole; le nostre passioni, non ci è verso, 
te abbiamo tutti in un modo o nell'altro; si possono forse 
diminuire coli' educazione, si possono addormentare colle 
privazioni e eoi sacrifìzi, come faceva quella buona gente 
della Tebaide quando per guadagnaff^ì il regno de' Cieli 
•i ficcavano dentro ì deserti mangiando poche radici* di 
piante, bevendo acqua poca o cattiva e macerandosi in- 
somma con ogni specie tormenti; si possono anche do- 
mare facendole serve della ragione, e questo davvero è 3 
consiglio migliore, vedete, perchè alla fine sbarbare non 
si possono, e da altra parte i servi fan comodo; ma in» 
fipomma ne cbnvenite che se non erano proprio servi, erano 
però sottoposti di certo quei Milanesi all'autorità di qnel 
loro Yicario, e nondimeno gli si ribellarono e come? Ah! 
spronate alla vendetta uno che vendicativo è per natura 
e per odio; toccate colla pietà chi è di cuor buono e com- 
passionevole ; inzuccherate di lodi le parole che voi dite 
a un millantatore, a un vano ; spaventate chi ha coraggio 
quanto una lepre inseguita dai cani o quanto un coniglio; 
e voi vedrete come tutti costoro vi diventano amici o tì 
temono compiacendovi ben volentieri ne' vostri desideri. 
E dirò di più; ci è tanta gente, vedete, che non si smuo- 
verebbe, ci si mettesse a discorrere magari Platone o 
qual -pììk vi pare de' filosofoni coi fiocchi; e pure tante 
volte, una grata presenza, una voce armoniosa e soave, un 
gesto garbato x>ttengono facilmente quello che in altra ma- 
niera non si avrebbe avuto nemmeno colla forza. Oh non 
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yedete che è la natura medeBÌma che insegna queste fiv 
berie che qui di pigliare gli uomini con diverse réti come 
fossero pìBsci? Non vedete che tanti poveri riescono bene 
a trovarsi da desinare e da cena coViolini e coU'arpa suo* 
nando pezzi per tutti i gusti? Non sapete che tanti altri 
per svegliare la compassione si fanno venire a posta deUe 
piaghe fregandosi le carni colle foglie della^vitalba? Cosi 
è; V eloquenza bisogna bene che si adatti a fare anche 
questa parte, se si vuol proprio riuscire; dirò anzi che è 
necessario, specie poi ne' tribunali, dove tante volte chi 
volesse stare attaccato addirittura addirittura alla legge, 
risicherebbe di commettere chi sa quante ingiustizie, una 
Tolta che sono pur da valutare tante mai circostanze, per 
le quali non dico mica che un reo debba proprio uscirsene 
impunito, ma non è meno vero che spesso una qualche 
clemenza può bene essere più giusta e di maggiore con-- 
solazione alla mente stessa di un giudice dabbene, che, 
una rigida applicazione della legge assoluta. Ma ora con- 
siderate un po', ve ne prego, anche questo. Supponetei 
come presso a poco vi dissi a principio, che un capo di 
casa perchè gli è ito male il ricolto, o perchè insomma 
ha avuto delle disgrazie (le disgrazie, lo sapete, si trovano 
a ogni uscio), abbia bisogno di denari. Luì è un galani 
tuomo, non ha mai fatto dire de' fatti suoi, anzi lo haniK^ 
sempre tenuto per una persona di garbo, gelosa del suo 
onore, caritatevole quanto mai; e poi aveva un fare cosi 
aperto, cosi gioviale, discorreva con tanta assennatezza 
the era proprio un gusto a starci con lui; el amici e co- 
noscenti, ed esibizioni ed inviti non gli mancavano; tanto 
più che si sapeva da molti ohe era più facile a dai^ «he 
a ricevere. Or be', il momento delle esibizioni è venuto, 
perchè, come vi dico, ha proprio bisogno di aiuto, e se 
^on fosse questo, figuratevi, è cosi restio a chiedere, che 
quasi quasi gli muoiono in bocca le parole quando deve 
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pregare. Ma come si fa? Necessità non ha legge, dice il 
proverbio, e lui si rivolge addirittura a quella persona di 
sua maggiore confidenza per farsi prestare. Yoi yi figu- 
rate, m' immagino, che non avrà appena aperto bocca, e i 
quattrini, già si sa, gli si daranno quasi a chius' occhi, non 
è vero ? È una persona tanto per bene! — a Qui è il guaio, 
vedete; mi dispiace, sei proprio venuto in un momento 
che a quattrini sto male; come. si fa? sono tante le spese^ 
vuole ogni cosa lui il Governo; figurati quanto volontìeri, 
potessi : ma ho degli impegni ancora io ; le annate sono 
tanto cattive ! ji basta, a far corto il discorso, assicurazioni 
della più. sentita amicìzia non gli mancano, gli mancano 
bene i quattrini. Tutto mortificato ricorre naturalmente 
a un altro per la solita arcigrossissima causa. — a Qua', se 
venivi ier l'altro, e' ti potevo accomodare davvero, e figu- 
rati che piacere avrei avuto a poterti servire ; ma ieri e' 
j mi è capitato di fare un buon acquisto, e ora quattrini 
credi proprio non ne ho » . Va bene, dice tra sé il povero 
uomo; scriverò un po' al tale; è tanto servizievole, tanto 
affezionato alla famiglia, che o me lo farà lui il piacere, 
troverà qualcheduno che me lo faccia; ha tante co- 
noscenze lui. Che vi pare, scrivere è cortesia, rispondere 
è obbligo, non è vero? Sì, certo. — Orbe; questo tale 
fa passare una quindicina di giorni, e poi mette assieme 
un guazzabuglio di parole che bravo a chi intende; ma 
quello però che è chiaro, chiarissimo, ve lo indovinate di 
già, è che quattrini non ne dà neanche lui e" molto 
meno che si voglia compromettere cogli altri per il su* 
bel muso, scusatemi tanto l' espressione un po' bassa, ma 
dice di molto. Disperato alla fine, perchè non credeva 
proprio di meritarsi tante ripulse e perchè oramai non 
ne può piò. fare a meno, prende quel po' d'oro che ha; 
va dà uno strozzino, e non vi dico se costui lo piglia 
davvero per il collo, ma senza* poi farsi tanto pregare, a 
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me l'oro e a voi i quattrini e addio. Ora io yì doman-' 
do: Come mai un vile usuraio senza tante cerimonie gli 
dà. subito quello che i suoi amici e conoscenti pulita* 
mente gli negano ? Dovremo adunqii^ i^e' bisogni della 
vita impiegare la nostra gratitudine verso chi, dissan* 
guando un cristiano, gli fa pure un piacere, perchè in- 
somma lo salva dalle brutte figure e da' dispiaceri, invece 
di voler bene ai conoscenti, agli amici che sul più bello ti 
lasciano ? — Ma che mondo è mai questo^ direte forse anca 
voi, che uno debba essere obbligato a un assassino, per- 
chè l'amico lo sfugge ? Eppure che ci volete fare, cosi è ;. 
l'affetto è una gran bella cosa di certo -, ma non sapete che 
è una passione anco lui e che le passioni tradiscono? Non 
sapete quel proverbio: a Uomo avvisato, mezzo salvato? » 
— E credete voi che quei tali che rifiutano di prestare 
una buona sommetta, lo facciano proprio per il magro gu- 
sto magrissimo di rifiutare ? Eh ; cari miei a chi si scotta 
tira a sé i piedi rt dice un altro proverbio; e io scommet- 
terei, vedete, che tanti bevono acqua non per altra ra- 
gione, se non perchè aver voluto bere troppo vino in una 
volta fece a loro press' a poco il medesimo effetto che a 
Renzo, ve ne ricordate di certo, quando poco mancò per 
via del vino non morisse impiccato ; e' vi volevo dire che 
, avranno dato retta alle preghiere altre volte; ma perchè 
piti di una volta o i denari prestati non saranno più ritor- 
nati nelle loro borse, o tardi e a stento, quindi la diffi- 
denza e. il sospetto, e dal sospetto a poco a poco la riso- 
lozione di negare a chiunque, salvochè, bene inteso, la 
finzione avrà insegnato a condire con melate parole il 
rifiuto. Ma l'usuraio al contrario sa di non aver bisogne 
di tante cerimonie, perchè il suo mestiere è cosi; mostra- 
temi come quattro e quattro otto che i miei quattrini non 
li perdo, anzi io ci guadagno, e io vi dico che vi do vo- 
lentieri qualunque somma volete, e se no, no. Questo al- 



256 Dn TBATCATI, QnxiM ]»U.'ELOQUKHZà. 

meno è un parlare chiaro, toì dite; ebbene fate por conto 
ehe tutti gli iionimi sieno proprio cosi, Tedete; usurai di 
quattrini, no, se Dio.Tuole ; ma nsorai certo del tempo, usu- 
rai delle loro comadità, dei loro ozi, perchè, che volete? 
matorìa tanto o quanto siamo anche noi, e la materia è 
inerte, toì lo sapete. Ma d'altra parte che a questa materia 
ai dia delle brave spinte regolate però in modo ehe un 
aasBO, per esempio, ne si spacchi troppo o troppo poco, ne 
Tada a cadere troppo più in là, doye noi non Torremno; 
e allora, yoì lo redete da toì, anche il granito, anche il 
porfido si adattano a essere diyelti dalle loro montagne 
per entrare, accomodati e leTÌgati per bene, a far parte 
di un grandioso palazzo. Ora tutto questo, guardate un 
po', si ottiene più specialmente con che? Non vedete che 
è la ragione quella che, persuadendo l'intelletto, smuo- 
ve ancora la volontà, e questa una volta che è smossa, 
vuol dire che uno ha ottenuto senz'altro queDo che piil 
gli premeva? Ah! nell'eloquenza anche ragioni ci to- 
gliono, e di gran brave ragioni per mettere, come si 
suol dire, fra l'uscio e il muro quei tali a cui si discorre; 
e difatti' come mai uno potrebbe acquistarsi la conTÌn- 
zione che una cosa è fattibile e buona «se non gli si fa* 
eesse conoscere la facilità che c'è nell'eseguirla, l'utilità 
che se ne può ricavare, la giustizia anzi che si faccia, 
e una speranza quasi certa, se non proprio certezza, che 
facendo a quel modo potremo anzi stare molto meglio di 
prima? Credete voi che quando uno si vedesse • davanti 
un qualche scappavia, un qualche mezzo da salvare capra 
e cavoli, si vorrebbe proprio decidere a mutare quel suo 
stato qualunque, se nella mutazione non ci vedesse ap- 
punto quel su' maggior vantaggio? Qual generale, dico 
io, vorrebbe attaccare la battaglia quando per spropor- 
zione di forza, per cattività di terreno, invece della vit- 
tona dovesse presumersi certa una irreparabile perdita? 
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piuttosto qual re, qual nazione si vorrebbe mettere in 
briga con altri quando nissuna giustizia ci fosse da difen- 
dere, quando fossero sprovvedute le forze, quando i denari 
malfcassero? Noi abbiamo, grazie al cielo, T intelletto, e 
questo, si voglia o no, tanta o quanto bisogna pure che operi^ 
perché quando gli si presenta avanti un'idea, e' bisogna 
pure che, a dpr poco, la vegga; e nondimeno mi sapreste 
voi dire quanti sono quelli che volontariamente lo colti- 
vano; piuttosto, quanti lo coltivano unicamente perchè 
la fame caccia il lupo dal bosco, dice bene il prover- 
bio? Si, è proprio una persuasione fermissima che bi- 
sogni operare a quel modo quella che spinge spesso anche 
le volontà piti ribelli, anche più apatiche, che diversa- 
mente, siatene pure certissimi, non sì moverebbero, ca- 
scasse il mondo, o perchè non fare nulla è la più bella e 
sicura cosa, direbbero; o perchè è un fatto ancora che ci 
sono di molti i quali per spirito di contradizione non vor- 
rebbero fare quello che vedono fare agli altri o che loro 
non hanno avuto il piacere di poter proporre loro. Ohe 
volete I possiamo bene pigliarcela col padre Adamo, per- 
chè tra le altre cose ci ha mandato in eredità anche queste 
ineschine gelosie, queste rivalità di mestiere, e queste super- 
biole, e questi dispettucci, per i quali pur troppo tante nobi- 
lissime imprese o non si cominciano neanche o cominciate 
appena spesso spesso falliscono; ma non è questo, dico io, 
nn motivo di più, perchè l' eloquenza metta fuori di tali 
i*agioni, nelle quali non trovi proprio nulla da ridire se 
non chi è addirittura acciecato dal più schifoso egoi- 
smo? Ma quali dunque dovranno essere queste ragioni; dì 
dove piglieranno la forza? Sentitemi; è vero o no che 
quando uno è costretto ia dar battaglia sì sceglie quei 
soldati che sieno più adattati a poter manovrare secondo 

1 luoghi, le armi, secondo le faccende diverse che hanno 
<ìvascuno a compire? È verissimo, dico io, perchè né si 

Del Seppia. 17 
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portano su' i monti quegli immensi cannoni che sono n^» 
cessane macelline apposta per caricarli; né la cayàlleria 
può mnoyersi e correre se non in piano; né sanno fare 
mine, gettare ponti, costruire fortini, se non quelM^^h)- 
prio che ci hanno fatto uno studio particolare e per bene. 
Ed è vero ancora che i soldati hanno a essere sani e ro- 
busti, perchè insomma la guerra è un flagello, e si soffre 
la fame e la sete, s' intirizzisce dal freddo, e sì svapora in 
sudori? Ed è vero anche che non si combatte sempre a 
un modo, perchè ora i soldati si allargano a linee, ora 
si spargono a gruppi, ora si stringono a quadrati, ora si 
ayanzano, ora ritornano, ora si spiegano ? Ed è anche yero 
che tutti questi movimenti diversi dipendono da' capi e 
più specialmente dal generale che dirige ogni cosa, ad 
ogni cosa provvede, e cerca di indovinare ogni cosa del 
generale nemico? Sì, certo ; ma è vero ancora che se non 
si adatta anche lui a dover mutare tutto a un tratto siste- 
ma, perchè il nemico opera diversamente da quello che 
lui si credeva, il manco male che gli può accadere per 
la sua riputazione è sapersi ritirare a tempo, o quando 
questo assolutamente non può, insegnare almeno come si 
deve morire? Ora dunque immaginiamoci pure che capiti 
una qualche occasione di dovere adoperare l'eloquenza; 
che dovrà egli fare chi si mette a parlare ? È chiaro che 
dovrà esaminarsi per bene la cosa di cui si tratta, squa- 
drandola per tutti 1 versi né piii né meno di un generale 
che prèso appena il comando delle sue truppe fa loro una 
rivista minuta per poter giudicare co' suoi occhi proprio 
che istruzione abbiano i suoi soldati, che portamento, che 
spirito. E parimente a uso generale farà molto bene a in- 
formarsi che ne pensano i nemici, che istruzione, che spi- 
rito abbiano anco loro, che piano di combattimento vogliano 
mettere in opera, dove indirizzarsi, come opporsi; perchè 
in questa maniera va bene ohe non si avrà indovinato, 
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ma è però vero che avendo considerato tutti i casi possi- 
bili, uno non si trova più assolutamente nuovo, e presto « 
si fa a pigliare tutte quelle disposizioni, che richiedono le 
circostanze e i luoghi. Perchè, vedete, come un generale 
non dà mica tempo al suo avversario di starsene a stu- 
diare nel suo quartiere, ma cerca naturalmente di pigliacelo . 
più che può alla sprovvista e con stratagemmi, così fate^ 
pur conto che accada ne' tribunali, ne' Parlamenti e dP-r 
vunque, dove si starà bene a sentire finché uno parìa 
per bene, ma uno sproposito, una falsa ragione che e' dica 
bastano per tirargli addosso e a un tratto una vera tem- 
pesta di obbiezioni, le quali fanno presto a far perdere il 
filo e a confondere interamente chi non si sia appunto av- 
vezzato a ragionare prima con se medesimo su quella tal 
cosa esaminandone con ogni diligenza il prò e il cen- 
tra. Per Bacco, voi direte, ma dunque qualche volta bi- 
sogna proprio improvvisare, a quello che dici. Bravi, pro- 
prio improvvisare, vedete; perchè come si fa egli altri- 
menti^ se si trovano a un tratto i nemici diversi da quello 
che si credeva, o se capitano a un tratto delle buone oc- 
casioni non prevedute, e per le quali se sappiamo servir- 
cene possiamo vincere piii compiutamente e più presto? 
Vedete; un tal giorno quando una morta della famiglia 
de' Bruti e di quel Bruto specie che aveva liberato Roma 
dalla crudeltà de' Tarquinii, si portava nel foro dove sul 
cadavere se ne dovevano recitare le lodi, un gran bravo 
parlatore che sì chiamava Crasso aveva appunto che dire 
con un Bruto della stessa famiglia. Un uomo come Crasso 
che passava a qué' tempi per uno de' più dotti e più fa- 
coiidi che fiorissero a Boma vi potete immaginare quante 
mai belle cose dovè dire, allora specie che l'eloquenza si 
studiava come cosa principalissima per salire agli onori e 
alle cariche più alte della repubblica. Tutt'a un tratto com- 
parisce quel cadavere, e che volete ? Mutato subito discor- 
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SO, prende appiglio di qui, e addosso al povero Bruto, do- 
mandandogli che yoleva che quella yecchia dicesse all'a- 
nima del padre di lui, che a tutti i suoi maggiori, di qnal 
sua yirt{L voleva che coloro all'Eliso si rallegrassero, per- 
chè non del patrimonio aumentato, una volta che aveva 
rifinito ogni cosa, non della bravura militare^ una volta- 
' che non aveva mai veduto un nemico' in viso, non dell'e- 
- loquenza^ perchè se sapeva spiccicare parola, era solamente 
per calunniare i poveri galantuomini; basta, tanto disse 
e con tanta forza e con tanta quasi rabbia che quel dis- 
graziato di Bruto rimase addirittura li come una statua. Ne 
convenite dunque che se Crasso non avesse avuto queSa 
gran prontezza, da sapere cavar partito da quella morta 
e a un tratto e contro l'aspettativa di tutti né sarebbe ve- 
nuto fuori quel tratto di eloquenza veramente tragico e 
divino, diceva Cicerone che se ne intendeva davvero, ne 
il su' avversario sarebbe rimasto in quella maniera umi- 
liato e conquiso? Ma «e come si fa a improvvisare? do- 
mandate. Cosa comoda, dirà qualcheduno, una volta ehe 
per riuscire, mettiamo, avvocati o deputati non occorre 
altro alla fine che avere un po'di chiacchiere quanto basti 
almeno a empire le orecchie qualche volta' in verità nn 
po' grosse di chi sta a sentire colla toga e anche senza. 
Sicuro, se le chiacchiere facessero farina, dico io e di- 
rete, spero, anche voi. Ma il fatto si è che improvvisano 
solamente quei pochi pochissimi che hanno genio davvero, 
e di qui tanto rari quelli che sono eloquenti, come rari 
egualmente i capitani proprio famosi; ma il fatto è che 
il genio, mi pare di avervelo detto un'altra volta, fu pro- 
prio definito per bene una sublime pazienza, perchè in 
somma non si sviluppa, non cresce e non matura se non 
dopo lunghi e profondissimi studii su ogni cosa, per rac- 
capezzare da ogni parte cognizioni ed osservazioni ; ma il 
fatto si è finalmente che anche dopo questi studii oecorre 
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una pratioa non interrotta, un uso continuo degli uomini, 
per poterne spiare, dirò cosi, i ripostigli più ascosi della 
mente e del cuore. E però, voi vedete, questo improvvisare, 
aUa fine de' conti, è una maniera di dire e non altro, una 
volta che nel magazzino della memoria già stavano in 
serbo la più parte di quegli argomenti che l' intelletto/ a 
forza di studiare, aveva ritrovato e che una occasione qua- 
lunque ha bastato a cavare fuori, né più né meno delle 
argenterie b di quelle altre cose più preziose che una 
famiglia assestata non compra mica a un tratto, ma a 
poco per volta, e neppure le adopera, se non capita qual- 
che persona, che si voglia onorare. Ma sicuramente dal 
modo come questa occasione si presenta nasce ancora il 
vpioào diverso di doverli adoprare questi argomenti; e un 
marinaio, per esempio, ve ne potrebbe dire molto meglio 
di me una volta che la sua nave ha bensì quanto occorre 
a potere navigare, ma né sempre mette tutte le vele, né 
le mette sempre nella medesima maniera, né indirizza sem- 
pre, allo stesso punto il timone, ne carica sempre la stessa 
quantità di zavorra, perchè appunto sono diversi i venti, 
diverse le procelle, diverso può anche essere il carico del 
suo bastimento. Sì, quello che preme sì è che le ragioni 
sieno persuadenti e che sieno disposte ciascuna in quel 
tal luogo dove possa far bene il su' officio, perchè secon- 
data da altre non meno adatte e gagliarde, le quali poi o 
che si distendano in catena senza tanto bisogno che ella 
sìa proprio tirata, o che si serrino addirittura l'una sull'al- 
tra per fare più colpo, o che qualche volta quasi a uso 
tregua riposino per dar luogo ad una qualche varietà, di 
racconto o di esempio, o che talora, smesso quasi l'attacco, 
se ne stieno semplicemente sulla difesa; tutto questo è na- 
turale che si lasci all'accortezza 4i <^^ sapendo ragionare 
deve dunque conoscere da sé le varie opportunità delle 
persone, dei luoghi e delle stesse ragioni. Yi dovrò poi 
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dire io che la guerra^, se insomma è un flagello, i bar- 
bari stessi cercano di diminuirne Porrore colla santità dei 
riti, colla generosità nella vittoria, colla lealtà nei patii; 
ne certo si' mettono mai a guerreggiare senza almeno un 
pretesto di una qualche giustizia? Vorreste voi che co- 
loro che combattano a parole fossero da meno di chi com- 
batte a cannoni, fossero da meno de' barbari, quasi la ra- 
gione Dio ce l'ayesse data per opprimerci, per ingannarci 
a vicenda ? Si potrebbe egli pensare cosa più scellerata 
che le passioni che alla fine governate per bene sono non 
ultimo vincolo della nostra società, da un forsennato par- 
latore debbano essere sbrigliate a posta a distruggerla? 
Dunque uno avrebbe ingegno, avrebbe studi!, avrebbe fa- 
cilità di loquela per dare ad intendere errori, unicamente 
perchè gli errori fanno comodo ai suoi capricci? Dunque 
dagli altri uomini esigeremo noi disonestà e ingiustizia, 
quasi non fossimo sottoposti tutti a renderne conto a Dio 
che ha messo a posta le leggi, non mica per uno solo, ma 
per il vantaggio di tutti? Dunque, perchè uno, poniamole 
colpevole ma Hcco, si troverà dunque un avvocato tanto 
ingordo che ne piglierà le difese, mettendo fuori un mondo 
di bugie architettate ingegnosamente contro un innocente 
ma povero? Dunque perchè uno ambisce, poniamo, a qnel 
posto del ministro tale, gli sarà lecito conculcarne ingiu- 
stamente la fama, spargere sottilmente calunnie, mettere 
in piazza i suoi affari privati e le su' debolezze unicamente 
perchè lui sa parlare con eloquenza ? Ah ! no, non è que- 
sta l'eloquenza che dico io per la semplice ragione, ve- 
dete, che la giustizia ci manca, ci manca l'amore degli 
altri uomini, senza di che, ricordatevene sempre, non è 
eloquenza, è solenne impostura, che lì per li potrà anco 
trionfare, non nego, ma le bugie hanno le gambe corte, 
voi lo sapete, e quando la verità presto o tardi si scuopre, 
succede allora proprio lo stesso del sole, che squarciati i 
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nuvoloni, lai riluce pia bello, ma essi se ne scappano gii 
all'orizzonte neri neri, come volessero spaccare la terra 
per potersi nascondere. Oh! la maledizione di Dio, o piut- 
tosto la su' bontà toccbi questi sciagurati imbroglioni che 
sovvertirebbero sacrilegamente la società con quel mezzo 
medesimo con cui se onesti dovrebbero farla prospe- 
rare e fiorire; li tocchi, non fosse altro, per persuaderli 
<ihe il loro trionfo può essere splendido ma corto, mentre 
la loro infamia durerà sempiterna, perchè non sono sem- 
pre riparabili i danni che i loro consigli portarono alla 
sventurata nazione, non quelli che ne ebbero intere fami- 
glie che si trovarono a un tratto sul lastrico, unicamente 
perchè persuasi a entrai:^ in litigi che vuotavano le loro 
borse, s'intende, ma empievano bene quella del consigliere, 
dell'avvocato pietoso. Oh I guai, guai a coloro che avendo 
il dono di una bella parola se ne servono con artifizii e 
cavilli per strappare un' ingiusta sentenza, per far appro- 
vare una legge cattiva o per inculcare nelle moltitudini 
superstizioni e fanatismi; sì; guai a questi seminatori di 
4seandalo, direbbe il Yangelo, unavoltachè dovranno essere 
giudicati non solamente delle loro proprie colpe, ma di 
quelle eziandio di cui sono stati essi la causa, e tanto 
più gravi, in quanto gli uomini, ve l'ho detto di già, diffi- 
cilmente si muovono, ma mossi appena chi può presumere 
di poterne a un tratto fermare le ire^ addolcirne i cuorì| 
mitigarne i pensieri? Oh non vedete che un piccolo, pic- 
colissimo sasso lanciato giù dft un precipizio ne muove 
mille altri de' sassi, e giù giù devastando ogni cosa fin- 
ché la frana non s'affonda nel piano? Ma ora sentitemi un 
po' anche questo e poi lasceremo. Da tutto quello che vi 
ho detto finora dell'eloquenza, voi avete capito di certo 
che in somma nissuno parla per parlare, bensì perchè vuol 
fare o conseguire qualche cosa, non vi pare? Sicuramente. 
Or be'3 ma,' se ve ne ricorda, non vorrebbe fare anche il 
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poeta? Certo; dunqne, dico io, poesia ed eloquenza saranno 
una medesima cosa, parrebbe; e difatti si trovano anche 
ne* discorsi qua e là de' brani tali, che sfido io a negare 
che non paiano poesia è della più bella e più calda. Ep- 
pure, vedete, la su' differenza ci è e non piccola; e state 
tm po' a sentire. Il poeta quando si abband(hia'al su' estro 
vi pare egli che pensi agli altri uomini, unavoltachè non 
solamente se* la piglia spesso con loro, ma con le cose 
^•Bse della più insensata natura? Yi pare egli che si adatti 
di buona voglia a questa presente società umana, quando 
il suo' genio lo porta a vagheggiarsene una priva affatto 
dei mali e degli inconvenienti di questa? Yi pare egli che 
le passioni e i dolori che gli aCfliggono l' anima ah! ben 
più spesso che non lo consolino le gioie, lo aflSiggano prò* 
prie come poeta che vede l'ottimo, o come uomo che cerca 
invano di poterlo attuare? In somma il poeta guarda egli 
alle cose se sono propvio umanamente fattibili, o le con- 
sidera in quanto colla su' mente e colla su' immaginazione 
le vede ? Che se si rivolge quasi agli altri uomini per aia- 
te, questo aiuto, dico io, è a vantaggio della su' grandezza, 
b ne mostra l'impotenza? Ma l'eloquenza, vedete, è pro- 
prio il contrario; perchè sta bene che ancora essa si pro- 
pone un' azione, ma questa e' non la tenta neanche, quando 
non sia di quelle nobili e grandi quanto volete, ma che ad 
ogni modo con qualche sforzo almeno si possono condarre 
a buon termine; ora siccome soli non siamo, ed una cosa 
potrebbe bene essere utile a noi e agli altri dannosa, e 
questi adunque ci si potrebbero opporre, voivodato che 
contrariamente a quello che fa la poesia, l'eloquenza bi^ 
sogna bene che operi nella società, adattandosi a rispet- 
tarla quale è, unavoltachè senza il suo consenso, senza 
l'aiuto suo non sarebbe mica possibile di mettersi a nissi»- 
nissima impresa. E però io vi ho detto di già come cosa 
principaUssima sia appunto una buona persuasione, la qua- 
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Icj voi lo vedete da voi, sarebbe inutile affatto, quando non 
si trattasse di smuovere quegli ostacoli che possono gli altri 
opporre all'esecuzione dei nostri pensieri. Quindi il nome- 
che a un discorso si suol dare di orazione e di oratore a 
chi lo dice o lo legge voi vedete che rappresenta benissimo 
tutto quello che vi ho detto finora, perchè in conclusione 
uno che ricorre all'eloquenza non fa altro che pregare 
i suoi uditori, perchè in un modo o noli' altro abbraccino 
quella sua richiesta qualunque, che sarebbero, bene inteso, 
padronissimi loro di rifiutare. Ora. siccome quando uno 
prega bisogna bene che si concilìi l' affetto di quelle per- 
sone che prega, quindi l'oratore alle ragioni che operano 
sull' intelletto unisce ancora le diverse passioni che muo- 
vono il cuore, ma con intendimento ben diverso da quello 
del poeta, perchè questo^ come vi dissi, si abbandona ge- 
neralmente alle passioni, in quanto vorrebbe poter creare 
e non può, mentre l'oratore le passioni le adopera non 
per altro, se non perchè adattandosi in questa maniera a 
quelle che sono necessarie debolezze degli uomini, spera 
cosi dì potere più agevolmente conseguire l'intento mo- 
strandosi uomo ancora egli. E però nel poeta queste 
passioni nascono quasi spontanee, e talora divampano vee- 
menti e come cozzanti fra loro: mentre nell'oratore appa- 
riscono quasi sempre imbrigliate dalla ragione che cal- 
cola, né più né meno di un generoso cavallo che non 
deve mica correre sbuffando traverso i campi e le fosse, 
ma obbedire docile alla mano dell'abile cocchiere che vuol 
giungere a casa quanto si può per una via maestra. E ho 
detto quasi sempre; perchè difatti, come ogni regola ha 
la su' eccezione, paò bene accadere qualche volta che un 
oratore creda di avere una causa di un'importanza cosi 
straordinaria, da vedere perduto il su' onore, la salute 
della patria e della civiltà compromessa, se per caso non 
vince; ed allora fate pur conto che poesia ed eloquenza 
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8Ì uniscano assieme talmente, da parere che non parli un 
nomo mortale, sibbene che un qualche celeste spirito sulle 
labbra di un nomo metta lui le parole. Ma allora, dico io, 
chi potrebbe resistere a quello sguardo infiammato e a 
quel gesto potente quanto la voce e a quella yoce tonante, 
e in somma a quell' abito e a quel contegno come è' chi 
comandi a nome del Cielo ? Chi non si farebbe portar Tia 
da quell'impeto di ragione e di affetto; quale adunanza 
non sentirebbe il fremito della gioia o del dolore o della 
Tergogna? Quale principe ricuserebbe la su' clemenza; 
qual popolo la su' dirozione, quale pusillanime il suo bra& 
€Ìo? Oh! potessero sorgere da' sepolcri i piii grandi ora- 
tori e quelli specie dell' antichità e particolarmente il Bo- 
mano, e sentireste voi di che nobile soddisfazione, di 
quali trionfi godessero, unayoltachè, per non dire degli 
altri, fu pure l'eloquenza di Cicerone quella che disarmò 
lo sdegno dì un Cesare offeso, che cacciò di Senato e di 
patria il parricida Catilina, che sostenne popoli interi con- 
tro le ladronaie di uno scellerato e potente proconsolo; che 
smascherò i disegni di- quell'ambizioso d'Antonio. Vigliac- 
co, che per una trista ed astuta regina lasciò senza con- 
trasto l'impero ad Ottaviano, ammazzandosi ; ma più tì- 
gliacco e infinitamente piti tristo quando volle prima U 
iesta di Cicerone appesa a quei rostri, di dove erano 
sgorgati per lo avanti fiumi di maravigliosa eloquenza. 
Ma la morte di Cicerone vi sia però una prova di più di 
quello, per cui deve essere impiegata questa eloquenza, 
unavoltachè lui cadde vittima appunto della giustizia, del- 
l'amore alla patria e del rispetto alle su' libere istito^ioiU' 
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DEL ROMANZO. 



E ora mi ricordo di quel sant'uomo del vecchio Catone 
il quale, percorsi tntti i gradi degli onori, ebbe finalmente 
a sostenere come censore quello più nobile di tntti ma più 
difficile ancora di mantenere incorrotti i costumi oramai 
TacìUanti della sua cara città. Un bel giorno dunque ca- 
pitano a Eoma per una tale ambasceria certi bravi filo- 
sofi della Grecia; i quali visto che ignoranza ce ne era 
difatti, ma che una qualche buona disposizione ad appren- 
dere non mancava, vi piantano su scuola e, a quello che 
pare, le loro previsioni furono giuste, perchè pensavano a 
tatt' altro che a andarsene. Ma guardate un po' che di- 
sgrazia; stavano costoro architettando forse o spiegando 
non vi saprei ben dire che sistema, quando tutt'aun tratto 
eccoti fuori un bravo, decreto di quel rigoroso censore che 
intima loro, termine tanto tempo, di fare fagotto- e ambu- 
lare. Per Bacco! ne avranno fatta qualcheduna delle belle 
dite voi ; anzi delle brutte, diceva Catone, perchè si sono 
messi nientemeno a insegnare filosofia a' giovani, e i gio- 
vanotti Romani hanno a portare le armi e non studiare 
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lina cosa che guasta il cervello; e poi, ripeto, hanno a fa^ 
ticare colla guerra e non stare in ozio ooi libri La sto- 
ria veramente non dice come rimanessero edificati que- 
sti sottili filosofi, a sentir^ ,in un uomo così rispettabile 
ragioni tanto poco filosofiche; e sebbene non ne faccia 
espressa menzione, nonostante è da credere che non se lo 
saranno fatto comandare due volte, perchè questo Catone 
aveva di gran belle virtù, non ci è dubbio ; ma doTe è 
un uomo tanto virtuoso che i suoi difetti non li abbia an- 
che lui? E Catone ne aveva naturalmente più d' uno, in- 
clusive quando si era messo in testa una cosa, e' non ci 
era verso di poterla spuntare; e voi sapete difatti che se 
Cartagine cadde, più forse che il ferro e il fuoco del- 
l' Affricano, ne ebbe merito l'ostinazione dì questo gran 
vecchio testardo. La storia dunque, dicevo, non racconta 
la sorpresa di quei filosofi, e neanche se sene andassero a 
passo grave e maestoso, come tanti loro confratelli; ma 
racconta però che i suoi calcoli andarono falliti anco piii 
che non si sarebbe creduto, perchè venne subito il tempo 
che si sarebbe tenuto per una gran vergogna se un gio- 
vanotto romano non avesse fatto il suo viaggio ad Atene, 
e lui onorato al suo ritorno, lui desiderato nelle conier- 
sazioni, lui stimato ne' libri, lui udito volentieri in Senato 
e nel Foro quanto più avesse mostrato di avere cavato pro- 
fitto dalla greca eleganza e dottrina. Guardate, è press' a 
poco lo stesso del romanzo e dei romanzieri. Badiamo bene 
di non leggere romanzi predicano nelle scuole i maestri; non 
leggete romanzi, dicono i genitori; sono libri cattivi, vi esal- 
tano la fantasia, vi destano le passioni; sono libri anche inu- 
tili, aggiugono i primi, dove se anche non ci imparate del 
male, del bene già non ce ne imparate di certo, perchè 
quel po' di. vero che ci si trova gettato qua e là alla rin- 
fusa, è tanto mescolato coli' immaginario e col falso che 
alla fijde la verità stessa si perde. E poi voi avete bisogno 
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di studiare voi, cari miei, e lo studio vuole fatica, e chi 
non fatica non mangia, dice il proverbio; mentre il ro- 
manzo dalla fatica appunto e dallo studio vi distrae con 
qnel su' gran piacere, con quel grande interesse che mette ; 
ma ci è anzi questo gran pericolo che il romanzo alla fine 
dei conti vi rovinerà affatto ogni gusto, perchè a forza di 
tenervi sempre in orgasmo con quel rappresentare conti- 
nuo di forti passioni vi accadrà finalmente come a quei 
tali ingordi e ghiottoni, a cui oramai le vivande piii de- 
licate non gustano una volta che si sono sciupato il pa- 
lato con certe salse da fare proprio venire le lacrime agli 
occhi. Consigli questi bellissimi tutti, non dico; ma intanto 
86 qualche maestro va, a vedere nelle cassette delle pan- 
che, dovrà pensare subito che la sua eloquenza avrà avuto 
di certo lo saprà ben lui quanti mai pregi, ma quello prin- 
<!Ìpalissimo di persuadere nò sicuramente, perchè qualche 
romanzo fra i libri e i quinterni e' ce lo avrà trovato di 
certo ; il maestro un pò mortificato ne scriverà a* genitori, 
mettiamo^ e questi forse più mortificati ancora via a' libri 
deir alunno figliuolo, e sì signori ; i genitori dalle preghiere 
« dai comandi si saranno accorti finalmente di avere ri- 
cavato questa gran bella consolazione di vedersi disob- 
bediti anche loro. E manco male; i maschi, sì sa, sono 
affezionati naturalmente anche loro a' genitori, rispettosi 
anco loro verso quei loro maestri che stimano; ma insomma 
che sono il sesso forte tanto o quanto si vede anche da 
piccoli, perchè prepotentucci sono la loro parte e arditi 
e poco sofferenti di giogo; ma le donne? Oh li leggono 
anche le donne i romanzi, perchè li leggono a furia i gio- 
vani, perchè li leggono i vecchi e ci hanno piacere; li 
leggono nelle ore di ozio i più affaccendati e 'si ricreano; 
perchè se ne discorre nelle conversazioni, se ne parla male 
bene dalle cattedre, se ne scrive ne' libri; e ultima con- 
clusione si è che de' libri, grazie al cielo, se ne vende e per 
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tutto e di ogni specie e in graii numeivi) «egno manifesto 
che voglia di studiare ce ne^è; romanzi poi buoni coattivi 
80 ne stampa, se ne vende iper jtutto, e fuori d'ItaHa dsi- 
che^pHi, dove a nostra vergogna ai studia ^ si lajffia di 
più, segfnoataBÌfesto4uicIie qu^to i&ltro che i|^omaini;Bon 
fiume dunque quel gtan male<che^ne temono molti; pos- 
sono' fare anzi un fpran bene phe ny>lti non vedono onon 
vogliono vedere. Ma poi guardate uiitpo';.io mi ve' imma- 
ginare per -un momento che isieno.propjrio. vere tatte le 
accuse che* si sono date e si danno contìguamente a' ro- 
manzi; ma e per questo dico io? Sono gente rispettablEs- 
sima quelli 'che li accusano j non ci è dubbio; è nel portare 
in pubblico queste accuse sono mossi dalle più baone in- 
tenzioni del mondo, non ci è dubbio ; e dei perìcoli che si 
trovano sempre nella vita, specie poi quando siamo gio- 
vani che le passioni possono a un tratto pigliare fuoco e 
bruciare' mostrano di esseme al fatto benissimo, non ci è 
dubbio ; ma insonuna che direste della sentenza di nn tri- 
bunale ; che direste della sapienza di un legislatore quando 
le su' leggi, quando le sentenze limgi dall' incutere unti- 
more ragionevole fossero al contrario l'oggetto della de- 
risione di tutti? quando anzi tutti operassero a dispetto 
di quel tribunale, di quel principe ? anzi quando sotto gH 
occhi proprio de' giudici e dentro la reggia stessa se ne 
violassero gli ordini? Io, credetemi, salvo sempre a com- 
patire chiunque e molto più poi quelli che comandano, 
perchò alla fine ò proprio ima gran cosa spinosa quella di 
dover dare nel genio a tutti, direi però francamente che 
quella sentenza e queQa legge è pazza, unavoltachè a 
farlo apposta è riuscita a scontentare tutti; direi che è vero 
il proverbio — voce di popolo voce di Dio — e che peri 
quando tutti o quasi tutti si mostrano addirittura contrari 
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a un giudizio qualunque, molto probabilmente, can miei) 
la ragione sta coi più e il torto coi pochi; direi finafanente, 
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6 in questo non sbaglio di certo, yedeie, ohe fossero anco 
pregiudizi, anco falsità belici e bnone quelle che- profes- 
sano i pìit, ma le falsità, ma i pregiudizi se voi li volete 
sbarbare a un tratto e per forza, badate, signori, .a quello 
che fanno i contadini, ì quali quando vogliono. cavare in- 
tera e per bene una pianta anche tenera e? non la pigliano 
mica per il fusto o per le foglie, e tirano, tirane, ma ne am- 
morvidiscono la terra all'intorno e la scalzano e la ten- 
tano adagio adagio e poi la tirano su con grazia per estrame 
le barbe. Ecco quello che io direi, cari miei, aggiungendo 
però subito, p'ei* levare via ogni equivoco, che i pregiudizi 
e le falsità in questo caso non sono mica dalla parte de' ro- 
manzieri, sono bene dalla parte di coloro che per gret- 
tezza di opinióni, per pusillanimità di natura e, mi scusino^ 
per ignoranza anche dei tempi e degli uomini farebbero vo- 
lentieri ancora oggi quello che la buona anima del Savo- 
narola non ebbe paura di fare lui quando quante ma' cose 
belle si trovavano che non fossero Santi., Cristi e Madonne, 
e' le fece bruciare tutte coUa plausìbilissima ragione del 
vecchio Catone che cacciò via que filosofi. Per Bacco; 
gridano contro i romanzi; o perchè non hanno gridato e 
non gridano contro tanti poemi cominciando da quelli di 
Omero più antichi di tutti e sempre più belli? Ma non so- 
lamente e' non hanno gridato contro, li hanno anzi messi 
sempre come esempio, ne hanno raccomandata la lettura, 
ne hanno fatto traduzioni, ne hanno fatto e ne fanno im- 
parare anche adesso de' lunghi brani à memoria fino a 
fame venire la noia anco a' migliori scuolari; ci hanno 
fatto comm^'.nti;^ e io sicuramente li lodo e li ringrazio, 
perchè quello che è bello mi piace, né vado poi a, cercare* 
se chi ne è stato l' autore si trovi ora agli Elisi perchè 
pagano, o corteggi in cielo l'Eterno. Ma dunque, direte 
voi, qualche gran guaio ci ha a essere di certo ne' romanzi;^ 
sicuro che il guaio ci è, vedete, e guaio davvero; unavolta- 
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ohe hanno il gran torto di essere una cosa nuova, e, se 
non lo sapeste, quando gli uomini hanno preso una qua- 
lunque abitudine, Dio liberi che approvino a un tratto e 
sinceramente quello a cui loro non pensavano e che è seap: 
pato fuori a turbare così all' improvviso i loro vecchi pen- 
sieri, le loro regole predilette. Per Bacco! o se non fosse 
così, come voi ne vorreste spiegare la ripugnanza che ne 
hanno? Gridano contro i romanzi, ripeto; ebbene volete 
voi scommettere che se non si chiamassero romanzi, si 
chiamassero invece poemi epici, poemi eroicomici o che so 
io, e che fossero, bene inteso, scritti in versi e non in prosa, 
non griderebbero di certo, anzi li giudicherebbero ne più 
né meno per quello che valgono? E ammesso, per esempio, 
che la gente piccosa sia anche ragionevole; scusatemi, si- 
gnori mìei, si potrebbe domandare. È un fatto o no, che 
i poeti hanno ad avere fantasia, e che quelli che voi ci- 
tate come perfetti o antichi o moderni, e' T hanno dunque 
questa fantasìa e grandissima e variabilissima, e qualche 
volta a detto vostro anche bizzarra? È im fatto; or be'; se 
uno che scrive romanzi mostra di sapersene servire anche 
lui della fantasia, come tra i poeti se ne sono serviti, a dir 
poco, l' Ariosto ed Omero ( lasciamo Dante perchè lui sta 
bene solo ) ditemi un po', l' accuserete per questo il roman- 
ziere ? No certo ; lo loderemo anzi, se però la sua fanta- 
sia non è sbrigliata, non strana, com'è ne' romanzi. Bravis- 
simi; e io m' unisco a voi, siatene certi, quando si tratta 
di matti, perchè i matti li compatisco io, ma mi garbano 
a catena, come di certo anche a voi. E ditemi anche, giac- 
ché fin qui siamo d' accordo, quelli che voi chiamate poeti 
epici, non dite voi, giacché fra i moderni l' ha detto anche 
il Tasso, che hanno a raccontare qualche gran fatto, vero 
verissimo nella sostanza, né antico troppo, né troppo mo- 
derno, aggiungeva lui, capace, s'intende, di essere abbel- 
lito e qua e là rimutato dal poeta che crea? Sicuramente; 



DEL BOHAKZO. 273 

ma dnilqne se un romanziere abbellisce anche lui colia sua 
fantasìa da poeta un qualche tratto di storia, scusatemi, 
ne converreste anche voi che bisogna proprio avere perso 
il giudizio per mettere in cielo un poeta e per condannare 
all'inferno un romanziere, unavolta^hè o sono rei tutti di 
un medesimo delitto o ambedue innocenti, mi pare. Ma qui 
mi casca l'asino, diceva quel tale, cari miei ; perchè che serve 
che un povero romanziere si difenda con mille sacca di 
buonissime ragioni, che protesti della su' innocenza, che 
gridi, che sbraiti, quando insomma questi terribili censori 
Io vogliono dannato ? Tu menti per la gola, bugiardo, per- 
chè pretendi di dare ad intendere per vero quello che è 
semplicemente un sogno della tu' fantasìa, gli gridano ad- 
dosso; tu pretendi d'insegnare la storia tu, tanto è vero 
che i tuoi romanzi hanno la sfacciataggine di chiamarsi 
storici addirittura, e non vedi il male che fai, unavoltachè 
da te non dipende se la povera storia non si riduce in quello 
spregio in che si tengono le più noiose cose del mondo. 
Per Bacco ! si poteva mai pensare che quella che fu chia- 
mata per tanti secoli maestra della vita e luce della verità 
dovesse venire un tempo che ella insegnerebbe le favole? 
Ma adagio, miei riveriti giudici, non volete voi capire che 
non mi è passato mai per la mente di disonorare la storia, e 
molto meno di farla, unavoltachè se la disonoro, dunque 
non ne ho stima, e se non la stimo, dunque il mio ingegno, 
la mia fatica non la vorrei gettare, mi capirete, in cose 
che non mi garbassero ? Ma non vedete che sono io il pri- 
mo ad avvertire chi mi legge che la storia proprio non la 
deve imparare da me, perchè sono un romanziere e non 
uno storico io ? In verità che mi fareste perdere la pazien- 
za a vedervi cosi poco ragionevoli contro di me, voi che per 
farla da giudici come vi piccate, dovreste pure sapere che 
la ragione ne ha ad essere il requisito primissimo. Tenetelo 
bene a mente, miei signori; io sono un romanziere, e se 
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cattivo, peggio per me ; se buono, grazie alla provridenza 
che mi ha dato tanto ingegno da alleggerire a' mortali 
la noia colle mie immaginazioni e colle mie fantasie prese 
spesso, anzi sempre, ve lo vo' confessare, dalla storia. E 
che per questo? Se romanziere non mi volete chiamare, 
io non me ne ho per male, vedete, chiamatemi poeta; se 
poeta neanche perchè non faccio versi, chiamatemi dmiqoe 
pittore, se però le descrizioni che vi faccio di persone, di 
luoghi, di fatti vi paiono tali che ci manchi solamente il 
pennello per rappresentare ogni cosa sulla tela o sul muro. 
Pato che mi vogliate almeno chiamare pittore, non m' im- 
porta se senza colori, vogliate dunque nella clemenza yo- 
stra, signori miei colendissimi, giudicarmi come un pittore,, 
come un Kaffaello, per esempio^ se il paragone lo volete 
passare a un uomo bizzarro come sono io. Or bè; Raffaello 
dunque, scusatemi, tutto quello che ha fatto col su' pennello 
immprtale e' se V è cavato addirittura dalla su' fantasia 
ci sono delle sue pitture che lui ha preso dalla storia? 
Yoi mi rispondete di certo che non è Raffaello solo quello 
che s' è ispirato da' fatti proprio, ma Michelangelo, ma 
Leonardo, ma i pittori di Yenezia quasi tutti, per non dire 
poi de' più antichi, specie di Giotto che nella chiesa d'As- 
sisi lasciò quasi l' estrema misura di quello che sapeva fare 
il su' ingegno istoriandone le pareti colla vita del su' beato 
Francesco. Benissimo ; ma dunque giurereste voi che se 
questi pittori mettono tante persone e non piii, lo faccia- 
no dunque perchè cosi vuole la storia che ne ha ricordato 
il numero proprio preciso? Poveri pittori, se rappresentan- 
dovi, poniamo, una grossa battaglia fossero condannati dal 
vostro rigore a mettere nel loro quadro proprio tutti i sol- 
dati che l'hanno combattuta; poveri i credenti nel regno 
de' cieli, se mai vedessero quell'immenso quadro che nella 
sala del Consiglio a Yenezia dipinse sulla gloria del Para- 
diso quel furioso ingegno del Tintoretto che s'ingegnò bene 
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dì ficcarci centinaia di figure ; ma quelli che hanno sperato 
di entrarci, dacché Cristo l'ha promesso, ah! non sono 
centinaia di certo, ma milioni e mih'oni^ miei riveriti si- 
gnori; poveri pittori vi dico se non fossero padronissimi 
loro di dare alle figure, anche a quelle pìii conosciute nella 
storia, quel posto tale, quella tale attitudine, quel garbo 
tale che insomma la storia non dice; lo dice bene una bella 
e feconda fantasia a quelli che sanno concepirsi un qua- 
dro nel su' insieme e nelle sue singole parti. Se bene o 
male non vo' giudicarne io; giudicatene un po' voi, miei 
signori, che avete così fino il criterio da vedere proprio il 
pelo nel!' uovo ; ma non è egli un fatto che Venezia è una 
città e non una donfia? Yi pare giusto dunque e secondo 
la storia che nei quadri di Paolo Veronese la bella Vene- 
zìa debba essere rappresentata sotto le sembianze di una 
splendida regina che con alcuni de' suoi senatori più fa- 
mosi s' inginocchia al trono di Dio ? E giacche ì' m' imma- 
gino che vo' siate dotti in ogni cosa e nella Scrittura, oc- 
correndo, ditemi un po' voi; quando fu fatta la presenta- 
zione al tempio e' era proprio davanti quella bellissima sca- 
linata, come ce 1' ha pur messa il Tiziano ? e da parte e' era 
anche quel magnifico portico ? e i monti che si veggono un 
po' lontani erano proprio in quella maniera appuntati co- 
me i picchi delle Alpi? E alle finestre e nella piazza e' era 
proprio tutta quella gran gente e vestita proprio in quel 
modo ? E il sacerdote che in cima alla scala|^ colle brac- 
cia soavemente alzate e col capo lievemente inchinato 
aspetta la Madonna che sale, aveva proprio si bello il sem- 
biante, gli scendeva proprio in quel modo a doppia lista 
in sul petto la candidissima barba? E la storia conta an- 
cora dì quella vecchia che se ne sta a sedere da una parte 
della scala fuori, bene inteso, dalla gente, perchè le pre- 
mevano pure un bel paniere di uova e i su' polli? Voi mi vor- 
rete serrare la bocca, me lo immagino, col dirmi che uno 
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appunto de^ difetti piti grossi che hanno generahnente ì 
pittori nostri, e i più famosi occorrendo, è quello di ayere 
«ì poco riguardo alla storia, da vestire perfino le loro fi- 
gure con quei medesimi abiti che si portavano allora e che 
non erano eguali di certo agli abiti degli Ebrei a^ tempi, 
per esempio, di Davidde o di Àbramo. E io non vi db mica 
torto in questo, signori miei stimatissimi, quando perb voi 
vogliate convenire con me che anche negli argomenti più 
particolarnuente storici sono infinite le licenze che si pi- 
gliano i pittori, non fosse altro nel modo come distribui- 
scono le loro figure nei quadri. E nonostante quei loro qua^ 
dri vi garbano ? Oh ! vi hanno a garbare si, una volta cbe 
uomini siete pure anche voi, e avvezzi a rispettare tutto 
quello che i nostri vecchi hanno fatto, male o bene che loro 
abbiano fatto ; io scommetto che pochi di voi si arrischie- 
rebbero anzi a trovarci difetti, poniamo pure che ce ne 
fossero di molti e grossi, come, a dire vero, qualche volta 
ce ne è. Ma ditemi ancora; vi garbano anche, m' immagino, 
quei tanti bellissimi quadri di genere, paesaggi, per esem- 
pio, e costumi dove riescono così bene i Fiamminghi? Si- 
curo. Or be' ; se un povero romanziere, lasciando da parte 
la storia, fa anche lui come i Fiamminghi, vi conta, pò* 
niamo, un qualche fatto a modo suo e inventato da lui di 
sana pianta o quasi; perchè, una volta che si veggono 
pure nelle gallerie più famose di questi quadri fiam- 
minghi e iiu|&rniciati spesso da superbe cornici . vorre- 
ste voi dir male di quella pittura a parole, quando sia 
addirittura ben immaginata anco questa ed eseguita an- 
che meglio? Per Bacco, ammirate pure quel poemetto 
d' Omero che racconta delle battaglie fra topi e ranoccìii 
dovreste almeno non avere tanto a noia quelle altre bat- 
taglie ben più gravi o ridicole che accadono tutto giorno 
fra gli uomini, né meno ridicole o gravi di certo, unica- 
mente perchè si combattono in casa, invece che snli^ 
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piazze su' campi, mi pare. I^on avete a caro anche 
voi che -si dica la verità, sempre la verità? O perchè vi 
avrebbe a dispiacere, dico io, a vedere ritrattato proprio 
come è questo mondo degli uòmini, quando non dispiace 
a nessuno, che io sappia, a vedere quello della natura? 
E i pittori, scusatemi, non danno il rilievo alle loro figure 
colle ombre? E i viaggiatori del deserto non sentono in- 
finitamente più deliziosa la frescura di qualche piccola 
oasi unicamente perchè scottavano loro i piedi, toglievano 
loro il respiro le arene infocate? A che dunque venir 
fuori col rimproverare a' romanzi quello che forma anzi 
il pregio loro principale ? Vo' dite che eccitano le passio- 
ni; oh! non vi accorgete che ne fate così un elogio che 
nissun romanziere potrebbe desiderarne un più. bello? E 
perchè dunque si scrive, scusatemi; perchè hanno scritto 
ì vostri poeti, perchè hanno recitato i vostri oratori, se 
non per persuadere e per commuovere? Perchè voi an- • 
date al teatro? Perchè la natura ha dato il riso ed il 
pianto? Pretendereste voi che queste passioni si avessero 
a sbarbare, perchè insomma fanno danni? Come se per 
sbarbare una pianta non fosse necessario di smuoverla, e 
come se da tutte le . parti non spollonasse quando l' ac- 
centa ne ha tagliato per bene il su' fusto. Ma le pas- 
sioni sono pericolose, vo' dite, per tutti e per i giovani 
anche di più; sicuro; ma è pericoloso ancora a andare in 
vapore, a andare su un somaro; è pericoloso il nascere, è 
pericoloso il vivere, perchè accanto alla vita sta proprio 
la morte; e dunque? Non è egli vero che sono anzi le 
passioni quelle che smuovono l'intelletto, quelle che pro- 
ducono dopo la riflessione, quelle che accendono l'entu- 
siasmo negli individui e nei popoli? Non è egli vero che 
l'amore dell£^ gloria suscita le più nobili imprese e che 
l'amore per i nostri simili renderebbe davvero un para- 
diso questo nostro misero mondo? Ma i romanzieri, vo* 
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dite, bene spesso ne mettono in ballo di quelle che Io 
renderebbero anzi un inferno. E addosso ai poveri roman- 
zieri! ma e tanti vostri poeti che hanno fatto, mi vorreste 
fare il favore di dirmelo? Il vostro candidissimo Yirgilio 
che ha fatto? Che ha fatto il vostro Ariosto? H vostro scru- 
polosissimo Tasso che ha fatto ? Che hanno fatto tanti scrit- 
tori ascetici, il Cavalca, per esempio, e il Passavanti, per- 
chè i loro componimenti debbano correre impunemente per 
le mani de' giovani? Che se ci sono dei romanzieri che 
abusano del loro ingegno e della riputazione che hanno 
per corrompere la mente, per avvelenare il cuore, peg- 
gio per loro; dico io, che Dio non paga in sabato, ne è cosi 
poco giusto da non addossare a loro tutti quei mali di cui 
sono stati loro la causa.coUa rappresentazione di vizi che 
lungi dair essere perseguitati, sono anzi da loro carez- 
zati e come portati in trionfo. Ma ne avrà colpa il roman- 
zo, scusatemi, quando voi non solamente non incolpate la 
poesia, ma mostrate anzi troppo più spesso clie non do- 
vreste una si pietosa clemenza verso certi poeti, dove, cre- 
diatemi, le disperazioni non mancano, non mancano gli 
svenevoli amori e spesso non hanno davvero con se altra 
sostanza, se non una vuota eleganza 4i armoniossimi ver- 
si? Ma i romanzi fanno perdere il tempo, voi dite, perchè $- 
straggono dagli studii profondi e dalle faccende più necessa- 
rie. Già vi nego addirittura che facciano perdere il tempo, 
quando, bene inteso, vi si raccontino fatti dai quali e le più 
nobili passioni s' infiammino a operare, e di questi romanzi, 
grazie al cielo, ne abbiamo pure avuti in Italia, e vi pi acqui- 
sti quanto si può la conoscenza del mondo, senza della qua- 
le, ne converrete anche voi, siamo fanciulli anco quando 
la statura ne fa uomini fatti. Vi dico poi : e i vostri poeti 
non fanno perdere il tempo loro? Insegnano loro le arti 
e le industrie; insegnano le scienze loro? sì, qualcheduno, 
avete ragione, qualche scienza la insegna, non fosse altro 
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€oine e quando bisogna vangare, come potare le piante, 
come governare le bestie e altre belle cose di questa na- 
tura. Ma volete scommettere che voi per quanto siate te- 
neri della poesia contro il romanzo lascereste quanti mai 
poeti hanno voluto farla da agronomi, lascereste anche 
Virgilio^ perchè insomma i quattrini in questo secolo di 
prosa garbano a tutti, anche a' poeti, anche agli amici dei 
poeti ; non vi dovrebbero dunque contentare per una buona 
lavorazione de' vostri terreni ne le regole del poeta Man- 
tovano e neanche quell'altre molto piii moderne del fio- 
rentino Alamanni? Ma non dirò mai io che* si perda il 
tempo né coi poeti che io rispetto da quanto voi sicura- 
mente, né coi romanzieri che io non tengo punto da meno, 
unavoltachè stare sempre nella profondità degli studi o 
nelle occupazioni della vita non si può, come non possono 
stare sempre sotto acqua anche i palombari più forti ed 
esperti, come non si può stare sempre cogli occhi su un 
microscopio se non vogliamo metterci nel caso di dovere 
acciecare per avere avuto troppo grossa la voglia di conti- 
nuamente vedere. Se anche i vecchi più accigliati hanno gu- 
sto la sera di fare la loro partita; se anche le madri più 
severe non proibiscono a tempo e ora balli e trastulli, o 
perchè si dovrà dire tempo perso se si legge un roman- 
zo? Ma la storia a buon conto, voi dite, si ha a imparare 
dagli storici e non da' romanzieri; benissimo! ma quanti 
voi credete abbiano tempo in questa tanta frequenza di 
affari, in questa tanta moltiplicità di studi di potere pen- 
sare addirittura alla storia? se questa tanto o quanto si 
studia finché si va nelle scuole, quanti, vi domando io, 
hanno avuto da Dio così tenace nel ritenere, così pronta 
nel ricordare la loro memoria, che i fatti infiniti della sto- 
ria stieno proprio lì a nostra disposizione chiusi per bene 
nel su' tesoro ? o piuttosto quanti non li hanno dimenticati 
pochi mesi dopo dacclié li ebbero appresi, unavoltachè ve- 
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diamo che gli storici stessi più diligenti, quelli proprio 
che dal continuo esercizio dovrebbero ayere sicuramento 
grandissima la disposizione a ritenere, nondimeno degli 
errori ne fanno anco loro, cosi all' ingrosso non vorrei già 
dirlo, ma al minuto non raramente di certo? Ma voi po-^ 
treste rispondere che quando uno si accorge di avere co- 
munque disimparato una cosa, presto fatto ad appren- 
derla di nuovo, se tu tomi a que' medesimi libri dai qnali 
la ricavasti una volta. Ma io posso rispondervi anche io 
un milione di bellissime cose, e queste inclusive con to- 
stra permissione, signori, che voi conoscete poco gli uomini 
se voi credete che abbiano gusto a rifare quel eanumno 
dove loro hanno di già faticato. L'uoìno, crediatelo, di soa 
natura è inerte, e se non fosse che la provvidenza ha 
messo apposta i bisogni nel mondo, vi dico bene io che 
molti se ne vorrebbero stare sempre sdraiati per terra^ 
piuttosto che pigliarsi la briga di levarsi il vestito e sai- 
tarsene a letto. Kò difatti V abitudme ha tanta forza se 
non perchè continuamente ripetendo quei tali atti si ar- 
riva finalmente a tanta facilità che oramai non ce ne ac- 
corgiamo neanche; altrimenti avreste un bel predicare, 
quando i principii a farlo apposta sono sempre più diffi- 
cili e noiosi, come sanno bene quei tali che li insegnano^ 
e che prima ricorrevano spesso al nerbo per farli impara- 
re con poco gusto sicuramente di chi si pigliava nerbate 
e principii, ma forse con altrettanto vantaggio alla salate 
dell' occhialuto maestro che aveva modo così di sfogarsi 
la bile. Si, miei signori, l' ha detto un bravo uomo che 
generalmente gli animali sono seri, perchè appunto avendo 
meno bisogni di noi debbono essere dunque, e lo sono di- 
fatti, anco più inerti di noi ; ma del resto voi vedete che 
il saltimbanco se ride e fa ridere, ah I quel su' riso quanto 
ha vicino il pianto della disperazione e della fame, e non- 
dimeno se fosse tranquillo, non riderebbe lui) e neanche 
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noi rìderemmo per la grandissima ragione che una qual-* 
che fatica è pur necessaria anche a ridere. Ora se gU 
uomini per sé non si piglierebbero neanche i piaceri ^ 
quando in qualche maniera non vi fossero spinti, perchè 
il più bel piacere è il dolce far niente, figuratevi voi con 
che ardore di Yolontà/si metterebbero nelle noie! Figura* 
teyi Yoi, per esempio, con che entusiasmo un operaio ri- 
finito dal lavoro tornerebbe a leggere di quelle materie 
che lui sa di avere già imparato con stenti, specie poi 
nei libri medesimi, specie pòi se una qualche lontana idea 
lontanissima glie ne sia rimasta comunque nella memo-, 
ria. Ah! signori miei, molti e vari di natura, vari di for- 
ze, vari di opportunità sono i bisogni che a uso leve ci 
spingono ; e principalissimo e più importante di tutti, ere- 
diatelo, è il bisogno della novità, senza della quale non 
che gli uomini, ma il mondo stesso cadrebbe. E lascio 
stare, vedete, qu^i tanti che, volere o non volere, segui- 
teranno sempre ad essere i più, e che o per assoluta man- 
canza di mezzi o perchè fu loro necessario di cavare 
dalle braccia o non da' libri un sostentamento più pronto 
per la famiglia e per sé, hanno avuto poco più che la 
fortuna di saper leggere un libro qualunque, di sapere 
scrivere comunque una lettera per i loro interessi. Co- 
storo dunque, domando io, solamente perchè sono popolo, 
dovrebbero starsene sempre nella loro ignoranza? Do- 
vrebbero costoro sentire della vita solamente le privazioni 
e i dolori ? Ma non sono costoro i più, e per conseguenza 
non formano essi la prosperità e la debolezza dì una na- . 
zìone, non ne sono Favvilimento o il sostegno? Se ver- 
deggiano ì campi, se le industrie fioriscono, se insomma 
l'attività dei lavori ferve, se si combatte con disciplinato . 
entusiasmo, tutto questo alla fine non è opera loro? Non 
ne dubiterete, lo spero. Ma dunque quai libri voi giudiche- 
rete più a proposito sia per alleggerirne le noie, sia per in- 
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calcare in loro sensi di onestà o per svegliare o mantenere 
nei loro animi l'amore alla patria, alla società, alla fanù- 
glia? Libri di storia? Ma la storia può fare tutto qnesio 
da sé ? Può ella ammaestrare, ne convengo, quando perb 
la mente sia formata abbastanza per scuòprire le ragioni 
alle cose ; ma può, ma deve ella adattare i fatti a' dirersi 
individui, o piuttosto i fatti hanno a rimanersene tali e 
quali anche a costo gli individui non ne comprendano 
nulla? È più storia, scusatemi, se se ne rompe la sncces- 
sione, se non se ne mostra gli effetti e l'origine? £ poi 
sì adattasse pure; ma in questo adattamento ne conyeniie 
che qualche cosa bisognerà pure che si metta e qualche 
cosa si levi ? E credereste voi che rimarrebbe storia con 
questo sottrarre o aggiungere? E poi i fatti della storia 
sono essi egualmente importanti per tutti? possono essi 
contentare il gusto di tutti e quello più particolare del 
popolo ? Ne convenite che nel popolo è più vigoroso il 
senso della ragione, più forte assai della riflessione Yién' 
to ? Ah I signori miei, che un insegnante di storia debba 
«posso perdere la pazienza coi suoi scuolari, perchè la 
storia, si voglia o no, è difficile, è faticosa a imparare e 
a comprendere, può farvene ben testimonianza lui stesso. 
se non l'avete provato da voi; ma che il popolo tiri al 
maraviglìoso, al fantastico ; che si compiaccia d' intrecci; 
•che combini il nuovo col vecchio ; che aggiunga spesso da 
sé colla su' immaginazione basta trovarsi .su un mercato, 
su una fiera, per vedere Tocchi, donne, ragazzi fare cer- 
chio a un cantastorie che spiega suonando qualche fatto 
pitturato alla peggio su un quadro. E poi ne convenite 
anche, voi che la Divina Commedia è un poema un po' 
strano alle regole, ma bello di certo? DI maraviglioso; 
tanto meglio; maravigliosissimo anzi, come crederò nel sao 
genere non bella poco la Gerusalemme del Tasso. Ma 
perchè il comune de' lettori, dico io, niente si occupa del 
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Paradiso j poco del Purgatorio, gli piace Y Inferno? Io 
non Yo' mica essere preso per un amica del diavolo tanto 
da persuadermi che lui proprio possa dare a' mortali quei 
godimenti che è ben giusto aspettarci dayyero dalla be- 
nignità di chi ci ha messo nel mondo. Ma dico bene che 
la contemplazione beatifica della verità non si gode piena, 
quanto, bene inteso, ne è concessa quaggiù, se non da 
chi sia capace di sciogliersi quasi dalla materia; dico che 
pochi e solamente i più savi lo possono, perchè raro è 
che anche questi non soccombano in questo battagliare 
continuo che fanno tra loro la ragione ed il «enso ; dico 
dunque che i' più perchè appunto non sono capaci di 
astrarre bisogna bene che abbiano questo piacere almeno 
di vedersi ritrattati quali sono col proprio fardello delle 
virtù e fle' vizi, salvo però che l' istinto al bene in un 
modo neir altro trionfi. Ecco, signori miei,* la gran ra- 
gione perchè il 'Purgatorio e il Paradiso sono du' can- 
tiche maravigliose davvero, ma troppo maravigliose però, 
perchè se la mente le ammira e stupisce possa commuo- 
versene il cuore; dovecchè néìV Inferno ciascuno piglia 
parte, direi, a quei tormenti, perchè è l'umanità stessa 
quale pur troppo essa è, che ci viene rappresentata nel 
movimento delle su' passioni, perverse non nego^ ma quanti 
di quei dannati non si scusano coli' Alighieri ; quanti non 
mostrano acuto, straziante, continuato il rimorso; quanti 
anche in Inferno non sentono sempre vivo l'amore della 
patria, come Farinata, per esempio, che in mezzo alle 
ire sa pure vantarsi di essere stato lui* solo a salvare 
^a su' bella città? Vi maraviglierete dunque se il po- 
polo consola le su' ore di fatica cantandosi per i oampi 
il su' Conte Ugolino, dove, quante sono in un cuore pas- 
sioni, si trovano tutte dalla più tenera, più affettuosa 
pietà alla disperazione più cupa? Dove trovate una famosa 
<^ittà, ne vedete i partiti, ne venite a sapere i tradimenti? 
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Ecco il miscuglio necessario, vedete, per commuoyere, 
per rapire qualunque lettore, e il popolo anche di più; 
tmavoltachè è la natura stessa che in lui tiene più stret- 
tamente mescolato ogni cosa, senso e ragione, riflessione 
ed istinto, passato e presente; ed ecco ancora perchè 
della Gerusalemme del Tasso si canta sempre YErrnma, 
dove sono si vivi i contrapposti della pace e della gner* 
ra; della semplicità e dei raggiri; delle città e delle seWe; 
e dove tutto questo si collega a una guerra, la memoria 
della quale rimane ancora in un sentimento quanto Tolete 
iadetermin%(o ma fresco nelF immaginazione del popolo. 
Questi sono i libri, signori miei, che interessano; questi 
istruiscono; possono questi suscitare passioni da contarci, 
quando, intendiamoci, abbia scienza e coscienza chi li 
scrìve, e non sia servitore dello sporco guadagno, non eia 
mezzano di jrergogne e fabbricatore a isè stesso di una 
popolarità lusinghiera ma falsa. Ora su tutto questo non 
si fonda il romanzo ? La curiosità non viene ella appagata 
molto meglio che altrove nella storia che quasi sempre ne 
è la sostanza? E questa storia mettiamola pure quanto 
voi volete alterata, ma ditemi voi, non è molto meglio che 
niente, quando i più. non avrebbero modo di poterla im- 
parare altrimenti? Vorreste voi dire che lina parete stia 
meglio bianca che dipinta, solamente perchè chi guardasse 
quella tale pittura presa dalla stona, non e' imparerebbe 
probabilmente il fatto come proprio successe nelle sue 
particolarità? Che se la fantasia è senza dubbio quella 
che è più potente nel popolo, dove voi potreste adoperarla 
pia viva, più vana che in un romanzo, dove voi potete 
mettere quanti mai accidenti volete, semprechè la verosi- 
miglianza non soffra, non ne soffra l'insieme dell'opera 
intera? E questa tanta ricchezza di fantasia dove può es- 
sere più facilmente governata, unavoltachò molte e varie 
di stirpe, varie d' inclinazioni e di opera sono le persone 
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€he s' introdacono ne' romanzi, ma bene inteso che la na- 
tura stessa di ciascuna persona esclude troppo manifesta- 
mente da sé quello che le si disdirebbe perchè apparte- 
nente ad una persona diversa? jDhe se ancora giudicaste 
e non a torto che insomma la fantasia non è mica ra- 
gione, anzi spesso le è nemica, e che a virerò bene nel 
mondo e' bisogna guardare alla ignuda realtà delle cose, 
non air immaginario, e io vi potrei domandare, cari miei, 
se voi conoscete un componimento dove più che nei ro- 
manzi questa ragione appunto si osservi nnavoltachè non 
si dà caso per quanto mai strano siaì^ di cui presto o tardi 
non ne troviate nel romanzo medesimo una spiegazione 
sufiBiciente. Vi dirò anzi di più a questo proposito; che 
per me romanzo e poema sono alla fine una medesimis- 
sima cosa, come già vi dissi a principio, con questo gran 
divario però, tenetelo bene a memoria, che il romanzo è 
per me un poema bensì, ma quale solamente può farsi 
ne' tempi di una civiltà più matura. Anzi vi debbo pure 
aggiungere con quanta mai permissione di chi ha prefteso 
parlarne, che errore più errore non si potrebbe dare ad 
intendere, e che non sa neanche che cosa sia romanzo 
chi scappa fuori a dire che si trova anco fra gli Indiani, 
anco fra i Greci. Per Bacco l tanto varrebbe a dire che 
unicamente perchè Greci e Indiani ebbero di certo gene- 
rali anco loro, perchè l'uomo ha combattuto pur troppo 
dacché mondo è mondo, d\inque doverono usare anche 
allora palle e cannoni, perchè li adoprano adesso. Sicuro 
che novelle ne ebbero, ebbero racconti più o meno lun- 
ghi di cose inventate e garbatamente attribuite a quel tale 
e tale altro, come, per esempio, non è storia dì certo, è 
invenzione di Senofonte la su' Ciropedia scritta davvero 
con una semplicità tanto soave che quanto allq stile è 
veramente un gioiello. lii[a che ha mai che fare k su' Cu 
ropedia coi nostri romanzi? Quale società hiì descrive? 
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<che cosa ci è di poetico? quali passioni vi si SYolgono, e 
quale intreccio vi si mette? No, miei cari, sola cosa che 
gli antichi avessero da paragonare a' romanzi sono , ve 
lo ripeto, i loro poemi, che però sono infinitamente di- 
versi, perchè diversa fu la società che loro rappresenta- 
vano, diverse le cognizioni che si avevano, diverse le in- 
clinazioni, i bisogni diversi. Yi ho a dire io che la nobiltà 
era quella che generalmente contava, quella <Matti cìie 
sosteneva le paci e le guerre, l'origine della quale sì per- 
deva ne' secoli, quella che gli Dei stessi piili particolar- 
mente proteggevano ? Che contava il popolo ai tempi di 
Omero; quai personaggi, se non proprio eroi, si introdu- 
cono da lui nei suoi poemi; e questi personaggi comeYÌ 
si comportano; di chi hanno gli aiuti, chi disprezzano se 
non è proprio la plebe ? Piii o meno non sono eroici tutti 
gli argomenti di altri poemi? Non era alla fine unaKe- 
pubblica più meno aristocratica anche quella di Eoma? 
E il poema di Virgilio non voleva Roma piii aristocratica 
ancora sotto Augusto? E vi trovate mài scene che non 
sieno addirittura trattate all'aristocratica? Ma il Cristia- 
nesimo, voi lo sapete, rimutò ogni cosa; distrusse caste, 
sciolse privilegi, abolì conquiste e servaggio; pur man* 
tenendo le differenze fra uomo e uomo, fra classe e clas- 
se, perchè non ci è unità dove non si trovi anco il vario, 
ne stabilì però 1' eguaglianza di origine e di destino e 
coli' eguaglianza mise dunque la libertà vera nel mondo; 
ne mise a comune i dolori coli' umanità; ne santificò i 
piaceri nelle famiglie, e dove prima la società se ne stava 
avviluppata in un' unità troppo strétta si svolse di poi in 
una continuata armonìa di pensieri, di azioni e di affetti. 
Ahi lo so ancora io che troppi gran mali hanno soprav- 
vissuto, ne si può prevedere quando siano per cessare, 
seppure cesseranno mai perchè insomma l'uomo è uomo; 
ma chi vorrebbe oggi lasciare la cittadinanza di qual voi 
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Tolete paese anco barbaro ma cristiano, per abbracciare 
quella delle pulitissime nazioni antiche di Grecia e dì 
Roma? Non vedetp che a dispetto di leggi yecchie e di 
pregiudizi inyeterati gli interessi del mondo vanno acco- 
munandosi sempre di più. senza guardare a differenza di 
nascita, di ricchezze e di luoghi ? Non vedete che la no- 
biltà del sangue a poco a poco è sparita per dare luogo 
alla nobiltà cristiana del lavoro? Non vedete insomma 
che gli stessi principi non ci è oramai paese un po' ci- 
vile dove essi non sappiano di comandare per grafia di 
Dio, s'intende, ma del popolo anche? Che vi dirò poi, 
cari miei, della istruzione diffusa per tutto; che di questa 
medesima istruzione che lungi spesso dall'appagare gì' in- 
telletti, gli eccita sempre di più alla ricerca del vero collo 
stimolo salutare del dubbio? Giacché è pure vero, cari 
miei , che più l' uomo s' incammina nel sapere, più del 
sapere ha voglia, ma intanto ì fatti si aumentano, si in- 
trecciano, si contrastano; nò ò poi possibile a vederne a 
un tratto la spiegazione perchò ogni cosa appunto ci si 
mostra complessa sempre di più, e i principii diversi che 
ci hanno guidato fin qui pare che debbano sottostare a un 
principio più generale, più largo che però ci ò ignoto. 
Quindi nuovi dubbi, ma nuovi paragoni ed esami per tro- 
vare questo principio più largo, dal quale dunque deriva 
e la speranza del conseguirlo e l'incertezza di quello che 
fii e acquistato di già; e di qui dunque quel non so che di 
scettico che distingue si bene le nazioni mature, tanto lon- 
tano però, intendiamoci, dal credere ogni cosa alla cieca^ 
quanto dal ciecamente negare. Ed eccovi più o meno l'indole 
de' nostri romanzi moderni, dove voi generalmente trovate 
poveri e ricchi, dotti e ignoranti, miserabili e potenti, cia- 
scuno, s' intende, colle su' qualità, ^olle inclinazioni sue 
^ co' suoi pregiudizi, ma cooperatori tutti più o meno in- 
direttamente all'azione che il romanzo descrive. Quindi 
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se non vorrete già dire cbe V unità ci manclii , molto 
meno direte che ci faccia difetto la varietà, la quale non 
è dunque solo omamentcTall' ingegno del romanziere; non 
è solo diletto all^opera, è al contrario una necessità asso- 
luta del romanzo perchè la società è così. E quindi dnn- 
que non quell' andare spedito 'al fine, come facevano nei 
loro poemi gli antichi, ma quel divergere, quel dirompere 
il racconto in maniera da parere quasi di vagabondare 
alla ventura, finche si vede che ogni cosa si rannoda in 
un punto e si scioglie poi nel fatto principale rischiarato 
così dalla moltiplicità dei fatti stessi diversi. Ma quindi 
anche scene ora tragiche ora comiche, discussioni ora nei 
palazzi ora nelle osterie e per le piazze, cose tutte che 
come fanno disperare i pedanti, così è indubitato che em- 
pirebbero di meraviglia i più grandi poeti dell'antichità 
a vedere questo che loro forse terrebbero qualche volta 
• per violazione al cosi detto decoro, più spesso anche per 
mancanza di quella loro unità tanto spesso raccomandata 
dai loro più riputati Aristarchi. Anzi il popolo ha cosi gran 
parte ne' nostri romanzi più o meno direttamente, che si 
direbbe le parti comiche vi predominassero, perchè certo 
lo spirito stesso dello scrittore è satirico e popolano sia 
nello scrivere spigliato e proprio casalingo, sia nelle simi- 
litudini medesime che sieno pure nobilissime quanto vole- 
te, ma già molte si direbbero cavate dalla natura più sem- 
plice e anche le più nobili spesso qualche stonatura l'hanno, 
a mostrare appunto quella tale discorde armonia che ca- 
ratterizza sì bene le cose tutte del mondo. E se ne vole- 
ste degli esempì, non dovreste fare altro che ricorrere al- 
l' immortale romanzo del nostro Manzoni, dove questo tal 
quale delicatissimo ridicolo si trova quasi per tutto con 
molto scandalo di chi non sapendo al solito che cosa sia 
un romanzo venne fuori con critiche o con suggerimenti 
a questo grande scrittore, dove anzi gli avrebbe dovuto 



BEL ROMANZO. 289 

profondere intere le lodi per avere si bene interpretata 
-come è la società^ attuale. Ma quindi anche quest' altra 
gran differenza cogli antichi poeti, che questi se ne com- 
pongono quasi senza ayyedersene e come portati da quello 
spirito che li ha oramai invasati, mentre nissnno speri che 
«enza ispirazione di poeta possa mai fare un romanzo, ma 
sappia bene che è tenuto a rendere strettissimo conto di ogni 
<^osa mettendo fuori le su' brave ragioni, e facendoci occor- 
rendo considerazioni e commenti. Perchè chi vorrebbe dire 
•che solamente perchè abbiamo una maggiore civiltà, si. 
abbia dunque il senso o la fantasia minore, come fosse 
possibile finché si dura nel mondo, seguitare bensì ad es- 
sere uomini, togliendosi e diminuendosi comunque una di 
quelle facoltà sostanziali per cui appunto siamo uomini ? 
Ma chi piuttosto vorrebbe negare che la civiltà non consi- 
sta anzi in un più compiuto accordo delle medesime facol- 
tà? Che se questo è cosi, ed è proprio difatti, vorrà dire 
che il romanziere avrà dunque in sé questo accordo, per 
cui e la fantasia potente gli ecciti la riflessione, e questa 
gli venga poi operando, quanto basta almeno per fare sa- 
pere il motivo perchè lui ha operato cosi. Ma ora mi 
pare che qualcheduno di voi mi debba fare di certo que- 
sta domanda che non tornerebbe sicuramente a onore della 
mia memoria, se già non ci avessi pensato da me, cari miei. 
Potreste di fatti voi dirmi : com' è che tu quando divi- 
desti i diversi componimenti, mettesti il romanzo tra queUi 
del presente, dovecchè se si tratta almeno di romanzi sto- 
rici parrebbe che tu dovessi convenire anco tu che guar- 
'dano anzi al passato, unavoltachè nel passato ha pure 
avuto luogo la storia ? Sentitemi dunque : È nella Camìola 
un lago tra i più curiosi che possano essere ' veduti da 
qual voi volete viaggiatore più consumato. Perchè vi si 
distende davanti tra i monti un letto largo e inegual- 
mente profondo, che voi direste a prima giunta terreno 
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avvallato e non lago, perchè quasi sempre Facqna ci man- 
ea. Ma del resto che è lago, ve lo dice la stessa sua posi* 
zione e qualche piccola distesa di acqua che si vede ri- 
stretta nel mezzo, quando il rimanente è asciutto. Or he^; 
il cielo è sereno, non ci è sospetto di tempesta; si può 
dunque visitarlo quando si vuole esaminandone la profon- 
dità, le qualità del terreno e de' sassi, esaminandone le erbe 
che vi cresceranno rigogliose, le basi dormenti che lo con- 
tornano; ah! stia bene in guardia il viaggiatore se gli 
preme la vita; perchè non sono, vedete, i venti che ne 
possano smuovere le onde; non sono le acque del cielo che 
ne possono a un tratto cuoprir l'estensione; è il Iago stesso 
che cresce da se alF improvviso, e alPimprowiso si abbassa 
infuriando, col riceverne acqua o col perderla per mezzo di 
canali che la natura ha aperto in mezzo agli abissi più miste- 
riosi. Perchè a un tratto in certe caverne si sente un rumore 
sordo come di qualche cosa che bolla; poi questo rumore 
comincia a farsi fragoroso come di qualche immenso ca- 
vallone che urti in qualche gran scoglio prima d' infran- 
gersi; e poi da quelle bocche a un tratto con una violen- 
za, con una rabbia da spaventare scappano fuori e volumi 
e volumi di acqua quasi compressa che trovatasi a un 
tratto libera si scioglie in vorticose correnti finché si ri- 
posi finalmente in quella bella cristallina coppa dì lago. 
Ma piccolo è il riposo della natura, miei cari, quando spe- 
cie è in moto; e breve ancora deve essere quella quiete 
di lago, perchè a un tratto quella medesima forza che ne 
aveva vomitato fuori le acque, se le ritira dentro a un 
tratto per quelle medesime spelonche in mezzo a terrìbile 
gorgoglio e fracasso, finché il lago toma a rasciugarsi di 
nuovo. Ora avete a far conto che spesso sia presso a poco- 
così quanto al passato, vedete. Stanchi deUe brighe, delle 
afflizioni della vita presente, né capaci ancora a goderci 
il futuro, perché già il futuro è in mano di Dio e poi 
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perchè anche la riflessione più squisita non può andarsene 
non unita tanto o quanto col senso, l'anima nostra si getta 
volentieri al passato, dove spera di trovare la su' antica 
tranquillità che proviene dall' innocenza e da quel sentirsi 
indistintamente legati con un vincolo di amore alle cose 
tutte del mondo. Perchè se è vero pur troppo che il dolore 
è compagno della nostra natura imperfetta, non è però 
meno vero che uomini ed animali tutti dal dolore abbor- 
riamo, cercando invece piaceri con altrettanta forza e 
maggiore. E però si sente comunemente che i vecchi sono 
di gran lodatori del tempo passato non per altra ragione, 
vedete, se non perchè il dolore come contrario alla nostra 
felicità è pur necessario che si dimentichi più presto che 
si può, rimanendo bensì più gradita, più viva la memoria 
dei piaceri gustati oramai da lungo tempo; anzi tanto 
più viva e più gradita, vedete, quanto questi ci si presen- 
tano tutti uniti alla mente o privi affatto dì qualunque do- 
lore ; o se qualche idea di dolore sopravvive ancora, si 
muta quasi essa medesima in piacere, come dolore che la 
nostra virtù, la fortuna nostra riuscirono a superare feli- 
cemente; dovecchè all'anima nostra che agogna alla fe- 
licità i piaceri del presente già sono diminuiti dallo stesso 
dolore che li accompagna, e poi si presentano rapidi, fu- 
gaci e troppo scontinuati fra loro. Non dico nulla della 
stessa curiosità naturale per la quale, unavoltachè il fu- 
turo è per noi un mistero, si deve rivolgere più partico- 
larmente al passato ogni attivitàTdel pensiero per più di- 
stintamente apprendere e giudicare. Ma così è, miei cari; 
ve lo debbo ripetere proprio io che questa felicità più si 
desidera^ più si cerca, e più essa ci sfugge? Quale è, vi 
domando io, quella età, quella condizione di vita^ in cui 
uno si dichiari proprio contento? Se i vecchi vorrebbero 
diventare nuovamente giovani e anco bambini; i bambini 
non cercano la libertà e il vigore de' giovani, non ne imi- 
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tano i fatti ne' loro stessi trastulli; e i giovani non Yor- 
rebbero il senno e l'esperienza e gli onori dei yecchi? 
Ah ! che uno mentre si affatica a deporre il peso de' pro- 
pri affanni Tenga spesso a caricarsi di un nuovo peso senza 
^ potere già levarsi l'antico non si dura una gran fatica a pen- 
sarlo; lo mostra l'esperienza quasi ogni giorno; lo mostra 
l' esempio di tanti che soffersero dalla loro umanità nell'atto 
medesimo che non mancarono loro le afflizioni della stéssa 
sapienza, dove speravano trovare un'ostello sicuro dalle pas- 
sioni del mondo; ma che uno possa acquistarsi comunqne 
quella beata leggerezza di animo in questo accavallarsi di 
vicende e di tempi, oh! avrà quello che spera dalla morte, 
miei cari, ma non dalla vita, perchè vivere, a dir poco, è fa- 
ticare. Ah ! dove più verdeggia ondeggiando l'erba, dove 
i fiori smaltano il prato, ci è pur nascosta la serpe, dice 
un proverbio antico e comune; e per lasciare degli altri, 
ve ne potrebbe fare persuasi lo stesso romanziere; per- 
chè è un fatto che le cose che racconta, ve le deve pnr 
raccontare come passate, e che però nel passato ha cer- 
cato di chiudere quasi la su' fantasia, il su' intelletto; ma 
è un fatto ancora che nella stessa considerazione di que- 
sto passato l' intelletto gli smuove la su' fantasia, gli smuove 
il cuore, e le passioni a un tratto gli nascono, ne pia ne 
meno come fossero miserie o piaceri che provasse lui, 
che provassero i contemporanei di lui. Quindi a sapere di 
un amore tradito, di una potenza abbattuta, a sapere di 
una innocenza insidiata, di una colpa in trionfo la genti- 
lezza del su' cuore lo fa dimenticare in certa maniera che 
ci racconta per assistere anzi in persona alle cose che 
cessano dunque di essere descritte per venire piuttosto 
rappresentate su questo gran teatro del mondo, dove par- 
rebbe che il romanziere non avesse altro vantaggio sugli 
altri spettatori se non quello di essere più vicino alia 
scena, capace per questo di poter riferire più. al minuto 
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quello clie agli altri dalla lontananza è sfuggito, ma che 
ad ogni modo hanno sentito anco loro, e ne sono stati 
commossi. Condizione questa, vedete, tanto inerente a un 
qualunque romanzo, che dove manca od è scarsa, direte 
possa troyarcìsi male o bene la storia, ma il romanzo no 
certo, unavoltachè la passione ci manca, ci manca dun- 
que ne' fatti la presenza dello spirito del romanziere. E 
condizione questa, lo yo' dire a onore d' Italia, a gloria di 
questo nuovo componimento, si bene adempiuta dal nostro 
Manzoni , che per me non conosco romanzi, neanche quelli 
dell'immenso Scozzese dove questa relazione de'fatti col- 
r anima del romanziere si trovi tanto strettamente com- 
piuta come ne' Promessi Sposi^ se pure non se ne abbia 
ad eccettuare quell' altro ingegno smisurato dell' inglese 
Fielding; che di vivacità e di presenza di spirito non è 
lontano di certo dal nostro^ Così, voi lo vedete, il pas- 
sato s' impresenta, unavoltachè il romanziere, se non può 
proprio dire come il vecchio Enea: Io ne sono stato 
gran parte, può ben dire però di avere almeno veduto 
se non proprio cogli occhi del corpo, ma con quelli della 
fantasia di certo, rimanendone in questa maniera com- 
mossi la mente ed il cuore. Ma così ancora avendovi ora- 
mai discorso del romanzo quanto basta almeno perchè 
voi vediate che non è strano per nuUa che piaccia tanto, 
unavoltachè è im componimento questo che risponde si 
bene a tempi moderni, posso concludere ancora io come 
hanno concluso appunto il Manzoni ed il Fielding, dicen- 
dovi che se vi ho noiato, non 1' ho fatto mica apposta, 
miei cari. 
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Ma parlandovi tra poco del dramma guardate un po^ se 
intanto sono drammatico si o no a cominciarvi da un cia- 
battino. Ne convenite che per lo meno il principio è assai 
comico ; tanto comico sicuramente quanto era tragico o 
quasi il poeta mantovano quando voleva degne di un con- 
sole ancora le selve. E qui notate bene che alla fine dei 
conti sebbene io non mi chiamo per nulla Virgilio, mi pare 
di avere più ragione io di lui, perchè in somma al tempo 
suo nelle selve stavano a mala pena i pastori e non ì con* 
soli, dovecchè oggi non ci è quasi palazzo, nel cui ingresso 
non sì vegga un ciabattino a rattoppare scarpe, s' intende, 
ma ad osservare ancora chi sale e ehi scende, facendo com- 
menti non sempre benevoli sui padroni più. o meno riTC- 
riti degli appartamenti grossi e piccini. E notate ancora 
che io questa usanza moderna non la condanno mica, non 
fosse altro perchè è giusto, è ragionevole che i piccoli si 
accostino ai grandi, e non che i grandi debbano diventare 
piccini fino al punto da lasciare le loro splendide sale per 
una capanna ombreggiata quanto si voglia da castagni o 
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da quercì. Ma non approvo sicuramente che i pìccoli se la 
piglino così spesso coi grandi, come più. o meno hanno fatto 
sempre dacché mondo è mondo, e oggi poi anche più e 
peggio di prima ; non ne approvo dunque le folli invidie, 
perchè al giorno d'oggi chi ha voglia di lavorare colla 
mano e col cervello guadagna; non ne approvo i dispetti 
e i rancori e molto meno le pazze esigenze, quasi dovesse 
essere una grossa fortuna in questo necessario squilibrio 
di uomini e cose vedere la terra popolata, poniamo, da lil- 
liputti e da nani. Oh I morte pure ai coccodrilli che infe- 
stano ì fiumi coi loro corpacci e colla loro quiete che è di- 
sprezzo ed insidia; ma morte anche alle scimmie, dico io, 
che empiono le foreste di stridule grida e che pretendereb- 
bero schernire anche il coccodrillo mettendosi a carolargli 
d'intorno, finche, bene inteso, il gioco si rompe dentro la 
bocca allungata del mostruoso animale. Morte a nissuno, 
sarebbe scappato fuori a dire il mio ciabattino, perchè 
tutto quello che ci è, ci è appunto, perchè ci ha ad essere; 
né messer Domine Dio si sarebbe stancato anche lui a 
creare tante specie diverse di animali e di cose, se avesse 
voluto che dì tante sue fatiche ne avesse a restare una 
sola; facciamo piuttosto a giovarci amandoci fra noi da 
buoni fratelli, senza tanto cercare se uno è nato prima o 
dopo, se uno è nato ignudo o vestito (intendeva il mio 
ciabattino di dire povero o ricco) ; guardi ciascuno a' fatti 
suoi, e lavori come me, lavori come i miei figliuoli, e allora 
un tozzo di pane non gli mancherà di certo, non gli man- 
cherà la soddisfazione del proprio lavoro e quella riputa- 
zione che si acquista coli' essere onesti. Io, è vero, fra i 
calzolai non sono dei più disgraziati, perchè il mio bab- 
bo mi ha lasciato il mestiero e per sopra più un pez- 
zetto di terra; ma che mi darebbe la terra, se non mi te- 
nessi dalla mattina alla sera la lesina in mano? Sapete 
dalla terra che ci cavo io? agli e cipolle e fiori, perchè 
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quando lascio il trincetto ho gusto anche io di coltivare imi^ 
fiori, perchè anche un calzolaio deve e può innamorarsi an- 
che lui delle bellezze della natura che in conclusione non co- 
stano nulla e sono di certo più belle di quelle dell' arte che 
costano un occhio. Oh I questo tuo ciabattino la sapera un 
po' troppo longa, voi forse direte ; e che ? jgliene vorreste far 
colpa? Sappiate dunque che era un grande ignorante, se la 
sapienza stesse solamente nei libri; ma era bene un sapiente^ 
perchè viveva e lasciava vivere, e perchè aveva avnto dalla 
natura un ingegno sì pronto, sì faceto e sì riflessivo a no 
tempo, che se avesse potuto coltivarlo, vi so dire io che 
avrebbe fatto vergognare tanti sapientoni del giorno. Ti 
basti che quando in autunno venivano a villeggiare nel 
suo paesotto certi illustri professori di un' università vicina, 
e ci era fra questi il naturalista, l' avvocato ed il medico^ 
il luogo di riunione la mattina era sempre la bottega del 
mio ciabattino, le cui pareti se potessero parlare, vi rac- 
conterebbero non so quante* dìspute vivaci ma garbate di 
politica, di religione e di altre scienze che quei signon 
non si sdegnavano di fare alla presenza di un savio igno- 
rante. E credereste voi non ne avessero a caro le osserra- 
zioni o le critiche? Vi dirò di più ; qualche volta parlandosi 
dì Napoleone I usciva fuori con tali descrizioni delle sue 
battaglie, che più di un' ufficiale avrebbe avuto gusto a 
trovarcisi, tanta era l' evidenza delle parole^ tanta l'accor- 
tezza nello svolgerne i piani, tanta la cognizione delle con- 
seguenze buone e cattive. E vi dovrò aggiungere che deH» 
su' conoscenza non si sarebbe trovato pentito neanche xm ar- 
tista? Vi dirò che di persona era piuttosto gracile, quan- 
tunque proporzionato, ma cosi ampia la fronte, così abbon- 
danti i capelli nerissimi, così penetrante ed accorto lo sgu^* 
do, da fare proprio rincrescere che una figura tanto belli 
nel su' insieme dovesse vedersi al bischetto a tirare lo 6pag<> 
od a battere H cuoio; e questo specialmente quando sen- 
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tendo qualche discorso un po' strampalato di qualche per- 
sona di riguardo e che lui a prima giunta aveva creduto 
superiore di troppo a sé stesso, alzava gli occhi un po' fur- 
bescamente di sotto in su guardando gli altri con un tal 
risolino di ironia che non sempre sono capaci a dipingerlo 
anche i più bravi pittori. Ma questo tuo ciabattino che 
ha egli che fare col dramma, mi pare di sentirvi dire ; ada- 
gio, miei cari ; o se avessi che fare io col mio ciabattino, 
dovrei pentirmi di averne quasi evocato la memoria, uni- 
camente perchè lui era un ciabattino e io sono un profes- 
sore io? Io vi potrei bensi rispondere che essendogli stato 
amico ancora io, ho fatto conto sulla vostra bontà che mi 
permettereste una volta, ci entrasse o no, di ricordarlo a 
me stesso, quando voi credeste con la menzione di un uo- 
mo vile di fortuna e di nascita, ma nobile per educazione 
ed ingegno abbassata troppo la dignità della materia che 
ho preso a trattarvi. Ma che costui avesse che fare col 
dramma ve ne potrebbero fai^l fede per me tanti signori e 
madame che in occasione della villeggiatura si trovavano 
ben fortunati di avere un uomo si pulitamente faceto che 
ne rallegrasse le loro conversazioni non sempre altrimenti 
piacevoli e liete. E vi so dire che quando veniva voglia 
di rappresentare una qualche commedia in uno dì quei tea- 
trini che 11 per li s'improvvisano per cacciare la noia, il 
piacere che dava il mio ciabattino recitando era tale che 
solamente poteva diminuirlo il pensiero unanime, che con 
lui la natura era stata e soverchiamente larga de' suoi fa- 
vori più preziosi e soverchiamente crudele; perchè non à 
egli uno scherno, dicevano, che un uomo che avrebbe po- 
tuto sovrastare a migliaia o milioni, per difetto di mezzi, 
per iniquità di tempi sia stato costretto ad abbassarsi con 
tutti per pigliare la misura di stivali e di scarpe ? Ma ve- 
dete; quello che in lui era più singolare era questo, che 
spesso il teatrino e la commedia era proprio luì solo ^per- 
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che" sapeva fare da sé e' così bene tutte le parti, sapeva si 
bene variare voce, gesti e maniere, sapeva con tanta faci- 
lità passare dal riso al pianto e sapeva in somma trasfon- 
dere negli altri sì piena F illusione dei molti attori, che 
l'interesse in quelli che udivano non era eguale, era bensì 
superiore di gran lunga, sia perchè la cosa in se pareva 
che avesse del maraviglioso e l'aveva difatti, sia percliè 
non sarebbe parso possibile trovare altri che recitando con 
lui non avessero fatto sentire troppo grande la stonatura 
della loro relativa pochezza. E questa su' originalità non 
si vedeva solamente nelle sale e alla presenza di persone 
ohe in qualche modo lo costringevano ad un cotale artifi- 
zio ; si godeva e si ammirava anche più, perchè si poteva 
giudicare anche meglio a che punto di perfezione arrivasse, 
quando il mio ciabattino (era un'uomo anche lui) si faceva 
pigliare da qualche impeto d'ira o di qual' altra passione 
voi volete contro qualche persona. Credi^temi; era proprio 
maraviglioso allora a vederla contraffare si bene il su' av- 
versario, mettendone fuori i suoi difetti o di pronunzia o 
di tono, usandone insomma tutte le su' maniere di dire 
per canzonarlo, che commedia più commedia di quella fate 
pur conto non si sia scritta mai né recitata di certo. Ah! 
tempi, tempi migliori anche in questo di quelli passati, e 
nondimeno infelici, infelicissimi tempi anche i nostp nei 
quali se talora la scienza sa mitigare le disgrazie, non è 
però sempre capace di prevederle o prevedute di estinguer- 
le. Perchè un furiosissimo tifo che aveva imperversato da 
princìpio nelle città più vicine, cominciatosi a dilatare non 
meno spaventosamente nelle campagne, come portò via in 
breve un gran numero di inutilissima gente, ah! si rapi 
pur troppo anche il mio povero ciabattino che seppellito in 
un cantuccio del suo camposanto non ha avuto fino a qui 
altro ricordo che quello che ve ne ho fatto io al presente; 
6Bedl|>io non illustre ma vero dell'illustrissima gratitudine 
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umana che prodiga spesso onori e anche monumenti a tanti 
il cui meno male si è quando hanno fatto sbadigliare o 
dormire. Scusatemi, cari miei, questo qualunque siasi sfo- 
go innocente sebbene forse un po' lungo, e veniamo a noi. 
E ditemi; avete mai sentito dire di quelli che di primavera, 
qutindo s'innamorò anche Dante, andavano qua e là nei 
paesetti vicini a cantare il maggio? Erano, caso mai 
non lo sapeste, varie brigate di giovanotti e di uomini 
fatti che vestitisi chi in un modo e chi in un altro, pur 
di rappresentare un costume sa Dio' come, e preceduti da 
violini e da trombe e portando rami o di olivo o d'al- 
loro di qualunque altro albero avessero creduto pia 
adattato a quel qualunque trionfo se ne andavano in 
piena baldoria; finché arrivati dove si erano proposti di 
dare il loro spettacolo, quivi generalmente sulla piazza 
del paese, o, se ne avevano il comodo, in una bella 
chiudenda di olivi recitavano, cantando, qualche dramma 
cavato, poniamo, dalla cavalleria o dalle crociate, perchè, 
bene inteso, qualche complimento cristiano al povero Turco 
non ci poteva mancare. E come la religione, volere o no, 
si ficcava per tutto, pensavano bene costoro di rifarsi della 
fatica facendo di buone merende, ma non così che tornati 
al loro paese non portassero subito i quattrini guadagnati 
al loro carato, perchè se ne facessero suppellettili più o 
meno preziose per la chiesa e per il santo. E cosi an- 
cora la pietà era esercitata con l'ambizione, perchè vi so 
dir io che era una gran contentezza per il loro poeta che 
generalmente usciva dalla dottissima razza de' contadini o 
degli artigiani vedere abbellita la chiesa, vedere i suoi preti 
splendidamente vestiti, e ciò perchè lui compose e perchè 
i tali di tali recitarono l'anno tale nel paese tal altro, stan- 
dosene a bocca aperta tutti a sentirli. E mi ricordo bene 
io, diceva in occasione di una festa il vecchio poeta quando 
il curato si era messo una pianeta di seta rossa tutta a 
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fiorì di argento fatta appunto coi quattrini di un maggio; 
mi ricordo si che mentre si cantava il mio Argante in quel 
paesaccio di ladri, tutto a un tratto capita un' altra bri- 
gata di cantanti deU' altro paese Ticino, che per farci di* 
spetto volevano cantar loro ; le buone non valsero, e tì 
80 dire che se ne andarono poco contenti, perchè ne eb- 
bero tanti de' pugni, che al loro ritomo i ragazzi dove- 
rono credere davvero che fosse carnevale e non maggio, 
perchè non avrebbero avuto bisogno di maschere per farsi 
il viso pia gonfio e indiavolato. Ora una pulitezza mag- 
giore di costumi ha introdotto un non so che di cittadi- 
nesco anche nei maggi, perchè a buon conto si sono fatti 
teatrini apposta iu alcuni paesotti di Toscana, dove le muse 
se in sostanza sono anche oggi quello che erano prima, 
ci hanno però guadagnato i sacerdoti delle muse, ci banno 
guadagnato i loro interpreti, perchè non compariscono 
piti avanti il colto pubblico colle scarpe e cogli abiti pol- 
verosi infangati; gloria questa che i nostri potrebbero 
godersi divisa con Tespi, se i Greci, che si piccano d^aver 
inventato ogni cosa loro, avessero, specie ai tempi buoì, 
pensato a farsi buone vie e comodi ponti. Ma lasciamoli 
in pace i Greci^ e consideriamo piuttosto\ di dove nasce 
l'istinto si vivo per il dramma, unavoltachè riescono tanto 
drammatici quelli medesimi che non hanno mai s^uto che 
cosa neanche esso sia. E ditemi un po'; avete mai letto 
quel graziosissimo romanzo dell' inglese De Foe dove rac- 
conta le avventure di Robinson Crusoè ? Io vo' credere di 
sì, e vo' credere ancora lo leggerete se non l'avete ancbe 
letto, perchè dei libri più istruttivi, più. divertenti di que- 
sto, più adattati a qualunque persona e ai giovani infin- 
gardi specie non mi pare tanto facile se ne possa trovare. 
Era Eobinson figlio di un agiato inglese che non ayeia 
risparmiato premure dì certo per educarlo; ma nel gio* 
vanetto cresceva tanto coli' età il desiderio di girare il 
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mondo, che per quanto suo padre, sua madre consiglias- 
sero, pregassero, e' non furono possibili ad altro le loro 
pregliiere che a farlo fuggire più presto di casa imbarcan- 
dosi su una nave per Londra. Invano si leyò a un tratto 
una furiosa tempesta a ricordargli le tenerezze e gli ay- 
■tìsì dei genitori e a minacciargli le pene della sua disob- 
bedienza. Vergognoso di sé stesso e più ostinato di prima, 
di Londra si mette in mare per la Guinea ; e fatto schiavo 
riesce a fuggire con un moro su una barchetta andando 
alla ventura migliaia di miglia per un mare sconosciuto 
costeggiando terre crudeli, di dove si cacciavano nelle 
onde fiere mostruose orrendamente ruggenti, senza quasi 
viveri, senza acqua, vittima di morte sicura, se la Provvi- 
denza quando più lo stringeva il bisogno non gli avesse 
mandato un vascello a salvarlo. È condotto al Brasile, dove 
ingegnandosi a piantare zucchero in breve si sarebbe ri- 
storato de' patiti affanni; avrebbe presto da quella terra fe- 
conda cavato di che vivere agiatamente se avesse potuto 
tollerare di starsene fermo in un luogo. Dunque accorda- 
tosi con una compagnia di avari mercanti sale un'altra volta 
in un vascello per l'Africa ; ma ahi l il vascello va a picco 
vicino a un'isola, perchè una tempesta delle più spaven- 
tose che infuriano in que' mari dell'equatore l'aveva confic- 
cato su un bassofondo. Tutti i compagni di Robinson do- 
verono sicuramente bestemmiare e pregare per l'ultima 
volta^ perchè neanche uno fu salvo, e se si salvò Orusoè, 
ne ebbe bene a ringraziare il Cielo e non se stesso, una- 
voltachè irti, acuti erano gli scogli contro cui andavano a 
rompere quelle liquide montagne che subbissando sul lido 
e contro sé stesse parevano più che altro in guerra fra 
loro sul come dar morte a quel nuotatore insolente. Per- 
chè un'onda pareva lo volesse ammazzare contro gli sco- 
gli; ma un'altra onda tornando indietro pareva che vo- 
lesse sospingere in dentro quella che si avanzava, e cosi 
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il povero naufrago più a suo scorno che ad altro, in alto 
mare non veniya ricacciato; aveva la terra da poterla q^asi 
toccare, ma di toccarla gli» veniva impedito da quel ribol- 
limento di opposte correnti. Ma, come Dio volle, si salyò, 
se poteva dirsi salvamento o non piuttosto mutazione dì 
morte più crudele la sua, unavoltachè si trovò in un'isola 
ignudo, lacero, sanguinolento, senza viveri, senza gente, 
perchè appariva deserta, destinato forse a essere sbranato 
da ^qualche fiera o avviticchiato da qualche velenoso ser- 
pente. Ma che non può la disperazione? diceva con altre 
parole il nostro Virgilio. E, dico io, che non può V istinto 
della vita aiutato dalla ragione? Fatto è che il nostro Ro- 
binson riuscito a pigliare quanta più roba potè dal va- 
scello naufragato dove, cessata la tempesta, era ito nuo- 
tando, lui si fece a modo suo una casa e muratore non era; 
lui se la fortificò e non era mai stato soldato ; lui seminò 
orzo, seminò riso che non aveva mai fatto il contadino; lui 
in somma diventò arrotino, pentolaio, canestraio, pastore; 
si faceva burro e formaggio lui che non aveva per questo 
avuto altra fortuna che di essere nato in un paese civile 
come è l'Inghilterra. Il resto delle sue avventure anda- 
tele a leggere, se non le avete lette, o ricordatevene da 
voi, perchè io sono stato anche troppo lungo nel raccon- 
tarvi di questo bizzarrissimo eroe che si vantava di essere 
re, imperatore, tutto, dove non aveva altri sudditi che pe- 
core e capre ; vanto che più di un principe di quelli che 
oramai non sono neanche sudditi, avrebbe avuto un gran 
gusto a potere dire di sé, quando, bene inteso, i fedelis- 
simi alla natura di uomini avessero aggiunta la mansne- 
iudine pecoresca e caprina: ma lasciamoli ì principi nei 
loro sepolcri dorati. Ora vi domando io; da quella sì felice 
disposizione che aveva il mio ciabattino per rappresentare; 
da queir uso de' nostri cantatori di maggi e da' modi 
come Robinson seppe sopperire a' bisogni della vita che 
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ricaveremo noi, miei cari? E' non mi pare dubbio sì possa 
ricavare questa gran verità che il mondo va avanti a forza 
d' imitazione, la quale dunque caso mai venisse a mancare 
a diminuirsi comunque, io mi immagino che neanche la 
terra, neanche le stelle rimarrebbero; molto meno che po- 
tessero sopravvivere gli uomini, unavoltachè non avreb- 
bero neppure il mezzo di potersi capire. E difatti mi vor- 
reste fare il piacere di dirmi come anche un albero, po- 
niamo, potrebbe crescere e svilupparsi, se i diversi strati 
legnosi non si soprammettessero ogni anno con una forte 
aderenza serbando la forma medesima di quando erano a 
mala pena virgulti, salvo, bene inteso, che esso si è ingros- 
sato e indurito di più? Come vivrebbero, se più o meno 
i medesimi vasi non li nutrissero percorrendo i medesimi 
giri ma piii a-llungati? Come si moltiplicherebbero se i loro 
fiorì non fossero fatti come quelli dai quali formato il seme 
ebbero essi la vita;*come se dopo tanto crescere e sten- 
dersi in rami, dopo tanto caricarsi dì fiorì la loro vita non 
si concludesse negli identici semi? Ma voi direte che noi 
come terra non siamo, non siamo neanche alberi, né questi 
vediamo che si mutino, unavoltachè sono pur sempre nei 
nostri campi e nelle nostre foreste quelle piante medesime 
che verdeggiarono anco ai tempi di Saturno e dì Giove; 
dovecchè noi non passa quasi anno che qualche cosa di 
nuovo non si faccia, come certo è grandissima la differenza 
che è tra secolo e secolo. Non mica che io alle parole vo- 
stre non avessi da fare altra risposta ricordandovi, per 
esempio, come la terra non è oggi ne punto ne poco quella 
medesima che era milioni d'anni fa quando era corsa da 
rettili e da quadrupedi che oggi sono spenti e quando era 
vestita di piante che sì seccarono eternamente. Ma vi dico 
bene io che noi facciamo appunto di nuovo, perchè crescia- 
mo nel vecchio sviluppando colla imitazione quello che nel 
vecchio se ne stava nascosto come in un seme. Si, Dio solo 



304 dell' DCITAZIOKE E DEL DRAMMA. 

può fare di nnoyo, perchè luì solo è capace a creare; noi e 
le cose possiamo bensì mutarci e rimuiarci, ossia mostrare 
qualche parte che ci era anche prima, ma che dalla condi- 
zione diversa di tempi e di vita ne rimaneva occulta, si- 
mile in certa maniera a' diamanti che di durezza e di splen- 
dore vincono qualsiasi corpo; e che nondimeno dalP abile 
gioielliere non si aspettano mica durezza diversa, diverso 
splendore, ma un' altra faccettatura diversa dove i raggi 
vadano a riverberarsi che prima si rompevano altrove, su- 
scitando così in altro luogo della medesima pietra un altro 
splendore. Ecco il nostro destino, cari miei ; ecco il campo 
dove possiamo operare; e a quelli che predicano sempre no- 
vita, novità, disprezzando affatto l'antico, vedete un pò voi 
di grazia se non è il caso di pregarli che si provino a farsi 
in aria tutta di un pezzo la casa, unavoltachè qui sulla terra 
vogliano o no, hanno pure a fare uso di quei materiali 
che sono vecchi da quanto il mondo ; hanno pure a adot- 
tarsi un disegno qualunque dalla capanna alla reggia; 
ma la buon' anima del Milizia direbbe per me che primo 
maestro ne fu la natura quando coli' addirizzare i tron- 
chi, collo sporgere i rami, col vestirli di foglie dette Ve- 
sempìo primo del come rizzare edifizi. Senza dire poi che 
l' orgoglio di questi novatori e' mi pare una bolla ctì ^ 
pone e non altro, quando considerino particolarmente che 
più o meno tutte le forme che la nostra immaginazione 
può attribaire alle cose, e' si trovano di già sparse nel 
mondo, come ne può far fede il microscopio che nella 
struttura delle cellule e nella loro aderenza specie nelle 
foglie presenta vaghissimi disegni anche di quelli che gb 
artisti adoperano e potrebbero adoperare benissimo, sen- 
zachè abbiano saputo mai che il microscopio ci fosse. Se- 
gno manifesto che la mente di Dio si vede per tutto e 
che per tutto ci hanno a essere quelle stessissime leggi 
nella conservazione delle quali il mondo appunto procede. 
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E questa è proprio V imitazione, vedete ; la quale, aduii' 
que, consistendo nel cavar fuori continuamente delle for- 
me nuove e più perfette le quali in certo modo sì sopram- 
mettono alle vecchie, come intorno a un nucleo, viene 
dunque a comporsi di due parti fra loro interamente di- 
stinte e nondimeno per necessità congiunte fra loro in 
Ifuisa che il mondo perirebbe logoratosi da sé stesso se 
non si rimodernasse continuamente; ma neanche si po- 
trebbe rimodernare, quando il nuovo non avesse sempre 
un addentellato nel vecchio. Ed è quello dìfatti, per ri- 
tornare alle piante, c&e vediamo accadere dei semi, dove 
chiusa nei suoi involucri se ne sta la pianticella alla 
quale manca bensì la grandezza, manca dunque il rigo- 
glio della vita; anzi perirà di certo, se non la scalda il 
sole, se Tacqua non la bagna, ma non manca però il suo 
fusticino, non mancano le radicelle e neanche' le foglie, 
che diversissime da quelle che nasceranno di poi, hanno 
con quelle il medesimo ufficio e sono anzi di quelle la 
preparazione necessaria. E però potrebbero imparare da 
questo anche quei tali che innamoratisi giustamente di 
<][ualche grande scrittore od artista ne predicano sempre 
lo studio, ne raccomandano sempre l'eccellenza quasi fosse 
possibile, fosse desiderabile nel progressivo svolgersi di 
tutte le cose avere in noi quelle loro perfezioni che per 
essere necessariamente accidentali a' tempi e agli indivi- 
dui non possono dunque considerarsi se non come un punto 
di partenza ad uno scopo e con mezzi diversi. Ma in 
somma, per non andare tanto per le lunghe, avete voi ca- 
pito che vi volevo dire con questa imitazione? E' vi vo- 
levo dire che questo è dunque un bisogno della natura 
come della società; è un istinto della nostra conservazione 
e però del nostro progresso; è lo svolgimento della vita 
che si parte da un punto; è, per dirvela giusto, la stessa 
quasi anima del mondo, che volendo pur discorrere a suo 
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modo in ragionamenti e in conclusioni ha daTYero biso* 
gno di nna qualche memoria, come per l'appunto accade 
anche a noi che dobbiamo attaccarci ad una premessa. 
Eccovi dunque spiegata la ragione di questo istinto uni- 
versale a imitare, per il quale Robinson fu salvato e al- 
trimenti moriva di certo; per il quale i nostri cantatori 
di maggi sottraendo all' oblìo uomini e cose venivano pure 
a confortarsi nelle loro fatiche cantando tradizioni dalle 
quali qualche progresso aveva pure la loro pietà e qual- 
che incremento la pulizia de' costumi; e per la quale infine 
anche il mio ciabattino perchè imitava felicissimamente, 
da quello che imitava sapeva conseguire egregiamente il 
suo effetto sia mantenendosi nella migliore grazia di ([mS 
che erano da più di lui, sia riducendo al silenzio quelli che 
sapeva canzonare così bene. Ma ora considerate unpo'^ 
ve ne prego ; noi uomini imitiamo specie che cosa ; le pa- 
role forse ? Sì certo, imitiamo anche le parole, anche \ 
suoni imitiamo, perchè è pure una necessità che stando 
anche noi nel mondo ci assimiliam, per cosi dire, quante 
più cose possiamo del mondo. Ma questi suoni, queste pa- 
role le imitiamo come e perchè? Perchè sono semplice- 
mente parole e suoni, o perchè significandovisi dentro un 
qualche pensiero corrispondente, e questo pensiero cer- 
candosi di attuarlo quanto si può, anche le parole, anche 
i suoni vengono dunque ad essere altrettanti tentativi ^ 
azioni ? La risposta, voi vedete, è facile assai quando toì 
vogliate ricordarvi, non fosse altro, i cacciatori ; i quali io 
non so se per il semplice gusto di andarsene a spasso coi 
fucile, vorrebbero perdere il loro fiato, quando non si ve- 
dessero ai fischio brillare sopra la nielodiosa lodola, ter- 
mine del loro tiro, come ìnspiratrice al loro interessato 
fischiare. E ve lo vo' ripetere, quel simpaticissimo Robin- 
son per dirvi che sarebbe stato fresco davvero, se dove 
mancava di cibo, dove non aveva di che coprirsi, dorè non 
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aveva sul suo capo altra vòlta di quella del cielo, si fosse 
rallegrato fra sè^ quella notte specie che si appollaiò sur 
un albero a uso passerotto tanto per dire di riposarsi; si 
fosse rallegrato, dicevo, perchè sapeva in inglese quelle 
tali parole che, luì beato, non fossero state in quel mo- 
mento parole che gli ronzassero alla su' memoria ben più 
importune delle zanzare, fossero state al contrario de' fatti 
belli e buoni; perchè capirete che stanco doveva essere, 
se ebbe tanto a lottare col mare; doveva essere affamato, 
perchè la fatica fa venire appetito ; e quello che lo doveva 
tormentare di più, e' non era il tristo presente, era il vi- 
cino ma più tremendo avvenire, perchè fuggire non po- 
teva né sapeva come fare a restare. Adunque quello che 
si imita è proprio un'azione, o quello che a un'azione può 
farci avvicinare di più, è chiaro. Ma ora consideriamo an- 
che questo; se è vero dunque che imitare non si può se 
non se ne faccia in qualche modo fondamento l'antico, 
come faremo noi ad imitare? domando io. Che cosa è la 
vita nostra altro che un soffio? diceva un poeta. Ad ogùi 
modo quanto ella dura e quanto non si muta, quante vi- 
cissitudini sì deve tollerare, in somma quante mai gene- 
razioni sono scomparse, mentre, per non uscire d' Italia, 
verdeggia chi sa da quanti secoli il castagno sul!' Etna ? 
Miei cari, è giovin la terra, esclama sublimemente un 
poeta che oggi è onore d'Italia e lume della poesia; si, è 
giovine, ma nondimeno quanto ha dovuto patire ancora 
essa prima di ridursi a questo suo stato presente; quanti 
tremuoti l'hanno dovuta subbissare ; quanti vulcani l'hanno 
inalzata, quanti mari corsa, quante foreste, quanti animali 
fecondata; eppure sempre più o meno hanno dovuto essere 
in moto quelle forze medesime che soprammettendo strati 
a strati, alberi ad alberi hanno fatto in modo che essa, 
distruggendosi quasi apparentemente, rimanesse però fer- 
ma e più composta che mai. Sì, è giovine la terra, dico 
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ancora io; ma dico anche che noi uomini ci lamentiamo a 
torto di invecchiare, una yolta che coli' imitazione riu- 
sciamo a dar vita al passato, senza punto cessare di es- 
sere interpreti ed auguri di un futuro migliore, perchè ba- 
diamo bene di notare questo con attenzione, miei cari, 
tanto vale imitare, quanto rappresentare. E difatti nu fa- 
reste Toi il piacere di dirmi come si potrebbe mettere al 
moderno per fondamento l'antico, se questo antico non ce 
lo presentassimo davanti alla memoria, non ce lo vedessimo 
anzi operare qnasi davanti agli occhi; se questo antico non 
lo esaminassimo dunque non mica nelle sue singole parti, a 
uso anatomici, ma nel complesso delle sue forze e dei suoi 
pensieri e de' su' sentimenti, dirò così, anche più occulti? 
Mi dite difattì come faremmo a notarne le mancanze che 
pur ci hanno a essere e rimediarci? Come ne penseremmo 
lo sviluppo? Come ne potremmo prevedere gli effetti? Mi 
dite come un meccanico, per esempio, potrebbe farsi una 
idea precisa di una macchina qualunque se non ne vedesse 
col congegno anche il moto? E da quella macchina rica- 
varne altre delle macchine; da una tale applicazione ti- 
rarne faori altre delle applicazioni, come vediamo accadere 
a gloria del secolo nostro A spesso ? Credete voi che dorè 
fosse interruzione di lavoro rimarrebbe la vita, il mondo 
rimarrebbe ? non vedete dunque che vivere è lo stesso 
che continuare nella maniera medesima che il mare è 
mare perchè l'onda continua l'onda? Ora che mai aSa 
fine è questa continuazione, se non una rappresentazione 
delle medesime forze che vanno trapassando a forme di- 
verse? Ne convenite dunque che se l'imitazione è pur 
fondata nel rappresentare, questa rappresentazione è ne- 
cessaria al nostro spirito, anzi tanto mai necessaria che 
senza di lei non potremmo vivere neanoiie un momento? 
Ne convenite dunque che non è un giuoco della nostra 
fantasia, non è un divertimento alle nostre noie, è anii 
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Io svolgìmeùto medesimo dello spirito nostro? Ahi cari 
miei, non ve lo posso dire tanto che basti, la natura ha 
gli occhi da sé; figuratevi se può mai consentire di la- 
sciarsi bendare per la bella soddisfazione di farsi guidare 
dal caso! No, cari miei, niente può succedere senza ra- 
gione; nò senza ragione, crediatelo, sono gli stessi tra- 
stulli dei ragazzi quando si mettono a rappresentare 
anco loro, una volta che se in loro manca V intelletto od e 
scarso, è però vivo l'istinto che in loro e negli animali e 
quasi anche nelle cose serve ben a guidare per il corso 
che hanno pure a fare in questo gran mare dell' essere, 
come direbbe anche Dante, mi pare. Certo quando Na- 
poleone si divertiva coi suoi compagni a fare castelli, a 
guidare ritirate ed attacchi non sapeva sicuramente che 
un giorno guiderebbe davvero eserciti immensi, li gui- 
derebbe per monti e per piani, tra i geli di Russia e tra 
i calori d'Egitto, lì guiderebbe contro altri eserciti in 
campo aperto o contro gli spaldi ; non sapeva mica, per- 
chè era pure prepotente anco da bambino, che avrebbe 
tenuto prepotentemente in pugno mezza Europa, finche 
abbandonato da tutti, le sue ceneri non avrebbero avuto 
altro onore che quello di un salice solitario a Sant' Ele- 
na; ma ad ogni modo l'imitare che faceva quello che 
aveva letto, quello che aveva imparato per mezzo di una 
rappresentazione da fanciullo, non significava egli da una 
parte P applicazione delle vecchie regole, come il loro 
svolgersi, il loro mutarsi accidentale in futuro? Ah! vo- 
lere o no, siamo pure nel mondo, miei cari, e non è dato 
^ noi di seguitare altre leggi che quelle del mondo, lo 
vo' ripetere ancora; e però in fondo all' animo nostro sta 
U seme del futuro non per altro motivo se non perchè sì 
rappresenta il passato imitando; quindi quel frugare con- 
tinuo nei ripostigli piùi occulti del cuore per cavarne di 
là la spiegazione di tutti i fenomeni dello spirito, non 
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proprio quelli assolatamente istantanei, perchè V istante 
come istante non si avverte neanco, per cavarne quelli pas- 
sati, qualunque sia il tempo che sono passati, perchè rap- 
presentandoli in questa maniera alF intelletto possiamo 
averne comunque una chiave per aprire il futuro. Ecco 
dunque la rappresentazione il significato che i ha, eccone 
V interesse che desta, ecco Tentusiasmo che suscita, eccone 
tutta l'attività che sprigionasi dall'anima nostra, unavolta- 
chè tutte le sue facoltà vi si trovano interessate egual- 
mente ; interessato lo spirito dell' intelletto perchè vuol de- 
cifrare r enigma della vita ; interessata la materia stessa 
del corpo che in un modo o nell'altro ne viene sentendo le 
impressioni che la modificano. Ed eccovi dunque anche il 
dramma, che fra tutti i componimenti è quello davvero 
che vi esprime quanto piti compiutamente si può questa 
sintesi maravigliosa delle leggi dell' universo dentro di noi. 
E dìfatti mi vorreste voi dire qual sarebbe mai quel com- 
ponimento che potrebbe competere col dramma per la 
forza, dirò così, che lui ha di creare? Mi dite quali fotti 
antichi e moderni non vi rappresenta imitando ? Mi dite 
qual genere di persone non vi può introdurre in iscena? 
Mi dite quai parti di altri componimenti non possono, en- 
trare addirittura nel dramma? E quali sentimenti e quali af- 
fetti e quali ragionamenti ne rimangono esclusi ? E qua! 
virtù pubblica o privata, religiosa o civile e cjuel vizio 
di società o di famiglia non vi si può svolgere? Da Dio 
che è la fonte dell' essere a Satanasso che se ne im- 
magina quasi la distruzione; dalla verità all' errore*, da 
una persona a molte persone, a un popolo, a una società 
intera quante mai cose si urtano e sviluppano in azioni 
non sono esse argomento da dramma? Non è egli il 
dramma che crea da sé senza altro bisogno d'architetto 
e pittore? È l'ingegno dello scenografo, scusate, quello 
che vi immagina un luogo, che ve lo presente, che ve 
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lo adatta? E scappasse fuori Raffaello, scappasse Miche- 
langelo a decorarvi un teatro ; che parte ci avrebbero col 
loro genio immortale se non di servire esattamente ai con- 
<5epimenti del dramma? Dirò di più; lo scrittore di un 
dramma non è solamente Inspiratore delle arti più gentili 
o sublimi,^ è come V evocatore delle potenze stesse più oc- 
culte della natura; è il suscitatore dei sUoi fenomeni; è 
insomma come il creatore del mondo in tutte quelle cose 
materiali che accompagnano comunque V azione stessa del 
dramma. Ah ! facciano il piacere di guadagnare in qualche 
altra maniera ì mercanti di ballerine e di mimi ; facciano il 
piacere di chetarsi un po' i pettegoli criticatori degli in- 
gegni i quali pretenderebbero che il dramma fosse fatto 
apposta per il teatro, non il teatro per il dramma, come 
se un manuale fosse ragionevole dovesse insegnare a Mi- 
chelangelo, come* se quelli che se la girano tutti profu- 
mati pei palchi dovessero proprio loro giudicare una pro- 
duzione, loro che non ne avrebbero sentita forse una scena 
occupati come sono nel fare riverenze e sorrisi. No, che 
all'autore di un dramma non hanno a imporre impresari e 
attori, perchè loro guardano all'interesse e non all'arte 
e molto meno all'ingegno che sa anche uscire dall'arte; 
non hanno a imporre quelli che al teatro ci vanno non per 
altro che per mutare soggetto alle chiacchiere. Per Bac- 
co! che modo strambo di giudicare avrebbero mai a per- 
mettere gli autori di drammi, quando essi medesimi me- 
nassero per buono che una cosa non debba fare effetto 
rappresentata sul libro allo spirito, debba fare effetto 
Tappresentata in teatro, quasi il mondo dovesse scuoterci, 
dovesse rapirci non per esempio, se un vulcano facendo 
tremare la terra ed il mare getta via da sé fulmini, acqua 
bollente e fuoco; dovesse rapirci quando un chimico rie- 
sce nel suo gabinetto a suscitare de' fenomeni che rap- 
presentino alla lontana un'eruzione e ne spieghino comun-- 
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que la causa. No, ye lo to' ripetere, cari miei; il dramma 
è draiflma, perohò anche il mondo è mi dramma e dramma 
immenso, vedete, e infinitamente vario e infinitamente com* 
plicato e nondimeno uno infinitamente, dal quale dunque 
meno se ne allontana quello che inventa lo spirito, e tanto 
più lo avete a dire vero, grande e perfetto. Padronissimi 
miei, se questo dramma ve lo vogliono poi rappresentare 
in teatro, anzi quelli che lo rappresentano li dirò anzi 
benemeriti del poeta e del dramma, come sicuramente 
sono benemeriti di un paese quelli che coU'abitarlo ne dis- 
sodano il suolo, ne regolano le acque, ne domesticano Fa- 
ria stessa e le piante. Ma, scusatemi, ha proprio bisogno 
d'abitatori la terra ? Ha proprio bisogno di essere lavorata 
e seminata dagU uomini per produrre l' immensa quantità 
delle cose? Hanno proprio bisogno di noi e dell'opera no- 
stra i cieli che da uomini abitati non sembrano e nondi- 
meno risplendenti si muovono? Ah! pensi quanto meno 
può al teatro chi si mette a scrivere un dramma; ma il 
suo soggetto sé lo agiti davanti al suo spirito, se lo com- 
ponga a suo modo, bo lo parta come crede, e di quante 
mai cose il soggetto è capace, tutte se le immagini e se le 
rappresenti finché quell'azione si compia; e allora l'assi- 
curo io che forse la su' opera l'onore della scena non l'a- 
vrà, perchè i mercanti dei teatri non si adattano a quello 
che non è di lor gusto; avrà però l'onore dell' immortalità^ 
se proprio sarà riuscito a far comprendere i misteri non 
mai abbastanza svelati della nostra natura. Scusatemi,, 
cari miei, se l' immensa stima in che tengo un componi- 
mento che mi ha proprio del divino, mi ha fatto dire sù- 
bito quello che forse pid opportunamente vi avrei dovuto 
dire poi, tanto più che occasioni a levare la voce voi ve- 
drete che non mancheranno di certo; ma che volete? 
sono una gran peste i pregiudizi; e quando se ne è at- 
taccato qualcuno, ohi le generazioni trapassano, trapas* 
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sano i secoB^ mille yerità compariranno anzi a mnoyergli 
guerra; ma il pregiudìzio, cari miei, ahi troppo ci vuole 
prima che muoia, e morirà poi sicuramente ancora esso^ 
ma rifinito dagli anni che neanche loro sono sempre ca^ 
paci a distruggerlo proprio del tutto. Teniamo dunque a 
noi; il dramma imita, perchè deve pure rappresentare un 
azione, dicevo, e quest' azione in un modo o nell'altro ha 
pure a essere passata, perchè altrimenti azione non sa* 
rebbe. Ma, dico io, questa azione si rappresenta come? 
pigliando, per esempio, un fatto tal quale noi sappiamo 
che è avvenuto, cosicché il dramma sia in conclusione 
uè pia né meno di un pezzo di storia? Bi rappresenterà^ 
dico, una virtù, non per altra ragione, se non perchè l'in- 
dividuo che ne era insignito è ormai scomparso dal mon- 
do, e sono scomparsi con lui quei fatti e quei tempi e 
quegli uomini? Si rappresenterà, dico, un vizio non per 
altro che per richiamare dalla insozzata tomba le libidini 
umane, quando anzi dovremmo ringraziare la provvidenza 
se oramid quelle almeno sono spente ? Oh non vedete che 
sarebbe questa una vanità, perchè quello che è passato non 
ritoma di certo; sarebbe una ignoranza delle più crasse^ 
perchè la natura va avanti bensì, ma senza copiarsi ; sa- 
rebbe perfino una scelleratezza, unavoltachè la mente del- 
l' uomo deve spaziare bensì nella serena contemplazione 
del bello e del buono, ma non abbassarsi a raccattare le 
feccie delle basse passioni? E poi che altro insomma sa- 
rebbe se non una finzione, unavoltachè, volere o no, i 
morti non parlano? Ma allora dove se ne andrebbe la ve- 
rità, dove se ne andrebbe l' interesse, quando si sa che 
quello che si è immaginato è semplicemente un sogno di 
poeta? No, cari miei, e' mi sono voluto trattenere a posta 
sull'imitazione, vedete, perchè giudichiate senz'altro da 
voi che i fatti nel dramma passati hanno a essere, bene 
inteso, ma non morti; non morti nello svolgimento che • 
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possono seguitare ad avere in sé stessi e dayanti allo 
spirito; non morti nelle molteplici relazioni che hanno con 
altri fatti e con altre persone; non morti infine rispetto 
alle leggi supreme che governano la materia e lo spirito. 
Perchè il mondo, si dica pure tanto che basti, è una ca- 
tena; ma se un anello mancasse, che sarebbe degli altri, 
che sarebbe dunque della catena medesima ? Oh non re- 
dete voi che se tirate una corda, dovunque poi essa ri- 
manga toccata, si scote tutta, perchè una vibrazione ne 
suscita altre delle vibrazioni, finché s'arrivi alla fine? Cre- 
diatelo pure, miei cari ; consiste proprio in questo la forza 
del dramma, che preso un soggetto qualunque, si debba 
svolgere appunto non in sé stesso rigidamente e finire, si 
debba svolgere nelle sue conseguenze, avendo però Fau- 
tore piuttostochè riguardo ali* azione dirò cosi materiale 
e meccanica, a quella che gli si rappresenta allo spirito 
infinita ed etema, nell'applicazione comunque sia de' prin- 
cìpi assoluti, secondo cui ogni cosa si svolge, senza forse 
potere finire giammai. Cosa questa che a me pare tanto 
facile a capirsi e tanto mai necessaria, che dove manca, io 
per me dico che manca appunto la ragione del dramma; 
e nondimeno perchè l' ispirazione è pia divina sicuramente 
della critica^ spesso o sempre combattuta da'critici, o ap- 
pena tollerata, e quello che sarebbe curioso di più, non 
so se debbo dire approvata appena da quelli medesimi 
che io chiamo anzi grandi grandissimi, perchè l'hanno se* 
gulta. E vedete difatti l'illustre autore dell' Adelchi che 
mentre abbandonandosi al suo spirito sa creare una fi- 
gura si bella nel figliuolo di Desiderio, la raggentilisce e 
la tempera a sentimenti opposti a quelli feroci del padre, 
prognosticand,o in* questa maniera gli eventi e dando al 
concepimento del dramma un confine molto più vasto, 
molto più continuo che non sarebbe la semplice caduta di 
un mal connesso regno di barbari, lui poi non so se se ne 
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compiaccia o se ne penta, perchè certo imbrogliato si trova 
anche lui quando la fa da crìtico che vede in Adelchi of- 
fesa tanto a quanto la ragione de' fatti; peritoso dunque 
a sostenere ì diritti del suo dramma che non per altro 
motivo parrebbe gli venisse su' bello e perfetto, se non 
perchè in un uomo di genio come il Manzoni la natura 
la deve pur vincere sicuramente sulla incerta interpreta- 
zione della storia. Sì, cari miei; anche per me è un gran 
dramma di certo il Don Carlos di Federico Schiller che 
un bravo italiano mancato da pochi anni alle lettere non 
doveva mai paragonare al Filippo del nostro Alfieri per 
la semplicissima ragione che si deve voler bene al nostro 
paese con un affetto più spregiudicato che in questo pa- 
ragone almeno e' non mi mostra sicuramente il Cattaneo ; 
perchè è certo che fra le due tragedie passa tanta mai 
differenza, quanta ne è, mi si perdoni il confronto, fra un 
gruppo di poche persone e un po' seccamente colorite e 
un gran quadro di quelli, per esempio, che dipingevano 
sulle immense pareti i nostri pittori più grandi. Ma io 
nello Schiller non lodo ora i caratteri che sono egregia- 
mente scolpiti, non lodo l'intreccio stupendo, non le scene 
svariate e bellissime tutte, non i costumi veri verissimi, 
checché se ne pensj il Cattaneo, non lo scioglimento più 
paurosamente drammatico come, mi scusino, e' non mi 
pare davvero in Alfieri ; lodo e ammiro appunto quel Mar- 
chese di Posa che presentandosi al tiranno è il vindice 
della giustizia coìiculcata, è il rappresentante della ragione 
delle genti offesa, è dunque il simbolo vivente della natura 
che trova in sé medesima modo a correggersi, è dunque 
il vero, l' assoluto principio del dramma che s' incarna in 
questo uomo che si chiama da sé l'uomo dell'avvenire. 
Cosi il dramma lo intendo, perchè mi rappresenta la vita 
nel su' assieme, e non costringendomela a uso mondo 
nuovo sotto una lente, come fosse vita e non morte quella 
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che 8Ì stacca da' secoli veduta così in ìspicchi; e conoe se 
per la bella ragione che il corallo si adatta in pendentif 
in collane e in eleganti gingilli, fosse tìto e non morto 
anche il corallo quando è divelto dal mare. cari miei^ 
ammirerò si ancora io il nostro Alfieri, lo ammirerò bìcu- 
ramente, perchè quando gH Italiani poltrivano, lui che 
fatta ragione dei tempi poteva un po' dormicchiare anche 
lui, perchè era nobile, era ricco, al contrario vegliaya in- 
chiodato a un tavolino per istudiare; lo ammirerò per- 
chè pensava all' Italia quando il più degli Italiani non 
sapevano quasi che l' Italia ci fosse ; lo ammirerò anche 
poeta e degnissimo proprio di dormire il sonno della morte 
dove lo dorme a Firenze, perchè poeta fu, se ne dica 
quello che si vuole da chi ha una gran manìa di analiz- 
zare colla critica, che è quanto dire di mettersi facilmente 
nel caso di non trovare piti, la sua sintesi; ma dirò che 
le sue tragedie questo difetto grosso l' hanno di certo, di 
apparire tanti pezzi staccati belli sènza dubbio, ma senza 
avere che fare colla società del suo tempo se non per 
astrazione, prive dunque di quello svolgimento morale e 
continuo, senza del quale, lo vo' ripetere ancora, il dramma 
propriamente è manchevole. Né però vorrei dire che l'Al- 
fieri medesimo che si era formato un così strano giudizio 
sul dramma, qualche volta a suo dispetto non faccia an- 
che lui come il Manzoni e lo Schiller, non completi anco 
hd la su' tragedia, come si vede, per esempio, nella Jfa- 
ria Stuarda, dove le parole del ministro Lamorre non sa- 
prei se sono più belle di poesia potente, o più adattate a 
fare maggiormente naturale lo sviluppo del dramma. Ma 
insomma e lui e quanti più o meno somigliano a lui io 
dico che questa parte e' non 1' hanno capita, come forse 
tra poco potremo vedere anche meglio. A buon conto 
però, cari miei, si ritenga per vero che comunque sia im- 
maginato un dramma e comunque trattato, è impossibilo 
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che implicitamente almeno le leggi dello spirito in un 
modo o nell'altro non ci facciano capo ; leggi dunque che 
non crea mica il poeta, non le creano ì fatti clie il poeta 
rappresenta, le ha poste Dio bensì, perchè li regolassero, 
li giudicassero, li raddrizzassero e risplendendo davanti alla 
mente, la mettessero in istato dì potersi regolare ancora essa 
in questo quale si sia fortunoso cammino della vita. E però 
iutti i fatti sono buoni nel dramma, quando queste leggi, sia 
in un modo o nell'altro vi trovino la loro applicazione; perchè 
se queste sono veramente eteme, che dovrebbe importare 
•che le azioni fossero più o meno antiche, più o meno recenti, 
unaYoltachè rispetto all' eternità ogni cosa è moderna, ogni 
eosa è un punto? Forsechè poi i prìncipiì della giustizia, 
dell' onestà, dell'amore dovrebbero soggiacere o scapitare 
comunque per la semplice ragione che un fatto si compiè 
in Egitto, in Grecia o a Eoma? Forsechè il desiderio 
della felicità non l' hanno sentito tutti gh uomini dacché 
mondo è mondo? Forsechè l'errore ed il vizio sono oggi 
sostanzialmente diversi da quello che furono fino da quando 
le cose furono create e però necessariamente imperfette? 
Forsechè insomma sotto qualunque plaga di cielo, in qua- 
lunque parte dì terra l' uomo nella su' natura e nei suoi 
istinti è diverso dall'uomo ? Ah ! cari miei, vìa anche que- 
sti irragionevoli inciampi all' ingegno^ come se e' non do- 
vesse spaziare a suo bell'agio nel mondo della materia e 
dello spirito e quasiché la cronologia dovesse oramai fare 
alla mente che vuole essere libera quello medesimo che a 
quei vecchioni di Grecia facevano le colonne d'Ercole che 
pure l'avidità dei Fenici riuscì a spezzare. No, mi garba 
tui^o quello che mi commuove, sia il fatto antico o moder- 
no, perchè per tutto ci veggo la mente di Dio, per tutto 
le, vicende della mia stessa natura, per tutto i sentimenti 
del mio cuore e le mie stesse speranze. E viva Dio, non 
mica a me solo, garberebbe sicuramente anche al popolo, 
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anche ai più terribili ammiratori delFantico garberebbe, se 
si vedesse rappresentata una qualcbeduna delle tragedie 
di Shakspeare, il Giulio Cesare^ per esempio, che per ve- 
rità, per sublimità, per eloquenza proprio romana, per 
grandiosità di passioni non saprei a quale debba dirsi 
inferiore fra le più belle dell' immenso Inglese. Il quale 
del resto anche in questa tragedia e' yì poirebbe fare ve- 
dere benissimo che cosa veramente esso sia lo svolgimento 
pieno di una dramma, unavoltachè rappresentandovi diri- 
namente la corruzione della plebe entusiasmata da' dona- 
tivi di Cesare lasciatile nel suo testamento vi fa capire 
benissimo l' inutile tentativo de' congiurati e le dolorose 
conseguenze che ne accadranno dipoi; dovecchè l'Alfieri 
che pur sarebbe stato obbligato dal titolo stesso della sua 
bella tragedia, in certa maniera la strozza facendo finire 
ogni cosa in mezzo ai plausi popolari e ai generici pro- 
ponimenti di libertà con cui Bruto s' indirizza fremendo 
al Campidoglio. Ma sia comunque di questo, fatto è elie 
il dramma comporta benissimo anche argomenti antiehi; e 
questi suscitano interesse anche migliaia d' anni dopo^ 
dovecchè espressi in altra forma che non fosse dramma- 
tica potrebbero interessare, non dico, antiquari o eruditi, 
ma non mai commuovere^ non mai /rapire uditori. E que- 
sto perchè, vi domando di nuovo? Ohi non vedete che di- 
pende appunto dallo stesso principio dell' imitazione, per 
cui l'anima nostra è capace a potere indovinare da sé f 
fatti successivi che vi si rannoderanno, nella medesima 
maniera che dato un arco, si può concepire senz'altro 
l'intera circonferenza? Non vedete dunque che questo 
presuppone senz'altro quella come visione delle leggi in- 
tellettive e morali in cui i fatti che si vanno succedendo 
formando nei secoli non sono dunque se non altrettanti 
momenti della loro spiegazione infinita? Non vedete dun- 
que che in loro non ci può essere nulla d' individuale, nalJa 
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di limitato a' tempi e paesi, se non vorreste già dire che 
neir aritmetica sia proprio individuale e limitato un numero 
qualunque, unavoltachè gli stessi numeri in tanto hanno 
forza, in quanto sono semplici espressioni di un'unità ideale 
e però assoluta ? Dunque rispetto a questa idealità che se 
ne sta in tutti gli uomini e in tutti i tempi, che sarebbero 
mai costumi diversi, diverse religioni e politiche, unavol- 
tachè non si hanno a considerare se non come tanti acci- 
denti, nella maniera medesima che il botanico quando vi 
descrive o vi immagina un fusto,, non si occupa mica se 
è bitorsoluto per qualche fortuito accrescimento di fibre, 
unavoltachè il fusto per se dovrebbe essere diritto? Non 
vedete difatti come il popolo stesso fa presto a astrarre 
sulla materialità delF azione per giudicarne lo spirito an- 
che nelle su' conseguenze ? E, scusatemi ; non fanno conto 
su questa facilità dell'astrarre tutti gli scrittori di drammi, 
anche quando ci pensano meno? Ma allora, se proprio i 
fatti non fossero comunque l'espressione de' principii, che 
sarebbe egli mai un dramma? quali sentimenti suscite- 
rebbe ; quali passioni, quali insegnamenti ci si potrebbero 
attingere? Scusatemi; che vorrebbe dire quel raccapriccio 

• 

alla rappresentazione d' infami delitti? che vorrebbe dire 
l'ombra di Banco nell' immortale tragedia di Macheth; che 
significherebbero quelle macchie di sangue che la sua 
moglie ambiziosa crede di vedersi alle mani che si lava, 
si lava, ma il sangue ci resta? Perchè 1' animo nostro si 
dovrebbe allietare alla vista di qualche virtù trionfante, 
si «avrebbe comunque a commuovere per qualche non me- 
ritata sventura? Ahi cari miei, ecco perchè sono unanimi 
ì plausi, unanimi le condanne con cui il pubblico nella 
sua coscienza rimerita i violatori o i mantenìtori delle leg- 
gi di natura, e le cui azioni vedete da voi che se sono in 
parte circoscritte; oh! non è circoscrittto di ccFto il senti- 
mento dell' onesto e del giusto che a loro tormento a di- 
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letto li accompagna e sorvìve nella stessa conserTazioiie 
del mondo morale. Ed ecco perchè fra tutti gli nomini si 
stabilisce col dramma come una corrente di simpatia, di 
medesimezza e d'interesse, di cui yìene come virtualmente ad 
essere la fonte lo scrittore del dramma, innanzi al cui spi- 
rito dunque è tanto necessario un pubblico dirò cesi dram- 
matico, come se una qualche forza devia, sono pure ne- 
cessarie altre forze a correggerla. M.a dunque che sarebbe 
eUa mai l'azione drammatica se non una riprova dei prin- 
cipii immortali; comcij^e ne avrebbe il criterio per giudicar- 
la? Su che poserebbero i commenti o taciti o espressi del 
dramma? E i cori che altro sarebbero, quando, come 
dissi di sopra, 1' azione sviluppandosi anche al di là del 
suo confine materiale, non fossero essi medesimi la prose- 
cuzione dei principii o lo sviluppo delle conseguenze? Si, 
cari miei, avrei a caro, vedete, che voi ci meditaste im 
poco su questi cori nel dramma, perchè sono una prova 
di pia che il dramma è proprio un' imitazione in qnel 
senso che vi dicevo da principio, cioè un esplicamento 
continuo del fatto che si rappresenta. E guardate un po'; 
mi sapreste voi dire che sarebbe mai il Carmagnola del 
nostro Manzoni senza quello stupendissimo coro sulla bat- 
taglia di Maclodio? Mi sapreste dire come da quella sem- 
plice azione della tragedia potremmo insomma conoscere 
le sorgenti di tutti i mali d' Italia che nel coro ah! com- 
pariscono chiari pur troppo? Mi dite in qual luogo della 
tragedia avrebbero potuto manifestarsi i sensi dolorosi di 
un italiano, dove piangere, dove maledirne le discordie e 
le guerre fratricide ? Kòn vedete che in «questa maniera 
il Manzoni da un semplice fatto di un uomo si alza su tatti 
gli uomini ; da una semplice parte d' Italia a tutta la na- 
zione ; da un brevissimo periodo di anni a secoli e secoli 
ah! troppo dolorosi per il nostro paese; da una azione 
circoscritta ai principii infiniti dell'amore e della giustizia? 
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£ Ift stessa tiàgedift àeW Adelchi sebb^ìe pi^ Yttfàm idi 
fiOBoef^menio, pia ealda di affetto, più lumeggiata dalla 
«toria, pi& ingrandita dal carattere stesso di quel gioTBae 
re, eome mostrammo di sopra, guardate un pe^ quante mai 
^scapiterebbe ancora essa senza quei due cori, uno pia 
bello e più opp<»rtttno dell'altro. Come si spiegterebber« 
difatti tanti tradimenti, tallite foghe; come tante facili in- 
vasioni, se non Tedessimo moralmente legato alla trage- 
dia quel coro doTe si rappresenta sì al tìvo T Italia in* 
torpidità oramai dal servaggio dei barbari? Ncm redete 
da voi che eoa quel secondo coro proprio sublime Fazione 
sì slarga dall' Italia alla Francia; dalle sventure a' giorni 
sereni; dalle battaglie ai soUazzi; dal tempo idl'etemità; 
dai doLori della terra alle ricompenae del Cielo? 

« Sgombra, o gentil dair ansia 
Mente i terrestri ardori; 
IL«Ta aU'Efeemo un oaxi^do 
Pensìw d'otfert^, e nnori: 
Piior della vita è il termine 
Del lungo tuo martiri » 

Coro questo^ lo vo'ripeéere ancora, così maraviglioso, coeA 
ispirato, che se anche in quelli che sono oramai diventati 
immofftah sopravvìve ancora una qualche memói;ia di que-« 
sto loro antico soggiorno, ah! io eredo di certo che lo 
spirito dell' infelice regina debba proprio essersi raSo- 
graéo, perchè sulla tèorra ne rimarrà il ricordo pietoso 
più che dalle scure pagine della storia, da questa poesia 
ddi nostro venerando !B£an0oni. Ohi che Dio lo benedica^ 
fu questo, se ve ne ricordate, il voto ch'io feci un'altra 
volta per lui, a cui è stato permesso di essere grande m 
ogni cosa^ anche nel dramma, dove p^re in antico e in 
moderno, specie poi fra i forestieri, sì sono raccolti allori 
immortali. E questo non b dico senza un qualche dolo- 
re, quando penso che il nostro Alfieri per quella, an si 

Del Sbppia. SI 
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perdoni, su' grettezza dì giudizio rinunziò quasi intera- 
mente e a posta anche à questa elettissima e necesBarù- 
sima parte del dramma, nella quale a dir poco, ayrebbe 
aTuto r esempio de' Greci, su cui Dio avesse Toluto à 
si fosse meditato di più senza cayame inutili regolette 
che oggi non garhano neanche a' ragazzi. Ma tant'è; 
guai se si abusa dell'analisi in ogni cosa, specie poi quando 
questa si fa sul pensiero; guaì anche se ci restringiamo 
ad una sintesi incompleta che non è meno adatta ad ncei- 
dere lo stesso pensiero, sebbene una qualche larva di vita 
possa ancora rimanerci. Intanto mi parrebbe quasi fuor 
di luogo r aggiungere che appunto perchè un dramma 
rappresenta una azione, è dunque impossibile, voi lo ve- 
dete anche voi, che un'azione qualunque anche piccolissiiBa 
si possa, non dic(# compire, ma neanche tentare, senza- 
che ci sia in qualche modo un accordo, un cooperamento 
di parti. Perchè se questo medesimo vediamo pure acca- 
dere nella natura inanimata^ dove non si dà forse feno- 
meno che in qualche guisa non si manifesti per l'associa- 
zione, dirò^ così, di altri fenomeni affini, che dovrenuno 
poi dire, cari miei, se si tratta degli uomini, nei quali, per- 
chè la verità è infinita e però non mai visibile in tutto, ne 
sempre dai medesimi punti, sono dunque tanti cervelli 
quante teste, come dice il proverbio ? Che potremmo noi 
fare senza il consenso o espresso o tacito degli altri no- 
mini, quando anzi anche le cose più piccole noi saremmo 
impossibili ad eseguirle, se qualche altro non ci si adatta? 
quando noi non potremmo vestirci da noi, non poiremmo 
quasi mangiare da noi? Ohe se queste cose sono grandi, 
da quanti mai uomini, da quante circostanze non bisogofl 
dipendere, unavoltachè un soldato solo può mandare a 
vuoto un' impresa coli' ignoranza o col tradimento; nna- 
voltachè un segnale fatto male, una diceria non fondata, 
un malinteso qualunque vi hanno pure rovinato vittorie^ 
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Ti hanno pure cagionato crudelisBime o pietosissime mor- 
ti? Ma d' altra parte in questo meccanismo maraviglìoso 
del mondo ci sono pure altre leggi a regolarlo, né è dav- 
vero ultima quella dell'inerzia, che trasportata a noi uo- 
mini ci regola non meno sapientemente coli' istinto che 
abbiamo della conservazione di noi e delle cose nostre; 
per cui ci accade di aborrire da quello che ci possa met- 
tere in una condizione diversa, non per altra cagione se 
non perchè il futuro ci è occulto o se qualche parte di 
esso ci si svela alla vita, questo a ogni modo sappiamo 
che è più difficile^ a cascare stando fermi che a muo- 
verci. E nondimeno non è necessario anche il moto? non 
sta nel moto la vita ; non si muovono tutte le cose nello 
spazio infinito ? Come dunque pensereste il moto e l' i- 
nerzia, se voi non immaginaste uno spostamento tanto o 
quanto violento di parti, una lotta continua fra chi resi- 
ste ed invade, quasi fiume che chiuso nel suo bacino dai 
monti cresce cresce corrodendo lentamente il terreno, di- 
sciogliendone i sassi, finché la forza delle acque sopra- 
stando all'opposizione de' macigni sì apra fra i tormentati 
burroni la via per incontrare altre vittorie o sconfitte? 
E non avete visto anche voi a buon conto che non ci 
è fiume che sbocchi diritto al mare, anzi piii lungo ha 
il corso, maggiore è il volume delle su' acque e più si 
divide in canali, più isole forma e in sé stesso rigira 
più complicato, più lungo ? Ora trasportate un po', se vo- 
lete, tutti questi pensieri a un dramma, e voi vedrete si- 
curamente quanto fossero poco accorti i chiacchieratori 
grossi e piccini quando pretendevano che tante e non più 
fossero le persone da introdursi all'azione; tanti e non 
più fossero gli atti; tanto tempo e non più l'azione stessa 
durasse; e come questo fosse poco, si piccavano ancora 
se un fatto cominciato in un luogo si sviluppasse e si 
compisse in un altro. E' non capivano che un' azione più 
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è grande, più parti haimo a concordare, piti forte deve 
essere la lotta, perchè altre parti Scordano, più t^^ 
lappato r intreccio, piti ritardato dunque lo scioglimento, 
piii vasto, più vario il luogo all' azione, più lungo dun- 
que anche il tempo in che Fazione si compie. Tul^ pe^ 
suasi che il dramma fosse una finxione non capivano 
quello che è facile a capirsi anche da' ragazzi, elie è , 
pure una finzione quante mai volte voi assistiate a una 
rappresentazione dì un fatto in un luogo dove il fatto 
non accadde; e che perù se si volesse la verità materiale 
anche in questo, vi converrebhe di g\rare mezjio mondo 
per dire almeno : qui proprio io so di calpe$tiure te mede- 
sime zolle, di respirare le medesime aure che respirò Edi- 
po, che respirò Sanile ed Amleto. E nondimeno con tatto 
questo e' non capivano che è una finzione il fatto ateMO 
non come fatto, come rappresentazione matefiiile, dico, 
se già colla riscaldata fantasia non si vedevano biJIare 
davanti le ombre come persone, non vedevano cocr^e il 
sangue, non udivano il cozzare ddle armi, eomie va quei 
versi divini del Foscolo si canta del navigante cheaotto 
Eubea vedeva nelF ampia oscurità della notte Greoi e 
Persiani a combattere. E' non capivano che, giacché 
lo spettatore non esce della su' sedia o del palco, men- 
tre a buon contò si veggono pure nelle scene se non 
luoghi diversi, ma almeno posti divedi in un luc^o, &n* 
elle questa è finzione e che dunque non valevia k pena 
di licmbiccarsi il cervello con règole, non valeva poi la 
pena di stridere, sé finzione per finzione si facevano tare 
dal poeta a' suoi personaggi anche mille miglia in un'ora. 
E' non capivano che siccome non m può dare fìMo al 
mondo di una qualche importanza civile o politica o re- 
ligiosa che nasca a un tratto e si o<»npia proprio in due 
ó tre t^^, quimto generalmente si suole, stare a una rap- 
presentazione in teatro, diunque perchè questi signori fin- 
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zione per finzioiie si sdegsavaaio se un poeta immagÌBasse 
un azione lunga quanto luì Tdera, lunga anzi quanto una 
aaone stessa riolnede? Percliè si sdegnayano, dico, se a 
sostenere una asione comparivano piiìi persone di qoeUe 
ehe il loro oeryello esigerà? Forse perchè a' tempi loro 
tm generale da so solo onnipoteaÉe da quanto Dia vin- 
ceva le battaglie da sé? Forse perchè un imperatore, un 
pontefice, un re facevano a meno di alleati, di consiglie' 
ri, di cooperatori insomma? Forse perchè il popolo era 
più doeifo a farai imbrigliare, o perchè credevano nella 
loro ece«tsa mpdenaa un fatto beilo e compiuto quello 
che per CaUgola era un fennsnte, ma seniflicissimo desi<- 
derio f Ma dunque t»,nti capolavori non bastavano a farli 
rieredere? «on si rìeredevano aH' entusiasmo con cui ve- 
nivamo acoolti ? Ma ckmque e' era proprio bisogno di una 
guerra guerrei^gìata, perchè si potessero impunemente 
WBBjmtsae le produzioni del tragico inglese e quelle dei 
da' ^grandi tedeschi Schiller e Gothe? Ma dunque quella 
immensa tragedia tlel Wallenstein avrebbe profirio do- 
vuito rwcrescere s, loro, perchè al teatro non si rappre- 
senta skawero uè in una sera, uè in due; perchè ci tro- 
vate vivandiere, soldati di ogni nazione, di e^nì arma; 
perchè ci vedete ifk moto duchi e ministri, giovani e vec- 
chi, innamorati e spergiuri; perchè da nn luogo si passa 
milit»Tmeiite in un Ahro, da un capo il comande entra in 
mi altro capo, oosieehè sembverebJbe non un dramma, 
ma >iin semenaaio di drammi? Ma, cari miei, chi ha iavn- 
bo nvgione insomma, questi ésli ohe oggi fanno rìdere di 
cenpassicme smfh» «e dotti «dottissimi, o questi che v'ho 
rammentaito ^di sopra, creatori no, ma mterpreti del dram- 
ma sicnspamente ? E ora dovrei puve aggiiun^ervi qnasi 
ecpme coronario a inxiko quello che vi ho detto fino a qui, 
una cosa che pi^ parere arrisicata, perchè quasi tutti 
gii esempi stanno 4Mmtro di me, e nondimeno perchè ne 
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sono conYÌnto, credo obbligo mio di mettervene a parte. 
Il .dramma dunque è una imitazione, lo abbiamo detto 
tante volte oramai; ed è una imitazione dello spirito 
nella natura; va bene. Ma, dico io, nella natura eùatono 
proprio azioni che sieno comiche o tragiche addirìttora? 
Possono dunque commedia e tragedia esistere indipen- 
denti fra loro^ o anche questa è una di quelle tante di- 
visioni arbitrarie delle quali abbiamo veduto spesso quan- 
to mai gusto provano i cervelli piccini? Io per me eon- 
verrò volentieri che la commedia sia un componimento 
a so, come la tragedia anche, quando potrò vedere nel 
mondo cose piccole che non abbiano in sé del grande e 
cose grandi che non contengano in sé anche del piccolo. 
Ma fintantoché io saprò per esempio che Michelangelo 
ebbe pure a patire da quella famosa sassata che riceyè 
dal Torrigiano per un semplice battibecco da giovani; 
fintantoché io vedrò eleganti signori che per una parola 
un po' equivoca o spiritosa un po' troppo, per una gomi- 
tata tante volte a caso corrono alla pistola o alla epftda 
per ricevere una soddisfazione nel ventre o in una parte 
qualunque della bdlla persona, cagione dunque a sé stessi 
anche di morte o di fì^ri* tormenti più spesso; ma ai pro- 
pri parenti, alla madiie, alla sposa, ai figliuoli oh! cagione 
pur troppo d' angosce e di privazioni intollerabili; finche 
vedrò persone rispettabilissime, anche imperatori, anche 
re mettersi a fare delle bellissime cose che poi per inca- 
pacità si risolvono in nulla/ come la favola del Topo- 
litio e del Monte^ io, scusatemi, non crederò davvero a 
cose solamente ridicole o solamente sublimi, per la sem- 
plice ragione che sono sublìmi e ridicole insieme. E dirò 
dunque che fra quante belle parole hanno sapato iO' 
ventare gli antichi, bella bellissima è per me la ^9Xo]» 
eroicomico. — Dirò che la natura è difatti una neces- 
sità che comparisca così anche quella insensata, perche 
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anentre è vero cke sì sforza sempre di arrivare a qn^Ua 
beUezza, a quella perfezione suprema che è nella menta 
4i Dìo, è vero ancora che : dalla Natura a Dio rimane e 
rimarrà sempre uno spazio infinito, e (questo spazio rap- 
presenterà sempre i difetti inuumerabilì della Materia che 
è rela,iÌTa rispetto all'Idea che bisogna esista assoluta. E 
però, se Zeusi nella su' Elena, se Eaffaello neUa su' Ga- 
latea si lambiccarono tanto il cervello per trovare una bel- 
lezza di 'forme che nessuna donna bella offriva loro nel 
mondo, possono dunque consolarsi quelli che hanno vo- 
glia di ridere, perchè argomento allo scherzo. non man- 
cherà mai, se è vero che fu deriso anche quel tale Ignazio 
perchè non faceva altro che rìdere per farsi vedere i bel- 
lissimi denti, e se è vero che anche Dante Alighieri dove 
qualche volta fare rìdere il vicinato, perchè gli successe 
con Gemma quello che gli sarebbe successo eguahnente 
colla su' Bice, quello che successe anche a Socrate, che. a 
farlo apposta era brutto, colla sua brontolOna Xantippei 
Dirò che quando nasce un Imperatore o un Re, quando 
nacque Raffaello che fu angelo anima e corpo, quando na- 
scono insomma gli uomini, quando nascono gli animali e le 
piante, sanno le levatrici, sanno i maniscalchi, lo sanno i 
ragazzi che cavano i passerotti, lo sanno i botanici che, a 
dir poco, si ricercherebbe invano quella . proporzione di 
forme, queUa sveltezza, anzi quella forma stessa bellissimA 
che potremo goder dopo, non dico, ma non allora di certo, 
perchè Messer Domine Dio ha fatto brutte la natività e la 
morte. Perchè insomma tutti gli sforzi quali si sieno se 
possono. riuBcif e nelle conseguenze bellissimi, sono però in 
sé. stessi manchevoli' perchè appunto sono sforzi, a meno 
che voi. non vogliate dire che sia, per esempio, bello ux^ 
uomo quando si sottomette a un peso, non per altra ra-^ 
gìone, se non perchè ha gonfiato le vene, ha infocate lO; 
carni, ha grondanti il viso ed i capelli di grosso >BudQrer 



iCfce 869 per esempio, qpuilelie Tolta pu^ parere bello ni» 
Mf gioriaetio che sale a cavaiio^ questo «^nen ^j^èe 
aaiea dallo sforzo ehe in un nw^ o aett'attro e'bitiogBa 
pur ohe ha £aeem ; dipende ann dall'opfosto, j^erchò eolia, 
aa' agàaitò fa apparire ndnote e piik corto il trapasso^ M 
mììJtKK Dhò dinujne ohe separare eommedia e tragedia non 
eia) e ehe eercave un fatto pro{nio tragediabile^ eome dice* 
"tana piisa^ è su per giù Io stesso come cercale ndhur- 
gontft è 'oal isrra anche l'oro, con questa differenza per^ 
elte Voto nea si trora altro ehe in sé stesso, dOTocchà il 
imtgedialnle è più o meno per tatto, dorè è BXteke conune* 
dia e vieeToraa, mentre in sé stesso non esiste, perdiè la 
iMiftuiranon ee la hai messo. Cosa questa che non so qnaa* 
lo mi meneranno p«r buona gH autori di eommeèie e tra- 
gedie; ma io noQ» Torr& lamentarmene, se piroprio mh 
datoi aai segnoy eome non mi pare di sbagliale, se ^ko^ 
ohe» appcmito perchè questa ditisiovie nen sussiste altro ehe 
per lérza, dunque spesso le commedie sono imitili cica- 
leeet> dii dovev poniamo, qualche buon prineipio td eari^ 
qweslo perde quasi la sa' kuportanaa, perchè si etruige nd 
9empSee eercUo deBa famiglia, mentre le tragedie se* no 
ViMìio su spesso goi^ o scarnate perchè separate dal- 
rìittrecdo reale dei fatti greseà e piccini nel mondo. Qmadi 
spesar ki quelle scurrilità da farsa, in queste grandezsa 
Àe è declamazione o durezaa, mi perdoni di nuovo e per 
l'ultima isolOa l'Alfieri che ei uffMaeò tanto a formarsi 
quelle che hii chiamala stile tragico, e che io dd a m erci 
sonc'^^o innaturale^ se uon nné lo impedisse la riveremm 
^e ad ogni modo a,nh eempre per lui. fid ora, miei earì^ 
io atrei finito di parlarvi del dramma, se non folesn dirri 
anche piii audacemente che mai che non vi parlerà deia 
satira per la sempHee ragione che dome in eonelusioae 
liathra e commedia seno tutt' uno, ma la commedia per 
sé io non- la eoneepisee^ dunque neanche la sa^a riÉfea** 
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do, perchè non vede altro ohe male, e nel mondo il male 
solo fortunatamente non ci è, perchè yì è anche il bene^ 
e il male tante volte è necessario, perchè il mondo è mon- 
do. Che se qael bravo uomo di Quintiliano si gloria della 
satira perchè è tutta romana, io gli risponderei che npn 
è questa una gloria, ma una imperfezione delle lettere 
romane, che non ebbero drammi forse perchè uno che ne 
fa tanti de' drammi non pensa a scriTome ; ne ebbero bensì 
i Greci e grandissimi, e però mancarono di satire che sono 
dunque tanto da meno, quanto descrivere è al disotto di 
rappresentare. Ma voi, cari miei, fate pur conto A quel 
che vi ho detto, come non ve lo avessi detto neanche, se 
tornandoci sopra col pensiero, come ho fatto tante volte 
ancora io, vi paresse orpello quello che a me è sembrato 
oro fino; d'altra parte se avrò sbagliato, è pure un van*^ 
toggie ottehé questo, ohe iarormndovì v«i Penopo^ Aumue 
posaederete la Tcrità, ohe è qudla che ceico. 
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Andayamo una sera d'autanno io e un amicissimo mio 
a troTare un amico nostro comune tenendo sempre la 

• 

strada della marina perchè più dilettevole e piana. Era, 
<$ome dico, d'autunno e non faceva dunque né caldo né 
freddo; ma veramente Paria poteva anche un po' alitare; 
poteva un po' rompersi l'onda sul lido; mentre al contrario 
il mare era un livido stagno e il cielo era cosi silenzioso 
<she se si fosse mossa una foglia che è una foglia, quasi 
quasi si sarebbe potuto avvertire benissimo anche quel 
movimento che li. Era anche annuvolato; ma le nuvole 
non erano si unite fra loro che qualche volta non si squar- 
ciassero rincorrendosi stranamente per unirsi di nuovo 
e fermarsi e poi seguitare; e non erano poi cosi folte e 
dense, che nel rompersi non scuoprìssero un bello spie- 
obietto di cielo con in mezzo un bel sole; e allora era 
proprio giocondissimo il mare, vedete; la terra ed il cielo 
erano giocondissimi, perchè il mare diventava cangiante 
Booondo i nuvoli e il sole, se qua livido sempre, là do- 
rato e turchino; la terra pareva svaporasse un coiai 
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verde chiarastro, come coperta dì sottilissima nebbia, 
quando i raggi del sole andando obliquamente tra le nu- 
vole la penetravano e la tiravano in alto; il cielo poi 
quando fu ormai il tramonto ci offerse uno spettacolo cosi 
delizioso, che non so se se ne possa godere facilmente un 
altro più bello. Dove il mare in faccia a noi era terminato 
da placide colline, qui a poco a poco si erano accavallati 
tutti i nuvoli come volessero impedire al sole il passag- 
gio; ma a un tratto quasi avessero mutato consiglio anco 
loro, s'apersero come in un golfo di cui essi fossero come 
altrettante colline cbe lo ricingessero e dalle sfumature della 
nebbia apparivano così bene ma indistintamente vestite, 
come la mattina si vede tante volte fra i boschi. Intanto 
la superfìcie di questo strano golfo celeste, entrandovi il 
sole, pareva tutta di foco, ma poi adagio adagio quelle 
parti che se ne scostavano di più e che il sole aveva di già 
traversato pigliavano un giallo come di limone, e poi il 
violetto, e poi il porporino, &nchè a poco a poco questa 
tanta varietà di colori da' più smaglianti ai più delicati 
moriva in tante fasce come di latte annacquato. Allora di 
fuori dal golfo entrare via via colle vele di porpora o di 
candidissimo bianco prima una e poi un' altra e un' altra 
ancora come tante barchette che poi in mezzo al golfo ora 
si schieravano a fila, ora si serravano in massa e ora pareva 
gareggiassero fra loro a chi entrasse la prima in qualche- 
duna di quelle isole che o vi .avevano lasciato i nuvoli quan- 
do sul principio 8'apersero,Q ai erano formate di poi come 
tante portuose colline galleggianti in quel golfo di foco. 
Né pareva che avessero torto, poiché indi a poco quelle 
colline sciogliendosi, il golfo si distrusse anche lui in un 
nuovo ammasso di nuvoloni neri neri accavallantisi forte- 
mente fra loro e che qualche raro sprazzo di moribonda 
luce, rossastra contribuiva a far vedere anche meglio come 
non fallibili segni di qualche furiosa proceUa.,Noi intanto^ 
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percliè la lontananza non era pt>i grande, segmtaTaoio 
estatici a quello spettacolo, quando si giunge a una gra» 
làosa villetta tutta messa a festa e illuminata, e ìntorao ai 
eancell! carrozze e popolo, e dentro nel bruno splendente 
giardino gruppi di signori e signore e ragazzini che gio- 
cano e Teechi che fanno sbadigliare facendo i galantine 
Aunerini profumati e languide o baldanzose ragazze. Ora 
mentre in mèzzo a una piazza del giardino alcuni sono 
tutti occupati a mandare in aria un pallone, ecco da ima 
sala deOa yiUa ma un po' lontana da noi si comincia a sen- 
tire un violino che accompagnato da un pianoforte prima 
dà in lente e bassissime note, ma poi a mano a mano que- 
ste note si fanno più alte e sul principio distese, e poi nna 
fuga, un arrestarsi improvviso, un accavallarsi poi di altre 
note basse, acute, stridenti quasi uno spirito mTisi^le 
avosse invitato tutte le potenze della natura a partecipare 
a quel pianto. E dico pianto; perchè dopo questo preludio 
seguitando pur sempre gli strumenti medesimi pforoppe 
a un tratto potentemente intonata una voce di dowa^deOa 
quale sebbene non potessimo dalla lontananza sentire le 
parole, ma l'abbandono con cui usciva qfiel canto, ma im 
fieto e improvviso incalzarsi di noto come di ^ itel do- 
lore rammenta i giorni felici, ma un subito ritornare a 
quel canto mestamente disteso come di chi si fissi col pen- 
siero in un oggetto di orrore che distrar non si possa oli! 
indicavano meglio delle parole che non era contento di 
eerto quel musico quando compose quel pezzo. E le p<^ 
tenze della natura invitale o no parve davvero volessero 
rispondere anco loro; perchè difatti oonnnciò quasi neQo 
stesso tempo a subbissare un vento cosi indiavolate, a pio* 
vere cosi alla dirotta, a fulminare tanto seccamente, c^e 
WKUÈCO male si fossero schiantate le piante del giardino'; 
ohi molte grosse barche che erano ancorate dentro itna 
seogHera H vicino cozzando si ruppero; eh! si rBp{)e una 
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povera baroa di pescatori che non avevano fatto a tempo 
ad entrare e loro si perderono miseramente quanti erano I 
Oh! altro che festa, cari miei, altro ohe anniversario di 
qualche signorino che in tal di d'oggi nacque speranza di 
ricchi parenti; se da qui avanti quando lui esulterà di gio- 

* 

viaezasa -e nel fasto, in questo tal di una povera e derelitta; 
famiglia rammenterà il padre, lo sposo, i figliuoli che peìr 
un tozzo di pane morirono in mare preda forse di quei 
n^desimì animali da cui speravano anche quel giorno ca^ 
vare la vita per i loro e per sé! Ma cosi va il mondo! 
l^oi, bene inteso, quando la tempesta ^fu passata e fortu** 
natamente fu breve, capirete che per questa volta di se** 
guitare avanti non avemmo più voglia^ ma rimettendola 
nelle gambe ringraziammo Dio quando potemmo toccare 
la soglia di casa nostra sbalorditi, non ve lo nego, da 
tante varie impressioni che avevamo ricevuto in cosi pie* 
colo tempo. Ma ditemi ora; sapreste voi dirmi, cari miei, 
che cosa è insomma questo nostro cervello ? Mi sapresi» 
dire perchè tante volte anche pensando, pensando a una 
eosa che per sopra più sarà anche chiarissima, e' non ci 
è verso che voi raccapezziate un' idea? Mi sapreste spie- 
gare perchè Galileo che pure a Pisa dovè vedere mille 
volte quella lampana in duomo e' non ci cavò l'applica* 
zione del pendolo se non quella tal volta quando forse no^ 
ci pensava neanche? Per Bacco; ma è proprio una cosa 
singolare, ripeto, che tante volte una mezza parola intesa, 
un mezzo oggetto veduto vi aprano come un mondo nuovo 
alla mente, dovecchè tante altre volte più abbonda la luce 
e sono maggiori le tenebre. Per Bacco; o dunque non 
avevo mai sentito musica prima, dico io; non avevo mai 
pianto, mai riso; non m'ero sentito mai correre i brividi 
addosso io che tante volte mi scoto anche con du' note di 
stornelli qualunque, specie di notte? Ma cosi è; buone o 
cattive che sieno le idee che vi dirò ora sul melodramma 
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sono ide$ che mi si affollarono alla mente, non lo so nep- 
pur ìo' il perchè, dopo questa passeggiata che tì ho detto 
'di sopra, quando il caso portò che una voce che cantava, 
per essere lontana, m'arriyasse agli orecchi più suono che 
parola^ quando alla natura di quella musica melanconica 
e tante volte disperata si aggiunse per t^aso un' altra mu- 
sica ben più potente la musica della tempesta, omelie non- 
dimeno nel mio pensiero pareva necessaria anche qnesta 
per rendere piii compiutìa e più armoniosa la prima. Vi ho 
detto: mi si affollarono; non crediate però che dopo non 
0l)(bia cercato di pensarci sopra per bene, per avere un 
convincimento aslsoluto di quello che anche a prima ginnta 
non mancò di formare in me una persuasione sufficiente; 
sì, cari miei, quello che vi dirò sulla musica e sul me- 
lodramma potrà essere nuovo e anche un po' troppo ar- 
dito, non^dico; ma siatene certissimi, non mi permetterei 
mai di venirvi a dire per bizzarria o per gusto di compa- 
rirvi originale quello che in un modo o in un altro non 
credessi giovevole a un* concepimento della verità quanto 
si può più perfetto. E però se io a uso frate predicatore tì 
prego a volermi stare attenti, voi vedete da voi che io 
credo la materia F esiga e l'esiga ancora il convincimento 
medesimo che io mi sforzerò naturalmente di trasfóndere 
in voi. Sentitemi dunque. Io non starò qui a perdermi 
molto sull' origine del melodramma, perche lo sanno tutti 
che in questa maniera come è non l' hanno avuto gli s.^' 
tichi e, cosa curiosa, neanche i Greci che pure direttamente 
o indirettamente si esercitarono in tutto e nella musica 
inclusive, della quale per essere tanto amanti delle arti, 
era ben naturale che fossero proprio innamorati. E nep- 
pure mi fermerò a farvi notare una cosa che pure una 
qualche importanza l'avrebbe; come mai, dico, essendo pur 
tanta gente nel mondo, a fare melodrammi si siano messi 
quasi solamente in Italia. E molto meno che voglia ma- 
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Hgnare sul tempe quando si oominoiò a fare melodram- 
mi, buono buonissimo per andare in galera o per morire di 
veleno chi ayesse avuto coraggio di dire una su' opinione 
un po^ libera a quei cari principotti che erano i Medici a 
Firenze. E neanche che io voglia proprio entrare nel cuore 
di questi medesimi principotti e di altri principini che ap« 
pena trovato il melodramma parve proprio avessero tro- 
vato una benedizione, un tesoro, perchè mentre o perse- 
guitavano o dìsprezzavano o non amavano letterati osoieu'' 
ziati, e' non ci fu grazia, non privilegio, non onore che non 
dessero volentieri a quelli scrittori che non scrivevano per 
farsi leggere, scrivevano per farsi gorgheggiare e suònove. 
E molto meno che io voglia qui trattenermi, come - forse 
dovrei, per farvi notare un po' distesamente come mai il 
nostro Alfieri che ebbe di certo molto meno ingegno del 
Metastasio riuscì colla semplice parola a, rimutare gli spi- 
riti a libertà, mentre al contrario il Metastasio che ebbe 
facilità come di improvvisatore, ebbe gentilezza d* espres- 
sione come del cortigiano più perfetto^ ebbe favori, ebbe 
onori come monarca, trattando pure anche lui e di libertà e 
di patria in molti suoi melodrammi lasciò il tempo che aveva 
trovato, seppure non avrebbe fatto anche peggio quando 
gli imitatori . avessero proprio potuto imitare a loro agio. 
Né poi, unicamente perchè qualcheduno potrebbe uscir 
fuori a dirmi che in somma se proprio il melodramma quale 
è non è antico di certo, ma però tutti gli uomini cantano, 
perchè hanno sempre cantato, vorrei mettermi qui a liti- 
gare con lui neanche garbatamente, perchè per ora al- 
meno mi contento che anche lui convenga con me della 
modernità di questo componimento; non intendendo per 
nulla di disputare sui gusti, perchè, se a lui garbano i 
salmi dei preti o le disfido de' pastori o gli stornelli delle 
ragazze, e garbano ancora a me, non lo nego, ma a me 
piacciono molto di più i pezzi del Bellini, del Rossini o di 



qaMÌ T«i Toleie muéioo bcsTò, M* tfièlì» ebe mette pio- 
prio eonto di coMiderare per bene si è profrìo questi^ 
vedete; tornò mai poeti ^ wmmi eba panraU>e stMMco 
d'amoie e d'accordo come taaii innasKmii, si gteno gatti* 
gbatti tempre o quasi cempra in maaiera ésk far prqwM 
stupire se d^pe esaerseae fatta ianhi possano aueorn se* 
guitare a starseae «asitì. Uniti^ dioa, aaaiterialmente; perofaè 
qaeU' unione che viene dall' anima per la eonamaasa dd* 
r affatto e del Tolere ci è da scommettere cbe non ci sii 
mai stata ara loro^ né pei Fumono materiale aaarebbe se 
segno bastante dell'altra unione, unaToltacbjò Uttonds&oa 
^ fa poi un gran scrupolo a metter tanite yolte sotto il 
medesimo tetto, alla mensa medesima e sotto il medaainio 
^elo gente che se la vive cosi allegramente UBita eoos 
cani e gatti, sia pure per non detto. Perchè difiBittiìl povsie 
pineta più meno se l'è presa sempre col musico, pereìiè 
iscAèya bene aiutarlo, volerà bene ispiraaio colla rappre- 
sentazione di casi piti e meno buffi, pia o meno terribili, 
ma non prevedeva di certo cbe n» avrebbe aimto in oom- 
peneo la scUavitii una volta ebe il musico piglìasidoé un 
pò* oggi, un po' domani lo ha ridoèto a tal punto ohe ora- 
mai non ha neaniche quella libertà che neppure i tàamii 
riuscirebbero a rapire, la libertà del pensiero. PercM ncn 
gli è possibile di immaginare a modo suo neanche cosi al- 
l' ingrosso, e molto mono che gli si dia la laceAtà di svi** 
lappare, di dividere una rappresentazione, un racconto^ 
come la ragione del su' fatto vorrebbe, a meno eite neu si^ 
voglia mettere nel caso di vedersi cacciato dal musico e 
cosi malconcio da desiderare proprio lui di andarsene via 
da sé. Co6Ìc<^ o si tratta di poeti che rispettando la ra» 
gione dell'arte rispettano anc<^ra sé stessi, e questi, veduta 
che oontro una prepotenza qualunque ^ è pure ras' arms 
da potersi difendere ed è quella di un dignitoso sttenae, 
lasciano in pace le muse non scrivendo per ohi non tuoIb 
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<app)rezzàrli ; o sì -tratta di g&tte che per avarìzia rìn- 
.negherebbe Cristo, e questa accetta di buonissima yo- 
-glia qualunque commissione dì impresario e di musico; ma 
4illora addio arte, addio poesia, senso comune addio, se 
'quante mai strampalerie possono venire alla fantasia di 
un librettista ignorante trovano tutte posto in un dramma. 
E però a conti fatti questa bella invenzione dell' opera ha 
prodotto questo ottimo risultato che qui; che mentre le 
lettere si immaginavano di averne chi sa quanti mai van- 
taggi di più, e' si sono acquistate e si acquistano anche 
ora servitù e disprezzo, senza dire di quei pessimi aborti 
che vediamo purtroppo comparire ogni giorno alla luce, de- 
gnissimi frutti di amori snaturati e codardi. E con tutto 
questo non mi sento ancora di dare sulla voce al musico 
per varie cagioni e plausibilissime tutte, ma che ad ogni 
modo si riducono a questa che è per me capitale, che se 
il musico desse proprio retta a quello che un buon poeta 
deve pure esigere per la. riputazione della su' arte, evviva 
pure la poesia, non dico, perchè è una cosa divina ancora 
essa, ma la musica sicuramente se ne andrebbe in rovina, 
perchè insomma musica non è poesia, e poesia non è musica, 
sì dica pure senza tante cerimonie di ragionamento. Ma 
voi direte ; o non hai a buon conto rammentato più su il 
Metastasio? Sicuro che l'ho rammentato io e lo rammen- 
teranno volentieri tutti i secoli, perchè sfido io a non tro- 
vare in que' suoi melodrammi tante ma' perfezioni, quante 
se ne possono desiderare . di più in qual voi volete poeta 
dei più grandi davvero. E guardate; non mica il Metasta- 
sio solo dovrei rammentare; sebbene fra quanti hanno 
usato quel genere di poesia è facilmente primo e sen- 
z' altro confronto ; ma chi non sa che i difetti de' suoi 
. melodrammi sono difetti come poesia, sono bellezze poi 
•quando si mettono in musica? Non è il Metastasio te- 
nuto appunto per un grandissimo compositore melodram- 
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tnatico, perchè seppe serbarsi poeta e adattarsi a tutte 
le necessità della mnsiea? Or be'; ma qaal muBÌco oggi 
Terrebbe gli inciampi anche di nn Metastasio? Quali oreo- 
«hìe Terrebbero oggi sentire quella mnmoa che rivesA ]a 
poesia di un Metastasio ? E forsechè i musid so^ oggi 
superbi, invidiosi, testardi, e prima ^ano tutti gentOezsa, 
tutti garbo coi poeti? Ma su per giù non si laAneBtsfano 
anche allora? E il nostro Botta, ohe sicuramente non le 
dice dietro alle spalle a nessuno, non gridava termbihnente 
contro la musica d'allora? E poi perchè avrebbero a es- 
sere invidiosi i mpsici ? Kon possono esser grandi da sé 
soli? Non avrebbero anzi a desiderare di essere essi il 
mezzo per cui, mentre la musica fiorisse, anche la poesift 
si mantenesse in onore ? dunque che se ne potrebbe con- 
chidere? Io per me sono troppo convìnto che i munei, pò* 
tendo, vorrebbero pigliarsi con sé tanti illustri poeti, che 
io ritengo senz'altro che un qualche gran mutamento ei 
abbia a essere nella musica, se non possono fare ^oello 
che pure altri musici fecero allora; e che se oggi de' He- 
tastasìi non se ne trova pur troppo, non dipenda dunque 
da malevolenza, non da invidia, non da barbarie, non da 
musica cattiva oggi, mentre prima fosse ottima, quando 
forse sarebbe quasi il caso si dovesse dire a rovescio ; di- 
penda probabilmente da una cagione ben pi& potente, ben 
pih vera, ben più importante a sapersi , che forse i mnsiei 
stessi intrawedono senza positivamente conoscerla, o ebe 
forse sentono senza avere il coraggio di manifestarla; e i 
poeti poi o non la curano o non la sentono affatto avvez- 
zi come sono a considerarsi la quintessenza di quante pos* 
sano mai essere le perfezioni nel mondo. E questa cagione 
io sono convinto che stia tutta addirittura in un fatto sem- 
plice semplicissimo, vedete; che cioè in quella medesuna 
maniera che il pane è pane, scusatemi, e vino non potrebbe 
essere, perchè se fosse vino non sarebbe più pane, dunque, 
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vi ripeto, quante mai volte volete che la poesia vi divenU 
mnsiea, e' mi pare presso a poco vogliate lo stesso, come 
se una statua che sarà di marmo o di bronzo o di creta e 
che cascando potrebbe rompere il capo a qualcuno, faccia 
proprio quello medesimo che deve fare una pittura che va 
avanti coi colori e coli' ombra. Giacché mi pare pure di 
averlo imparato da' libri, cari miei; mi pare pure che mo 
lo abbia insegnato la stessa esperienza che ciascun' arte 
ha de' fini a sé particolari, e che per raggiungere questi 
fini si valga naturalmente di mezzi diversi; né di certo 
ho mai veduto de' contadini che lavorino con una penna 
da scrivere o con un remo, se già non ci è qualche parte 
di mondo dove gli aratri vadano a vela, come raccontano 
che un Livornese bizzarro desse ad intendere ad un no- 
bile e intento InghUese. Che se poi voi voleste dirmi che 
tutte le arti sono fra loro parenti, come diceva benissimo 
a tempo suo quel bravo uomo di Cicerone; e io vi rispon- 
derei che vi ringrazio davvero deHa vostra osservazione 
quando voi mi possiate provare che esser parenti voglia 
proprio dire essere una medesima cosa, avere, cioè, il me- 
desimo gusto e le inclinazioni medesime; ma finché a buon 
conto vedrò parenti ricchi che o non pensano o disprez- 
zano i parenti poveri; finché, lasciando pure stare il disprez- 
zo e le ricchezze, vedrò di questi parenti che pure volen- 
dosi bene da veri e affezionati parenti, chi va in qua e chi 
in là, ciascuno per i suoi interessi, scusatemi, sarà questa 
ima ragione di più perché si debba credere senza molta 
fatica musica e poesia parenti di certo, ma non di quella 
parentela così strettamente congiunta che debbano pro- 
prio avere comune il domicilio e la vita. Dirò anche di 
più ; che convengo benissimo che siano proprio parenti e 
dì parentela quanto voi volete strettissima le tre arti del 
disegno architettura, scultura e pittura; e nondimeno che 
giovi loro questa parentela quando una vuole pigliare il 
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posto di un' altra, non ne domandate ì decoratori o igno- 
ranti superbi, domandatene quelli che hanno criterio e 
vi diranno che si videro stravaganze e incoerenze non po- 
che anche quando per le arti si aveva più. sicuro, piii fino 
il giudizio in Italia. Yi diranno, per esempio, che la scul- 
tura è sicuramente parente delP architettura, ma che non 
era mica giusto che i poveri leoni si dovessero tener 
addosso colonne e pulpiti ; e molto meno che dovessero 
starsene a far la guardia ai sepolcri, perchè non è scrìtto 
che i più feroci quadrupedi lascino proprio i deserti e le 
foreste per venirsene in chiesa, come già alla riva di Ri- 
mini venivano pesciolini e pescioloni a sentire le prediche 
di quel sant' uomo di Antonio. Vi diranno che se proprio 
gli angeli del paradiso fossero condannati a tenersi ad- 
dosso architravi e cornici, non si vede davvero in che dif- 
ferisca un angiolo da un facchino, se non differiscono in 
questo che i facchini non si adatterebbero forse a portare 
sulle spalle un altare e molto meno che volessero oggi sod- 
disfare ai capricci di qualche ricco signore^ facendogli 
da mensole a' suoi superbi balconi. Yi diranno che la pit- 
tura è una gran beli' arte di certo ; ma insomma le case 
si fanno di mattoni e di sassi, e non di alberi, non di paesi 
e non di figure, come anche nel secolo della maggior per- 
fezione si divertivano a [farle i nostri pittori più bravi, sciu- 
pando il tempo e l'ingegno a pitturar le facciate. E però 
sta bene che musica e poesia si mettano addirittura fra le 
arti più nobili, più utili e più gioconde che l'ingegno del- 
l'uomo abbia saputo inventarsi; ma, scusatemi, e' mi pare 
stia male malissimo volerle mettere assieme unavoltachè 
sono differentissime nell'estensione, nei mezzi e nel fine; 
cosicché per la semplicissima ragione che du' forze eguali 
si eliminano a vicenda, e' ne dovrebbe venire naturalmente 
che la poesia e la musica in conclusione si avrebbero a ro- 
vinare tutte e due, se messer Domine Dio non avesse &tto 
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pili potente la natura che i caprìcci degli uomini. E di 
grazia, ditemi un po' voi, la poesia come mai potrebbe 
entrare nella musica? Fon è la poesia fatta con le parole? 
Sì, certo. E le parole non sono esse suono e pensiero? Si- 
curamente. Or be' ; ma se i pensieri, se i suoni fossero 
nella musica diversi da quelli delle parole, ne convenite 
che a m^no che non si volesse dire che vino e acqua sono 
una medesima cosa per la semplice ragione che sono li- 
quidi entrambi, mancata dunque la relazione dovrebbe 
mancare ancora la comunione dell'ufficio? Ma dunque se 
la parola si deve pur considerare come suono, ne convenite 
però che questo suono delle parole non è musica per nulla 
a meno che voi non vogliate dire che quanti siamo nel 
mondo a chiacchierare o a parlare siamo musici tutti. Né 
convenite anzi che questo suono di per se è contro la mu- 
sica, unavoltachè nella musica si deve pur cercare un 
suono, sta bene, ma questo immediatamente moltiplican- 
dosi quasi con se medesimo ve ne deve generare un'infi- 
nità di suoni e tutti accordati fra loro? Ora vi domando 
io: questa, dirò cosi, attitudine a moltiplicarsi, a variarsi 
con se stesso e con altri, la trovate voi nel suono di una 
parola o di più parole pronunziate da tino solo o da molti? 
Abbia quanto volete squisita 1^ voce un attore; vegga pure 
di parlare intonato per bene un oratore stuzzicandosi le 
orecchie con qualche scacciapensieri, come dicono faces- 
sero molte volte gli antichi; modulino le loro parole tutti 
e due quanto sanno, quanto possono meglio ; ci potrà es- 
sere un musico che da quell'armonia di ben cadenzate pa- 
role pòssa cavarci comunque il principio delle sue armo- 
nie? Anzi quando capita qualche volta una qualche voce 
argentina di quelle che noi diciamo comunemente che can- 
tano, non è egli sgradevole il suono di quelle parole in 
certa maniera cantate ? E ditemi anche. È musica forse, sle 
più persone parlano a un tempo ? È musica quando essen- 
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do piena zeppa una piazza, una via, per qualclie festa, per 
qualche passeggio, e i^rovandovi voi un po' discosti o ser- 
rati in casa sentite quel rumore sordo, indistinto di tanta 
gente che parla? Ma se è musica questa, oh perchè non 
avrebbe a essere musica più bella di certo, più varia, più 
armoniosa quella dògli uccelK quando si svegliano lieti 
in un bosco a salutare gli alberi? Perchè non a^rrebbe a 
essere musica quando nelle selve delle Amazzoni all'avvi- 
cinarsi di qualche bufera cigolano quegli alberi immensi, 
ruggiscono le bestie, cantano o stridono insieme milioni di 
uccelli? Perchè se scroscia il tuono, se fulmina la saetta, 
«e cento cannoni si scaricano insieme, se fischia il vento, 
dovrebbe durare tanta fatica im musico^ dovrebbe spesso 
logorarsi la vita nei tormenti dell' estro ? Ma insomma è 
proprio musica questa? Sono proprio suoni musicali U 
canto degli uccelli, U rumore di qual voi volete corpo che 
« muova e il suono stesso delle nostre parole ? Ma allora 
perchè i nostri buoni antichi immaginarono nientemeno 
che fosse stato proprio un Dio quello che inventò gli 
strumenti? E perchè per gli strumenti dovrebbero avere 
una passione tanto grande tutti gli uomini abitatori di 
capanne e palazzi? E perchè si dovrebbe ricorrere agli 
strumenti per quietare e per suscitare le tempeste dell'a- 
nima, se proprio le parole avessero un'armonia da strumen* 
td? E perchè si piglierebbe per pazzo un uomo che se la 
discorresse fra sé, quando al contrario desta pure un'ammi- 
razione gentile in noi quella beata sicurezza del monta- 
naro ohe va pascendo il su' armento tra ì dirupi, e lui se 
ne suona tutto solo la su' zampogna? Che se voi mi vo- 
leste dire che gli strumenti aiutano le parole, già vi direi 
che non l' aiutano p^ nulla, al contrario l' affogano; mo- 
tivo per cui non sono tanto rari anche oggi giorno quelli 
che se la pigliano con la musica, dimenticando^ povera 
gente, che se vogliono sentire parole non hanno a andare 
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<dov6 bì faceia una mti»iea, ma dOTe si fdiimo i mercati ^ 
le fiere; tì direi poi ad ogm modo elie ha pooa forza ehi' 
fli ia, aiutare^ e che ne ha di moUa, e che è dunque pèr^ 
fetto^ chi fa a meno di aiuti, come gli strumenti di eestoi 
che proprio allora mostrano la loro bontà iutt- intera^ 
quando fanno da soli. Senza diryi pòi che [la parola an- 
che quando è cantata, anzi perchè appunto è cantata^ 
non è più propriamente parola, è uno sforzo che elift 
fa a direntare strumento, è una trasformazione di sé 
stessa dal particolare al generale; è dunque la su'distim-i 
zione, come, per non dire altro, potremmo assicurarcenei 
da noi, perchè quando andiamo al teatro sentiamo bene l» 
voce degli artisti compresa spesso dentro la voce pia pen- 
tente degli strumenti, ma né sempre, né bene intendiamo, 
le loro parole, e nondimeno ci piacciono. E tanto è mai 
vero questo che io dicoj che parole bruttissime e quanto 
Toi Tolete disarmoniche potrebbero essere cantate daite 
più simpatica voce, che per sopra più, se Tolesse pro«> 
prìo canzonarci, e' potrebbe benissimo farci piangere Qi 
ridere colle su' note anche quando per caso le parole che 
eanta inchiudano qualche pensiero tutt' altro che melaur 
conico o buffo; ma questo sia per non detto per ora, Mir 
dunque la conclusiotte mi pare che sia questa adfiiittu^ 
ra, che se quando si . parla, non siamo musici di certo^ 
se anzi la musica il più spesso comincia quando la pe/* 
rola finisce; se sentiamo spessissimo anche degli stornelli 
che cominciano in parole cantate, ma poi le parole si 
perdono e gli diomelli seguitano pure a srolgersi coi semr 
plici suoni; dunque io dirò che Farmonia delle parole Itt 
studino quanti hanno yoglia di diventare col tempo hea^ 
scrittori, e, bene inteso, non la studino giacerne armonia 
di parole, la studino come armonia di pensiero; dirò^p^rò 
^che in quella medesima maniera che uno può- esser cieee 
degU occhi ma godere di una vidone infimta della men^ 
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te, e ano non disperi mica di diventare un gran mafflea> 
per la semplice ragione che non saprà pronunziare pa- 
role. Perchè che importa, ripeto, al musico l' armonìa eh» 
nna parola può aTere dalle consonanti e vocali quando se 
queste sono necessarie a formare il vocabolo, la differenza 
che hanno in sé stesse come suono è distinguibile appena ? 
Ohe importa se ogni parola come snono ha il proprio suo- 
no determinato nella su' lunghezza, neUa su' struttura 
quale ella sia, dovecchè il suono musicale determinato 
pure esso nella su' singola nota, può però combinarsi all'in- 
finito, accorciarsi, allungarsi rimanendo pure lo stesso? 
Che gli importa insomma, se i poeti sono tanto compia- 
centi da regalargli le rime, quando la rima già è un gioco 
anche per i poeti, e poi sia pure una bellissima cosa per la 
poesia, è però vero verissimo che l'accordo delle rime ò 
effimero affatto, perchè si riduce alla semplice uscita delle 
parole, quando al contrario l'accordo musicale bisogna 
che sia continuato ed intero? Insomma la parola come 
suono non ha a che fare colla musica ; ci avrà a che fare 
come pensiero? Ma a buon conto io trovo ohe non mi ^ 
possibile di averne alcuno de' pensieri se non è determi* 
nàto, se non è circoscrìtto per bene; motivo per cui, ve- 
dete, hanno pure a essere necessariamente determinate 
anche le parole che ve lo includono; trovo che nella im- 
mensa quantità deUe cose non ce ne è una che presentì 
i caratteri medesimi di un' altra, per la ragione sem- 
plicissima che ogni cosa è pure individua nel mondo^ 
motivo anche questo per cui quasi agli uomini non ba- 
stasse avere de' nomi determinatissimi hanno anche tutte^ 
quell' altre parole per determinare anche meglio. Trovo 
sicuramente che noi a forza di fatica riusciamo ad astrarre 
distruggendo nel nostro pensiero quei caratteri delle cose 
per cui appunto differiscono e ritenendo solamente quello 
«he hanno a comune; e neanche ci contentiamo di qne-^ 
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gto, ma profondandoci col pensiero nella sorgente stessi^ 
dell'essere, ne scuopriamo di poi quelle leggi che pare a 
noi che governino il mondo; ma a buon conio queste^ 
medesime leggi la cui forza è universale e' non si pos-- 
sono mica concepire come universali, ma bisogna purè- 
che ce le rappresentiamo alla mente separate fra loro in 
sé stesse e nel nome; e tanto è vero, che dove il nostro 
pensiero non avesse attaccagnoli via via colle altre cose' 
pensate neanche potrebbe astrarre, come certo non astrag-- 
gono, o poco e di rado, i contadini la cui mente è difficile 
possa mai uscir dal concreto. Che se ci sono alcune pa-^ 
role, le preposizioni, per esempio, che possono parere in- 
determinate, e le preposizioni di certo sono le più vaghe, 
le più indefinite fra tutti i vocaboli, vorrà dire appunta 
che saranno meno parole delle altre, perchè difatti se è 
vero che danno senso al discorso, per se stesse non l'han- 
no, verificandosi propriamente con loro quello che si vede- 
con chi porta un lume, che rischiara gli altri bensì ma 
lui non ci vede; segno anche questo e bellissimo che noib 
sì deve essere superbi nel mondo, se è vero che le cose 
grosse e piccine sono concatenate fra loro in maniera che^ 
spesso quelle che si valutano meno sono anzi quelle ch& 
producono gli effetti maggiori. Uniche, vedete, sono le- 
interiezioni che sono sicuramente indeterminatissime ri- 
spetto alle altre parole e nondimeno forse perchè inde- 
terminate di più significano tanto e così estesamente e 
con tanta prontezza da inchiudere potenzialmente un in- 
tero discorso; e questo è naturale perchè nelle grandi 
passioni anche quando ci attacchiamo di più alle cos& 
del mondo, più V anima si svincola dal particolare, quasi 
appellandosene all' intera natura. Ma noi insomma colle 
interiezioni non parliamo, e parlassimo ancora, è tanta 
mai necessario, , ripeto, di scendere subito a cose deter- 
minate e precise che le interiezioni medesime hanno bi- 
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«ogno ancora esse di un seguito qualunque ah» Sfiliuppi 
quello che pure eonteuevano dentro di so con una qual- 
che eyidenza* Ora pare a voi che la musica se ne Yada. 
aranti coi medesimi pensieri, come quando parliamo? Vi 
pare che tenga il medesimo ordine^ la sintassi medesm 
dei nostri discorsi? Yi pare insomma che in quella nota 
tale sia espresso il pensiero tale che si potrehbe sigoìfi- 
<»are^ eolia parola tal* altra? Ma, a dirvela proprio in con- 
fidenza, se la musica in conclusione non fosse altro elio 
una lingua diversa, ne conyenite a buon conto che fa- 
rebbero moUo meglio i musici a farsi una tradmsioiie da 
sé di cdò che loro compongono? He convenite poi che 
<sosl come fanno, e' mi pare una umiliazione bella e buona 
«he i musici invece dì tradursi da se si riducano sm a 
tradurre semplicemente quello degli altri? Ma insomma 
€he Toro possano umiliarsi accattando l'ispirazione da ehi 
non sa neanche che cosa l'ispirazione ella sia ne con- 
vengo; ma convengo ancora che loro fanno bene a rì- 
.«parmiarsi la briga di tradurre i loro suoni in altrettante 
parole per la semplicissima ragione che neanche loro aa- 
prebbero dirvi davvero che pensiero particolare vi abbiano 
voluto mettere in quella nota che appuntto perchè è generale 
potrebbe riceverne dentro mille de' pensieri, e quanto voi to- 
lete diversi o lontani. E se non credeste a me, cari miei^ ere- 
diatelo al fatto stesso; crediatelo, per esempio, a tanta gente 
spiritoftEt che si crede di essere; crediatelo pure a tanià £ 
memorìa debole quanto aparole^ma quanto a <nrecchio£9r*^ 
iissima, i quali, vi ripeto, o per far ridere o per trastullarsi eo- 
munque con sé medesimi, dentro una tale armonia sono cfr- 
paci di ficcare le più strane, le più ridicole parole del 
mondo; né per questo se non sentite 1^ parole, la musica 
i men commovente, men seria; crediatelo insomma ai 
^lontadini medesimi e ai barcaioli i quali sul!' aria mono- 
ionissima di qualche loro stornello non provano sicura- 



mente una graa fatica a mandare una qualche teran» 
«d ottava. Ma poi ci è proprio bisogno di ricorrere agli 
esempi? perchè, dico io, nna.parola la poaaono i mu* 
8ici esprimere con qualunque nota? perchè un pezzo 
qualunque, una romanza, per esempio, che sarà natural- 
mente scritta con quelle tali e precisissime parole, non- 
dimeno potrà essere voltata in musica in miUe maniere 
diverse e bellissime tutte? perchè anche i preti ean* 
tane in cento modli loro Credo e i Gloriai Ne conve- 
nite dunque che tutto questo è possibile unicamente per- 
chè la musica è indifferente a qualunque parola, come il 
sole che piove la su' luce bensì, ma non si cura poi se 
dà il colore alle cose, se riscalda le terre o le onde, i 
deserti o le verdi e liete pianure? Ne convenite dunque 
ehe anche per questo è tempo perso che i poeti vogliano 
tenere a stecchetto i musici unavoltachè musici e poeti 
non hanno qua^ nulla a comune? Ma e' mi pare che vo^ 
gliate forse dirmi: sarà quel che ci dici verissimo; fatte 
è che la voce umana, anche considerata come strumenta^ 
è uxi gran strumento di certo, anzi tanto mai strumento 
che se una tromba, un flauto, un clarino, per eirompio, 
suonano bene, non si dice che suonano, sì dice anzi che 
cantano. Ma ad ogni modo è vero verissimo che quasi 
non si può pensare neanche una voce che canti^ senza 
pensare anche alle parole che dovrà pure pronunziare 
cantando. E io, guardate, quasi avrei voglia di rispon- 
•dervi che ho a noia di molto le metafore, specie quelle 
«he sanno un po' di superbia, quasi levati noi il mondo 
dovesse proprio andare in pezzetti. SI, miei cari, la no- 
stra voce è una. bellissima cosa di certo, uno strumento 
bellissimo se volete, ma insomma non crediate per questo 
ohe il canto sia qualche cosa di diverso dal suono per la 
semplice ragione che anche cantando si parla. Perchè a 
buon conto io vi direi che sentiste di que' gruppi di gio?> 
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yanottì che pure strumenti non ne hanno e parole non 
ne dicono o poche, e nondimeno a forza di yoce fanno 
degli accordi così pieni, . così uniti, così armoniosi, che 
spesso è proprio il caso si debba dire che hanno la voce, 
e 1' hanno studiata per fare a royescio, unayoltachè se 
gli strumenti cantano e questi tali parrebbe proprio suo- 
nassero. Ma io, guardate, sarei quasi in yena di imma- 
ginare a me stesso una noyella, qualmente, per esem- 
pio, gli uomini si fossero stuccati della terra e del mare 
e del cielo medesimo, perchè insomma sempre le mede- 
sime cose yengono a noia. E yorrei immaginarmi ancora 
che unayoltachè gli Dei abitayano lontano dagli uomini, 
questi imparassero il canto non per altra combinazione, 
se non perchè li chiamassero ad alta yoce perchè appraito 
lontani, e li chiamassero o per preghiera o per impreca- 
zione; gli uomini hanno bestemmiato sempre pur troppo. 
Allora io yo' credere anche che qualche Dio piii benigna 
yolando invisibile fra il cielo e la terra, sentisse propria 
questo gran schiamazzo di yoci umane, e o che ne rico- 
noscesse giusti i lamenti o l' ignoranza la compatisse, 
perorasse la loro causa al cospetto de' Numi i quali si 
rallegrarono tutti quando Mercurio propose per rimedio 
la su' novissima lira. E le ragioni erano difatti da ralle- 
grare anche i Numi, anzi forse perchè si rallegravano 
loro, si può credere senza una grossa indiscretezza che 
abbiano protetto a posta la musica quelli che prima per 
essere imperatori e re si credevano quasi Numi, a dir 
poco. Diceva dunque Mercurio: a Già, o Numi, se que- 
sto suono della mia lira piace anche a voi che siete beati 
da quanto me, siccome, a quello che pare, gli uomini 
non si lamentano di altro che di non essere eguali a noi, 
dunque dovrà garbare anche a loro, perchè così almeno 
diranno che voi non avete gusti differenti dai loro. Ma 
la gran ragione che mi persuade a fame loro un dono è 
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propriamente questa, vedete, che consumeramio gran tempo 
e senza lamenti nell'adattare sé stessi e i propri pensieri 
e le proprie parole al suono del mio strumento ; ma dalla 
maravigliosa dolcezza invasati non conosceranno la va- 
nità de' loro adattamenti, finché ispirando dipoi alcuni di 
loro nella gara, faremo loro inventare altri strumenti coi 
quali allora non tenteranno piii le parole, perché a buon 
conto, senza nostra fatica, loro seguiteranno bensì a 
starsene in terra, ma senza parole si creeranno tante mai 
relazioni di pensieri da credere veramente di essere in 
cielo. E così la nostra divinità sarà rispettata di più; e 
noi poi avremo contribuito per parte nostra a fare più fe- 
lici ì mortali, come ne abbiamo obbligo sicuramente, n 
Rise e approvò il venerando consesso, salvoché dopo Apollo 
si lamentò non poco con Giove perchè una deliberazione 
di tanta importanza si fosse presa senza di lui che in 
quel momento si trovava in terra, e precisamente stava 
anzi rincorrendo la povera Dafne; ma lui disse però di 
«ssere andato a caccia. Ammesso per esempio che questa 
novelletta avesse capo e coda, io trovo che avrebbe avuto 
ragione Mercurio in molti modi, inclusive anche quando 
dalla su' lira passò a significare un po' enigmaticamente 
per noi quello che accadrebbe in progresso. Perché in- 
somma io credo bensì che il primo seme della musica sia 
proprio stato il canto, unavoltaché il canto già nasce an- 
cora esso dalla passione in un modo o nell' altro, e le 
passioni tendono tutte, ve lo ripeto ancora, a farsi uni- 
versali partendo dal particolare, bene inteso; ma credo 
anche che il canto se potenzialmente racchiude qualunque 
perfezione che si svolgerà nella musica, per sé però sia 
imperfettissimo, se é vero che ha sempre avuto bisogno 
di un qualche strumento quando ha voluto osare qualche 
•cosa di più. Perché, scusatemi, la nostra gola alla fine 
non può fare altro che da gola; e che alla voce possa 
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idare tutta quella estensione, tutta quella fona ehe un 
idea musicale può ricercare, questo è tanto possibile, eom« 
fie pretendessimo da un uccello il ruggito di un leone. 
Ma lasciamo pure; il canto, toì dite, non si può pensare 
quasi sen^a parola, sebbene, dico io, gli uccelli canino 
« parlare non parlano; ma, scusatemi, non avreste mai 
pensato tra voi che in conclusione non ci è cosa pia ri» 
dicola dì un canto che parli? Ma per Bacco; -vi garba 
dunque uno che non spiccica parola, uno che balbetta, 
uno che quando discorre non fa altro che ripeter lo 
stesso? Yi garba, poniamo, che un povero poeta si tS»r 
tichi sa Dio quanto anche su un verso, perchè venga 
dopo un musico cantante ad allungarglielo, ad aeeoreìar* 
glielo, a ripeterglielo intero, a ripeterglielo mezzo, a ri- 
petergli una parola sola due, tre, quattro volte, a sal- 
targliene altre delle parole, a ritornare a ripetergfi la pa- 
rola di prima? Ma, scusatemi, sarà alla fine questione di 
verso che non tomi più o sarà questione di senso comuneche 
mancherà addirittura? E in questo caso la musica avrebbe 
a caro il canto perchè negazione del senso eomime? 
non vedete che è questa una ragione di più per mostrare 
che quando uno non si contenta del su^ stato spesso non 
consegue quello che voleva, perde però spessissimo o 
sempre quello che aveva di già, come successe a quel 
cane? Non vedete insomma che la parola quando si ci* 
menta colla musica, musica è impossibile che venga, è fa- 
cilissimo però che non rimanga parola, o almeno che 
non formi discorso? O non vedete, se voi mi permette- 
ste qui un paragone da cacciatori, che la parola nella 
musica fa proprio quello medesimo che fa una civetta 
sulla cruccia che svolazza, svolazza perchè il civettisia 
la tira, ma a buon conto se gli uccelli si sono un po' 
immaliziti, le si possono mettere intorno tutt'al più per 
canzonarla, ma non mica che il cacciatore gli arrivi col 
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fiu' bravo facile? Si, cari mìei; là musica quando appena fu 
nata dico anche io che fu canto; dico anche io che espresflé 
probabilmente delle parole sebbene anche allora costrette:; 
bisogna bene che dica ancora io che tutti gli uomini cantai 
no; ma voi intanto confessatemi anche rei molte cose di 
quelle che non si possono mettere in dubbio, perchè sono 
Tere, vedete; confessatemi, per esempio, che fino da' tempi 
piii antichi lo strumento spesso e volentieri prese il posta 
del canto, non fosse altro negli intermezzi; confesmitemi 
«he cantano di più i contadini i quali, a farlo apposti^, nei 
loro stornelli serbano alle parole il senso comune, coma 
fanno di rado gli altri cantanti; ma a buon conto i loro- 
canti converrete anche voi che più o meno si somigliano- 
tutti, e sono musica per modo dì dire e non altro. Seb- 
bene mi avreste a confessare anche quest' altro, vedete^ 
a proposito di contadini, che oggigiorno bisogna proprio 
andare su per i monti, bisogna proprio andare per le valli 
più romite per sentire quei t^H allegri stornelli così beDi 
di poesia, cosi vivi di immagini e, lo dirò pure, cosi ab*- 
bandonati su quelle poche note e su quei trilli, e una volta 
erano tanto in voga, erano tanto studiati e tanto imitati^ 
che ì nostri vecchi musici ne imperlavano, dirò cosi, per*- 
fino le opere; oggi al contrario anche la gente del volgo 
più seguendo un istinto più largo, che un'idea preconcetta 
qualunque, a un canto staccato preferisce un coro e a quei 
vecchi ritornelli sostituisce un accordo come di strumenti;, 
confessatemi che appunto perchè la musica, a dir poco, è 
più complicata oggi di prima, dunque a buon conto non 
sono proprio d' oggi i lamenti che già sono più difficili a 
trovare le voci oggi che prima (se tanto mi da tanto, còl 
tempo non se ne troverà più), e poi prima la strumenta- 
tura era povera, oggi è ricchissima; prima il canto disteso 
comunque gorgheggiato a uso uccelli era in voga; oggi 
il canto piace, se piace l'orchestra che assolutamente trion- 
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fa; confessatemi insomma anche questo, cbe dove piii ab- 
bonda il canto, dirò cosi parlato, qui anche la monoto- 
nia è maggiore, come, scusatemi, sì può sentire nei re- 
-citativi che saranno belli bellissimi, non dico, ma che per 
me, con buona pace de' musici, sono belli di piii, quanto 
più presto finiscono ; dovecchè se il canto sviluppasi in arie, 
^ul, a farlo apposta, le bellezze sono di certo musicalmente 
maggiori ; ma sono anche maggiori le as8ul*dità rispetto alla 
povera parola, fintantoché poi quando le arie si allargano in 
-cori, qui siamo proprio nel regno della musica, perchè se le 
parole si perdono, ma l' armonia, ma gli strumenti sorra- 
stano. Ma io m' immagino non possiate più stare alle mosse 
dicendomi forse così : Se la musica tu non vuoi che abbracci 
in sé la parola; se nella parola sta pur chiuso il pensie- 
ro; se senza pensiero è impossibile che operi un uomo 
« molto meno che possa essere, che possa svillupparsi no 
arte tanto divina come sicuramente è la musica,* se a 
principio hai pur detto anche tu che non è musica quando 
cantano gli uccelli, quando tuona, quando urlano i venti; 
ehe sarà mai questa tu' musica insomma? Sentitemi; se 
io vi dicessi che musico non sonò, voi forse vi potreste 
4M)ntentare se vi rispondessi che mi sento più bravo a 
olirvi quello che la musica non è che quello che essa sìa 
veramente. Perchè se in conclusione anche i fisici vi di- 
scorrono bensì della luce della quale poi per ammirare i 
prodigi non occorre neanche a studiare fìsica, basta bene 
«vere occhi, ma insomma che cosa propriamente sia la 
luce, perchè essa si mostri incolora serbando pure in sé 
«tessa i colori; perché dal sole e non da' pianeti piova a 
torrenti; perché se per caso ella è di diversi elementi, 
questi si adunino insieme a formarla e che cosa alla fine 
-questi stessi elementi sieno ancora essi, tutto questo né 
ora, né forse lo sapranno mai, e nondimeno sono pure 
rispettabili anche ì fisici quando comunque sia ne di6C0^ 
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rono; a più forte ragione dovrei essere sensato io, per- 
chè insomma la musica è una cosa tutta spirituale, p^r 
intendere la quale troppo più addentro bisognerebbe an- 
dare nei misteri dell' anima, e musico, ve lo ripeto, non 
sono. Ma non pretendendo sicuramente ^di penetrare fino 
in fondo, qualche cosa potrò pur dirvi, se volete, di quello 
che mi pare debba esser giusto di più. Ma dunque se io 
vi domandassi, per esempio, come mai quelli che faticano, 
faticando cantano o fischiano; come mai qua^ido le tem- 
peste delF anima più fortemente infuriano, allora si che 
la musica è un farmaco proprio di paradiso e ne è una 
prova bella Sanile ; come mai i poveri pazzi riescono pure 
nella musica; come mai più di un cieco ha coltivato be- 
nissimo la musica; come mai quando la mente nostra, 
direbbe Dante, è pellegrina più della carne e meno presa 
da' pensieri, allora specialmente gode di più la musica; 
come mai quando tace ogni cosa,' a un bel chiaro di luna, 
sulle rive di un placido lago, si sente di più la musica; che mi 
rispondereste voi ? Mi direste forse che quelli che faticano, 
cantano o fischiano, per distrarsi dalla fatica? Ma se tante 
mai volte la fatica è desiderata, è cercata? Se tanti cantano 
fischiano, e di essere distratti neanche hanno bisogno per- 
chè distratti sono già? E poi come è che gli uomini vorreb- 
bero distrarsi cantando o suonando delle arie melanconiche, 
ccane tante volte pur fanno? Direte poi che di notte o 
la mattina presto sì sta più attenti e però sì gusta di più? 
Sì, ne convengo ancora io che Fattenzione è necessaria 
in ogni cosa e nella musica non può. fare altro /che bene; 
ma dico io; si sta forse attenti quando siamo in dormive- 
glia o in quel frattempo che uno si sdorme? E poi quando 
l'anima è presa da una qualche forte passione voi capi- 
rete che è troppo occupata con sé medesima perchè possa 
prestare attenzipne. Come dunque la musica fa a rubare 
i cuori a sé stessi senza proprio che se ne accorgano 

Dbl Seppia. $Z 



^54 BEL XBLQDBAHHA B DELLA MUSICA, 

neanche? Ditemi un po'; avete mai ossenrato quel feno- 
meno curiosissimo che succede dentro di noi quando ci 
mettiamo a pensare su un argomento qualunque? Io to' cre- 
dere anche che sarete rimasti maravigliati non poco a 
vedere quella dirò cosi battaglia d' idee che accade su- 
bito che si comincia a pensare. Perchè a principio si ri- 
svegliano dentro di noi come tante correnti che si urtano^ 
si escludono, si uniscono, si tagliano in cento modi biz- 
zarri producendo una confusione, un vortice come ti si 
dovesse spezzare il cervello; poi succede come una tre- 
gua 0, dirò meglio, abbandono in cui se qualche cosa si 
pensa, è appunto quella idea prima su cui si cominciò a 
pensare, ma ancora essa si pensa fissa bensì, ma non però 
tanto fissa, che non sparisca e non riapparisca contìniia- 
mente quasi corpo gallaggiante su cui passi un'ondata e 
passata che sia lo scuopra. Dopo questa tregua, nnova 
battaglia ancora intomo a quella idea come intorno a un 
centro, quasi le altre idee gareggiassero fra loro non per 
altro, che per poetarsi via quella; ma insomma a poco a 
poco che la stanchezza o che la riflessione prevalga, 
fatto è che molte pur cedono j rimanendo alla fine ordinate 
per bene quelle altre che si sono guadagnate la vittoria di 
quel tale argomento proposto. Or be'; ma dunque, domando 
io, qual sarà mai la cagione di queUa confusione prima e 
di questo come accordo dopo? Come mai presentatasi appe- 
na al pensiero quella unica idea, immediatamente ne erom- 
pono mille delle idee che vogliono averci che fare? Ne 
convenite che questo non può essere per altro, se non per- 
chè nella natura stessa del pensiero deve accadere presso 
a poco quello che vediamo nel mondo della materia àoie 
operatosi comunque un vuoto, immediatamente trascorrono 
altri parti ad empirlo? Ne convenite che il mondo è bello 
perchè è vario, ma il vario non si potrebbe pensare nean- 
che senza il su' contrapposto dell'uno? SI, vedete; tutte 
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le idee sono proprio in rapporto strettissimo fra loro, né 
se ne può, dirò così, toccare una che tutte le altre in 
qualche maniera non si muovano. Ma vedete però, e qui 
sta la differenza della musica colla parola e con tutte 
le arti, perchè insomma queste avendo bisogno di compa» 
rìre determinatissime, sono costrette in un modo o nel- 
l'altro a sviscerarsi i pensieri con una accuratissima ana- 
lisi, eliminando via via quello che poco ci ha che fare 
e aUa lontana, finché succede quell'ordine e quell'accordo 
che ho detto più su che si trova dopo meditato per bene 
su un argomento proposto; mentre la musica deve, dirò 
cosi, come pigliare a volo neppure propriamente le idee^ 
ma ì loro rapporti, ì nessi loro, un pensiero qualunque, 
dirò così, integrandolo con una infinità di pensieri che 
però si accennano piuttostoché esaurirli, o si combinano 
pìuttostoché svolgerli. Chimica, per così dire, della mente, 
la musica non éi ferma su una cosa, o su un'altra per 
delineame 1 contomi o le forme, anzi le forme le scom- 
pone, perché vuol vedere negH elementi il rapporto come 
stanno fra loro, e come diversamente mescendosi vengano 
a suscitare i fenomeni tutti dell'animo. E però in quella 
medesima maniera che un chimico non si contenta di 
avere dell'acqua, poniamo, quella stessissima idea che ne 
hanno tutti, ma l'acqua lui non la concepisce, se non 
con la su' formola nella quale adunque legge l' acqua 
bensì, ma il moto ancora e la proporzione di quei gassi 
che combinandosi insieme la formano, cosicché per la 
natura stessa della su' scienza bisogna da quello che è 
determinatissimo salga su agli indeterminati per scen- 
dere di poi alle loro misure; la musica fate pur conto che 
si regoli presso a poco nel medesimo modo, vedete, per- 
ché si é appena presentato alla mente un pensiero, che 
il musico ne divina insieme i rapporti che ha cogli altri 
pensieri e in sé stesso, ma non proprio che ne descriva 
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una successione particolare, e molto meno che detenni- 
natamente lì svolga ciascuno, quando anzi li raccoglie 
tutti in un^ unica intuizione musicale che costituisce ap- 
punto r essenza della vera armonia. La quale dunque è 
tanto mai lontana che possa stare su un pensiero miico o 
«he gli- altri pensieri che vi hanno comunque una rela- 
zione li possa significare mano mano che si presentano, 
che r armonia non si potrebbe comprendere neanche e 
molto meno sviluppare, se non ci fosse proprio un asso- 
luta contemporaneità di rapporti. Ma dunque, lo dovete 
vedere anche voi, la conseguenza che ne deve derìrare 
e' mi pare sia questa necessariamente : che da un lato si 
avrà tutta quella infinita varietà che forma il pregio prin- 
cipale di una bella armonia e dall'altro questa medesima 
varietà verrà per se medesima ad aver radice nell' nno 
non per altra ragione, se non perchè in quel tal caso, con 
questa tale idea qualunque combineranno in quel momento 
chi sa quante mai altre idee o affetti in una qualunque 
delle innumerevoU relazioni che tutte hanno fra loro. Guar- 
date, non ve lo do mica per un bel paragone; ma in- 
somma se voi immaginaste come una superficie qualunque 
che da ogni parte pendesse fortemente ad un centro unieo 
e che questa poi fosse tutta quanta allagata e che nel- 
r acqua galleggiassero quanti mai voi volete corpi dive^ 
si, se poi in mezzo fosse scavato un buco dove l'acqna 
dovesse naturalmente gettarsi, voi ne vedreste sicuramente 
¥ impeto, ne sentireste il fragore, ne vedreste le spnme e 
vi passerebbero davanti via via colla rapidità del precipì- 
zio tutti gli oggetti che prima vi erano sparsi, ma voi pro- 
babibnente neanche vi curereste di sapere che oggetti 
sono, e poi ve ne mancherebbe anche il modo, unavoltaehè 
l'attenzione vostra starebbe tutta rivolta a quel punto 
dove la forza medésima lì tira e li unisce. Ma dunque an- 
cora si spiega benìssimo perchè nella musica d entrano 
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ptfre come cosa indispensabile il tempo ed il moto, unayol- 
tachè come l'armonia non si pnò 'concepire senza la rela- 
zione, dunque neanche la relazione potrebbe sassisiere^ 
se non in quanto due o pi& oggetti diversi muovendosi 
indefinitamente nello spazio, si combaciassero un istante 
davanti la mente del musico, presso a poco come tante 
volte vediamo a nuotare in un liquido delle sfere pia o 
meno untuose che girando girando e unendosi e dividendosi 
continuamente si toccano fra loro e ad un tratto respingono 
si. Ma dunque ancora e' mi pare voi possiate considerare 
senza molta fatica che la musica deve essere difatti la* 
più spirituale fra tutte quante le arti, unavoltachè cogliere 
le singole attinenze degli stessi pensieri, dimenticando 
in certa maniera i pensieri medesimi è proprio il sommo 
dell^astrazione a cui possa salire un' anima veramente ispi- 
rata. La quale appunto perchè non ha a disposizione altro 
che il suono per significare meno materialmente che può 
questo su' linguaggio divino delle relazioni infinite , la 
musica dunque considera una nota come una su' formola 
qualunque nella quale possono essere compresi secondo 
ì casi un'infinità di pensieri, più assai che non facciano 
le formule dei matematici o chimici che pure tengono 
spessiósimo luogo di un ragionamento anche lungo. Ma 
dunque ancora ecco proprio la musica che noi possiamo 
salutare non mica per la più sublime delle arti, come è 
sicuramente, ma per la più adatta a qualunque persona, a 
qualunque condizione deU' animo, in qualunque colloca- 
mento di fortima, in qualunque genere di opera, ^navol- 
tachè non ci può più fare maraviglia la su' potenza sugli 
uomini, se è vero che noi abbiamo intelletto col quale & 
una necessità che continuamente si pensi anche quando 
non ci pare di pensare; se è vero poi che anche nelle 
persone volgari si possono pure trovare di molti pensieri 
e questi poi vanno comunemente aumentandosi coli' età. 
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coli' esperienza, colla cultura; e se è vero insomma clie 
dove sono pensieri ci è' anche relazione fra loro per la 
quale V animo anche contro sua voglia bisogna pure che 
in qualche modo ne rimanga commosso, perchè è impos- 
sibile che a ogni cosa sia sordo, e d'altra parte basta 
«he una qualche cosa appetisca o sei creda, perchè im- 
mediatamente questo qualche cosa si metta in comunica- 
2Ìone con quanti ha dentro di sé pensieri od affettL 
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l^on sono cento anni, capisco; ma pure i bei tempi di 
quando ero scolaro all' Università ohi non mi tornano 
piti pur troppo, cari miei; oh! non mi torna più. quella 
confidenza che uno aveva nell'altro, mettiamo che non ci 
fossimo mai visti né conosciuti; non mi torna più quel vago- 
sorriso di vita per cui non si pensando punto al dimani.si 
era beatissimi dell'oggi ; e tutti i giorni erano gli stessi, ve- 
dete, o migliori, perchè le vecchie amicizie si raffermavano 
sempre di più e di farne di nuove non mancava la voglia, 
non mancava l'occasione, perchè a quell' età ogni cosa, 
Ogni persona parevano fatte apposta per te e tu per loro. 
Bel tempi davvero, quando, a dire tutto in una volta, la 
«tessa miseria che alle altre età fa provare così spesso umi- 
liazioni e dolori, allora quasi quasi era cagione di allegria 
anche la stessa miseria, perchè, a dir poco, era quella 
spessissimo che ti faceva vedere che insomma fra scolari 
il mio e il tuo non esisteva di certo. Oh! tante cose che 
si facevano allora considerate coUa riflessione di adesso 
non sarebbero forse state tanto bene sicuro ; ma chi allora 
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calcolaya sa quel che tante volte faceva di scapàtaggim,, 
imavoltachè la beata spensieratezza dell'anima era pur 
quella che ti aveva a guidare ? Ma certo non ci erano ara- 
rizie^ non ci erano gelosie ed invidie; uno poteva essere 
magari figlio di un povero fruttaiuolo di quelli che girano 
sulle case ambulanti, come, per esempio, il Carmignani cli3 
diventò poi l'oracolo de' magistrati, l'onore d'Italia e par- 
ticolarmente di Fisa ; ma questo non gì' impediva mica di 
starsene assieme e in buona armonia coi figliuoli di nar- 
chesi e di conti quando conti e marchesi erano forse istruiti 
meno d' ora, non dico, ma avevano sicuramente più. nomea 
e sussiego che non ne mostrano adesso. Oh ! pur troppo . 
tanti che allora m' erano amici e' me li ha di già rapiti la 
morte nel fiore delle speranze e quando aveano a mala pena 
cominciato a esercitare l'ufficio solenne della vita; tanti 
pur troppo mi si sono dispersi chi in qua chi in là nella 
ì>araonda del mondo, e chi sa se neanche si ricorderanno 
di me; e alcuni pur troppo sono stati anche travolti dalle 
tempeste delle passioni, dalle ambizioni e dalle superbie, 
o hanno gettato via nell' infingardaggine l' ingegno che 
pnre avevano bello e promettitore di abbondantissimi &atti. 
O cari miei, il mondo è bello, non lo nego; e, crediatemi, 
disse proprio una gran corbelleria quell' antico quando disse 
che quelli che non erano in uggia agli dèi morivano presto 
apposta per non avere a provare col tempo i disinganni cru- 
deli. È anzi il contrario, vedete; perchè mi parrebbe anzi 
che quelli a cui Dio non vuol male, campino molto nan 
per altra ragione, se non perchè è pur giusto che ammi- 
rino anche questo de' Mondi che bello è di certo, e fareb- 
be un gran torto al suo Creatore chi non lo credesse inte- 
ramente degno della sua sapienza divina. Ma certo imper- 
fetti si nasce; e se sul princìpio bisogna bene che neQa 
lotta tra la distruzione e la vita, la vita pure trionfi met- 
tendo in fondo i germi della morte o del male, ma pia ci 
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ayanziamo nella vita, più questa perde della su' forza, per» 
che la materia vuole pure sfasciarsi in altre combinazioni 
infinite chi sa quanto mai diverse da quelle che ci formarono 
i corpi. Ora non sapete anche voi che quando la materia 
s'indebolisce, anche lo spirito può provarne le conseguenze 
funeste? Non sapete, per esempio, che i vècchi tante volte 
sono strani, perchè appunto sono vecchi? Ma vedete; può 
provarne le conseguenze lo spirito, non però che proprio 
ci sia costretto, se veramente vorremo ricordarci che Dìo 
nulla tanto desidera da noi, quanto che noi ci facciamo 
simili a lui, fin dove, ben inteso, possiamo arrivare noi che 
Dio non siamo certo. Ma per questo bisogna combattere 
colla materia, bisogna faticare, bisogna nel riposo stesso 
vegliare contro gli istinti prontamente nemici, bisogna an- 
che il bene stesso considerarlo con una gran diligenza, cari 
miei, perchè spessissimo il male quando dispera oramai di 
poterci vincere in altra maniera, pigliale sembianze stesse 
del bene per corromperci senza farcene awedere nean- 
che. Ma quali però non saranno le consolazioni nella bene 
acquistata vittoria; quali le soddisfazioni nel sapere che 
hai pure speso non invano il tempo facendo agli altri quel 
po' di bene che uno può, e avendoti arricchita la mente 
di tutte quelle cognizioni che ti se' potuto acquistare ? Oh l 
il savio non muore, perchè avendosi domato la materia s' è 
già anticipato la immortalità nel godimento perenne del 
mondo che lui s' è presentato allo spìrito piuttostochè aver- 
selo voluto provare coi sensi. Ma io vi volevo parlare del 
dialogo, e non mi maraviglierei se dentro dì voi diceste^ 
che ho preso una via un po' troppo lunga a cominciare da, 
quando ero scolaro. Ma la colpa non è mia, vedete ; per- 
chè mi trovai proprio allora in una discussione che sul dia- 
logo appunto facevano una sera du' amicissimi miei, sco- 
lari ancora essi, in casa di un professore nel quale sarei 
incerto ancora oggi se fosse maggiore la sapienza o l'a^ 
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more che portaTa a* gioTanotiì studiosi, se non sapessi che 
la sapienza rera e Y amore non sono mica da' cose distinte, 
ma sì compiono nna nel!' altro, come i genitori ne' figli, 
perchè amore e sapienza hanno pur hisogno d' espanderà. 
Dunque questo braro e buonissimo professore riceYeya 
spesso i suoi scolari la sera, e tì so dire io che di quelle 
ore beate è difficile se ne possa godere d' eguali. Pereliè 
i dirertìmenti ordinari non mancarano; musica tante Yolte, 
qualche pfurtita al biliardo, alle carte, e poi, quello che 
premeva di più, chi ne diceva una, chi un' altra, comii- 
nicandosi ciascuno i propri pensieri, le proprie Tocasdoiu, 
le proprie speranze in quell'età che le speranze e i desi- 
deri non mancano, perchè par tutto possibile; qualche Tolta 
poi questa comunione di idee, anzi il pi& spesso, dava lue* 
go a contrasti pi& o meno riyaci, ad asserzioni più o meno 
arrischiate, e allora la sala del nostro professore si mutaya 
quasi in un piccolo parlamento che non avrebbe fatto sem- 
pre una cattiva figura anche paragonato coi parlamenti 
davvero, perchè, a dir poco, le insolenze mancavano, man- 
cavano le noie di tante discussioni alla lunga e campani- 
lesche; e poi non e' era là un presidente che sedato al suo 
banco e col suo campanello vicino levasse la parola o impe- 
disse a un tratto i divagamenti innocenti o minacciasse di 
far sgombrare tribune ; era e non era presidente nostra 
il nostro professore amatissimo che spesso provocava lui 
le qnestìoni, spesso le tirava lui in lungo attraversando 
«on qualche mezza parola che obiezione non paresse men- 
tre era; spesso richiedeva lui il parere di questo o di quello 
e poi accortamente si ritirava lasciando che se ne di- 
oesse lìberamente il prò e il centra; e solamente alla fine 
faceva spesso un bellissimo epilogo lui di tutte le cose 
dette, approvando in modo che non fossero scontenti ne 
il vincitore né il vinto o dicendo lui addirittura la su' opi- 
nione che, bene inteso, era quella che doveva seguirsii 
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perchè la su' dottrina non era niente minore della Tene- 
razione che se ne aveva. Ora, come dico, nacque una sera 
questione su' i Dialoghi del Leopardi, intomo a cui questi 
due miei amici ebbero modo di fare proprio vedere quello 
che erano; perchè difatti amici erano proprio, ma di na* 
turale tanto mai diverso, vedete, che non mica veramente 
per spirito di contradizione, come poteva forse parere alla 
prima, ma certo bastava che uno dicesse una qualche sua 
opinione, perchè P altro immediatamente scappasse fuori 
a ribattergliela mettendone fuori una addirittura diversa. 
E bisognava che fosse cosi; perchè uno era un gran ru- 
minatore di pensieri che tante volte stentava perfino a espri- 
merli da tanti ne aveva ; e se qualche volta a vederlo pa- 
reva freddo e di poche parole, ma la su' freddezza, ma il 
suo silenzio di fuori erano spesso la quiete dì un vulcano, 
€he chi sa quanto mai lavora nelle sue viscere anche quando 
dalla bocca getta a mala pena de' piccoli fiocchi di fumo ; 
l'altro poi era tutto eleganza, tutto brio, pronto d'ingegno, 
^i memoria prontissima ; ma in somma se il primo era un 
vulcano, e questo, fate pur conto, si commoveva a' pensieri, 
come un lucido lago facilmente s'increspa sulla superfìce 
o infuria, secondo se lo muove una brezza o im gran vento 
gagliardo. Era dunque sul Leopardi la quistione, intomo al 
quale questo secondo diceva le più belle cose del mondo 
non mica solamente sulle su' poesie che sono belle davvero, 
ma sulle prose e specialmente sui dialoghi; diceva che da 
Dante in qua forse forse nissuno ha avuto . tanto ingegno 
come lui e tanti studi e tanti mai sentimenti ; diceva che 
in nissuno si trova un legame di ragioni più connesso, più 
stretto di quello che apparisce ne' dialoghi dove si potrà 
bensì quistionare sul princìpio, ma ammesso questo, le 
conseguenze sono pur troppo inesorabili, come il Leo- 
pardi le dice; tanti hanno voluto scrivere dialoghi, e ne 
abbiamo anche troppi; ma mi sapresti dire in chi trovi quel 
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terribile affrettarsi alla fine a cagione di argomenti eke 
non hanno risposta per essere evidenti anche troppo? Mi 
sapresti dire chi è cosi risoluto a piantare la qmstione, 
cosi risoluto a fare vedere subito senza tanti finimenti il 
carattere di un uomo che si è seccato col mondo? Mi sa^ 
presti poi dire in quanti scrittori prima e dopo di lui d 
trova quella schietta dignità di parola e di stile maraviglio- 
samente adattata alla naturalezza di un dialogo? In som- 
ma il Tasso fu proprio un gran poeta di certo, e sarebbe 
riuscito chi sa che filosofo, se invece di voler servire ad 
Apollo o al suo Duca birbante, avesse piuttosto seguìio H 
suo genio che aveva per speculare; ma in conclusione chi 
vuol vedere quanto il Leopardi sovrasti a tutti nell'inge- 
gno e nel gusto io ho sempre detto a me stesso che non 
deve^ fare altro che paragonare i dialoghi che scrisseTO 
entrambi. Per Bacco, parrebbe che il Tasso che pure de'dia- 
loghi belli ne scrisse, si compiacesse proprio a volere es- 
sere inferiore a sé stesso, da tanto che si mostra impac- 
ciato ne' pensieri e nella forma in confronto del Leopardi. 
Eppure non doveva fafe altro che sfogare l'animo suo no- 
bilissimo per riversare chi sa quanto affetto su' suoi dialoghi 
che generalmente sono freddi; non doveva fare altro che la- 
sciarsi aperta un poco la mente, perchè ne uscisse un tesoro 
di pensieri più spontanei, più efficaci ad abbellire, a irrobu- 
stire, dirò cosi, i suoi dialoghi che sono quanto tu vuoi 
belli e robusti; ma dal Tasso sicuramente io mi sarei aspet- 
tato di più, quando penso che la differenza di seciio e' è 
bensì fra il Leopardi ed il Tasso, ma nel resto io trovo 
quasi lo stesso il disprezzo che ebbero vivi, quasi gli stessi 
i dolori. — E per poco che tu non dici anche le speranze 
le stesse, scappò fuori il primo, che si vedeva benissimo 
che si era un po' stancato a starsene zitto. — Scusami tanto, 
amico mio, ma e' mi pare che in mezzo a qualche verità 
abbi però detto degli errori né piccini né pochi. E qui se- 
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guiib dicendo che aveva anche lui rispetto per il Leopai^- 
diy e pia che rispetto gli tributava volentieri ammirazione, 
perchè bisognava davvero che la natura gli avesse dato 
un ingegno grande, unavoltachè i dolori di ogni specie 
morali e fisici invece di spegnerglielo, come tante volte 
succede, glielo fortificarono sempre di più fino al punto di 
farsi superiore alla natura medesima contro la quale pro- 
testava novello Prometeo. Ma diceva però che le proteste 
hanno sempre fatto poco nel mondo e meno che poco 
a' tempi nostri quando prìncipi italiani e forestieri hanno 
protestato, s'intende, ma le loro proteste se hanno giovato 
a qualche direttore di giornali per empirne le colonne sen- 
za tanta fatica di pettegolezzi o polemiche, non hanno però 
restituito loro i troni per la gran ragione che i popoli non 
ce li hanno voluti. Nel caso poi del Leopardi, quella sua 
protesta può essere sublime, diceva, come saranno sublimi 
le parole di Farinata quando rizzatosi dalla cìntola in su 
pareva che avesse T Inferno in gran dispetto, come dice 
Dante ; il quale, tra parentesi, se venisse domandato se pro- 
prio quella su' pittura è sublime in se stessa, dato che V Ali- 
ghieri mi potesse rispondere, io scommetto che mi direbbe 
ohe la su' descrizione gli pare bella non per altra ragione 
•se non perchè è come tutta rischiarata dal lume divino di 
quelle parole quando non parla il dannato, parla il citta- 
dino che a Empoli difese nel Consigho la patria, come l'a- 
vrebbe difesa colla spada nel campo. Diceva poi che sic- 
<:ome la natura ha fatto tutte le cose diverse, e però i pa- 
ragoni se odiosi non sono, sono però spesso falsissimì, eo- 
me è falso di certo paragonare l'ingegno di Dante a quello 
elei Leopardi. Perchè senza tanti discorsi chiamo per eccel- 
lenza bravo bravissimo quello che intende meglio che può la 
cagione vera delle cose e meno bravo chi la intende meno, 
finché converrai anche tu che deve essere, senza tanti com- 
plimenti, chiamato asino addirittura quello che fa come le 
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nova che bollono e induriscono di pi&. Ora io non to' &o 
di certo che Dante degli sbagli non ne pigliasse; era un no- 
mo anche Ini; dico bene che se politicamente le suMdee 
irionfayano, forse l'Italia si sarebbe trovata pi& presto in 
condizioni migliori, perchè l'unione fa la forza, dice il 
proverbio, e perchè gli uomini neanche colla spada do- 
vrebbero essere regolati, capisco, ma in somma mi garba 
più la spada del pastorale, perchè, sia comunque, la spada 
allude a uomini, il pastorale a pecore che, bene inteso, 3 
pastore tosa, vende o sgozza anche lui, se l'interesse gH 
toma; avrà, poniamo, sbagliato anche quando ragionaTa 
della lingua; fatto è che questo benedetto volgare se detto 
da pensare a Dante, ha fatto scrivere anche al Manzoni; 
segno manifesto che se lui avesse detto dì grosse corbel- 
lerie, si sarebbero scoperte subito, quando al contrario D 
fatto stesso che se ne discute anche adesso mostra per lo 
meno che è una gran quistione intricata questa della lin- 
gua ; certo io mi sottoscrivo al Manzoni, perchè in somma 
la lingua italiana ha da nascere ancora. Ohe dovrb &e 
di lui come poeta? Vorresti poi diventassi a un tratto teo- 
logo per giudicare della religione di Dante ? Amico mio, 
non vo' oggi quistionare di nuovo con te, perchè per essere 
agli antipodi almeno in questo, tu capirai che non ci po- 
tremmo incontrare, io che una religione qualunque l'ho, 
perchè credo in un Dio e tu che hai la logicissima reli- 
gione del nulla. Si vede difatti, interruppe il secondo, il 
gran bene che hanno avuto gli uomini dalle loro religioni; 
schiavi di paure, di pregiudizi ; torpidi spesso di corpo, per- 
chè la provvidenza provvede, o furiosi se qualcheduio in 
paradiso non ci vuole andare sulle loro stesse carrozze» 
Lasciamo, ripigliò il primo : quello che è certo è questo, 
caro mio; che Dante ha formato non proprio la letteratura 
italiana pur troppo come è stata quasi sempre fin qui; 
ma sicuramente quella ohe ha cominciato coi nostri più 
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grandi contemporanei, quella che si svolgerà nelP avvenire 
non sarà altro che una spiegazione continua della mente 
dantesca. Vorresti credere lo stesso del Leopardi? Amante 
anche tu de' sensisti, ma vorresti proprio che quelle su'me» 
ravigliose nenie trovassero imitatori? Ma, lo dirò pure^ 
quali verità ha intraveduto fuori del nulla? quale via nuo* 
va ha aperto agli studi; quale gratitudine si sarebhe me- 
ritato dalla patria, se per una felice contradizione non 
l'avesse amata quanto l'amò? Proprio l'uomo delle con- 
tradizioni ; perchè avrebbe dovuto essere viziosissimo, ed 
ebbe il candore di un angelo; avrebbe quasi avuto il diritta 
di odiare gli stessi parenti e li idolatrava; insomma avrebbe 
dovuto finire in un manicomio perchè non si sa quante 
mai fosse radicato in lui il convincimento del nulla, e finì,, 
povero Leopardi, giovane di anni si ma in cervello e fra 
i conforti ddU' amicizia, e cercando la splendida luce del 
cielo di Napoli. Crederesti tu poi ne volessi negare io la 
dottrina quando poco più che bambino era tenuto per un 
miracolo dagli stessi Tedeschi più dotti? Non ne ammirerò 
io il sentimento, se ne ebbe tanto e così delicato che forse 
forse morì giovane e così disgraziato perchè ne ebbe an- 
che troppo? Ma, caro mio, te lo voglio pure dire a costo 
di parerti anche sfacciato; vedi; nel Leopardi trovo molto 
maggiore l'erudizione dell' ingegno che fu di certo grandis- 
simo; trovo il sentimento più forte della riflessione, perchè 
in somma più che colla mente ragiona col cuore; trovo 
che se si sotterrò negli studi su' Greci tanto da parere 
davvero un Greco anche lui, neanche intese per bene lo 
spirito vivificatore della cultura dei Greci, perchè si ap- 
pigliò a quelle delle loro idee che non ebbero sicuramente 
ad interpreti gli ingegni più robusti, più grandi e più fi- 
losoficamente poetici di quella inunensa nazione. Possibile 
che un uomo che pensa; che un uomo che deve pure avere 
letto che ci è stato Pitagora, che ci sono pure stati e So- 
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•orate e Platone le cui idee si sono pure sposate per tanto 
tempo a nn inciyilimeBto nuovo e immensamente più perfetto 
non abbia saputo fare altro che fermarsi alle follìe dì Demo- 
crito o alle lacrime d' Eraclito ? ìHa, i dolori fecero bestem- 
miare anche Giobbe e pure era un santo, diceva il secondo. 
E se era un santo, meglio per Ini, rispose, non certo però 
quando bestemmiava, come tanto volte neanche i facchini. 
E i dolori del Leopardi mi commuovono e anche li ammiro, 
perchè furoho proprio grandi e senza misura; ma sì fece 
pure tagliare una gamba Giovanni daUe Bande Nere fa- 
cendo lume al chirurgo da se e senza gridare, dico per 
<dire ; ma ne ebbe degli iinmensi de* dolori Colombo quando 
povero, schernito e grandissimo non poteva per l' ignoranza 
o per l'avarizia degli uomini compire il sogno della sna 
mente ; ne ebbe Dante, e che dolori, mio caro I e nonostante 
non cessarono mica di valutarli per quello che sono inca- 
paci di certo di trionfare sulla mente quando questa è pro- 
prio grande davvero. Tu dici che il Leopardi si affretta 
terribilmente alla fine con quel suo ragionare che parreb- 
be non volesse obiezioni. E io qui sono d'accordo con te 
perchè sfido io a trovare un metodo di dire piii affilato del 
8U0. Ma scusami; perchè lassù a' poli ci sono monti enormi 
di ghiaccio, si vorrebbe dire che unicamente perchè le 
molecole dell'acqua si sono condensate cosi duramente da 
parere picchi di smeraldo o diamante, abbiano proprio la 
consistenza del granito basato sulla terra ? Ma questi mon- 
ti non sono portati via dalle correnti e liquefatti sotto un 
clima più mite ? Ma lasciamo pure che il principio è falso ; io 
dico però che quel suo modo di ragionare può a tempo e ora 
essere bellissimo e preferibile anche, ma non sicuramente 
ne' dialoghi che vogliono tutt' altro che andare in quella ma- 
niera intiirizziti come quelli del Leopardi e anche del Tasso. 
Ha a questo punto il secondo non poteva più stare fermo 
4a tanto che gU parevano grossi gli spropositi del ^imo, 
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^ con nn fuoco e con un'espressione d'occhi e di mano, 
come per conficcare meglio nel cervello dell'altro quello 
che fosse per dire, cominciò dicendo che arrezzo alle sue 
corbellerìe tanto o quanto ci era, ma non avrebbe mai cre- 
"duto che se ne fosse lasciate tante in serbo per metterle 
fuori tutte ora. E ripetè che a lui i dialoghi del Leopardi 
piacevano addirittura come scritture ohe non avevano 
eguali da noi, e che il suo compagno, ohe si picca di es- 
sere filosofo, questa volta più che spropositi di gusto di- 
ceva spropositi di filosofìa, unavoltachè ignorava ohe il 
mondo è bello perchè è vario e che tutte le manifestazioni 
dell' anftno appunto perchè l'animo sente, sono bellissime 
tutte perchè secondo natura. E ripeteva ancora di ammi- 
rare immensamente il Leopardi, ma credeva che questa 
su' ammirazione non potesse diminuirsi comunque se affer- 
mava quello che l'amico suo mostrava d'ignorare, che il 
Leopardi fu grande appunto perchè incarnò in sé stesso 
i suoi tempi conducendo alla perfezione quella filosofia 
che era stata allora in vigore e che potrà essere cacciata 
in basso, come si è sempre tentiate, ma insomma a quei 
tempi e' era e si credeva la vera. Ma ammesso che falsa 
fosse e non vera, e perchè fare responsabile il Leopardi 
di errori che ad ogni modo divise coi più e che in conclu- 
sione si adattavano così bene alla su' mente, che appunto 
da questa armonia ne risulta anzi la su' più grande gran- 
dezza ? Eh ! gli uomini, caro mio, non se ne* stanno mica 
attaccati alla vòlta del cielo, come pende la lampana da 
questo soffitto; vivono in società, pensano presso a poco 
-quello che pensano tutti in quel tale tempo ; e società non 
Tuole dire altro che comunione di pensieri e di affetti. In- 
tirizziti ì dialoghi del Leopardi I che sono uno splendore 
di verità, che sono la naturalezza in persona, che mo- 
strano una grandezza d'animo eroica addirittura. Be mi 
permetti, rispose, vorrei dirti senza tanto scaldarmi che 
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della lezione ti ringrazio, e che la jBlosofia mi garba si- 
curoi ma di essere filosofo io non mi sono mica piccato 
mai ohe i' sappia. Ma ad ogni modo io vorrei farti una 
domanda semplice semplicissima, yedi, ed ò questa: Il 
mondo ya avanti o sta fermo? Io vorrei credere che ere* 
dessi anche tu che cammina, a vapore non dico, ma cerio 
cammina, perchè anche tu non ti sei inquietato poco coe 
qnel tale amico nostro che ingegno ne ha e si perde da 
anni a studiare anche le note del bucato che facevano le 
donne nel trecento per impararci lo stile, diceva. Benis- 
simo; dunque il mondo cammina; ma ne convieni anclie 
tu che camminare alla cieca non può? Ne convieni che 
i soldati hanno pnre bisogno d'un capo, e che se questo 
mancasse, non andrebbero mica addosso a' nemici, ma n 
sbanderebbero o se la rimetterebbero nelle gambe? Ma 
ehi altri sarebbe il capo se non quello che ha maggiore 
autorità e sapere maggiore? Ma che ha mutato addirìitnra 
modo di combattere a' tempi nostri, dimmi un po' te, Bono 
stati i soldati o Napoleone col su' genio inunortale? E 
quello che ha fatto Napoleone nella guerra non dovrebbe 
essere, non è difatti lo stesso nelle arti e negli studi 
della pace? Ne convieni che finché gli uomini si conten- 
tano tutti di una cosa sola, progresso non ci è? Ne con- 
vieni che tutti insieme e ad un tratto non possono seon* 
tentarsene per pigliarne un'altra ? Ma ne convieni dunque 
che quelli che se ne sono scontentati i primi e che se a 
pigliare una cosa nuova non ci sono, mettiamo, rìuBdtì. 
ancora^ ma vista Phanno e con tutte le forze ci si ayiiano^ 
questi insomma sonò da più degli altri, non fogs' altro 
perchè ci vedono meglio? Ora io non quistiono contea 
come negassi che i più tirano i meno cosi in genere, 
perchè, scusami, so benissimo anche io che una muta* 
zione vera e propria non ci può essere, se non quando 
le idee de' pochi o di un solo sono doventate il patrimo* 
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nio di tutti, o, dirò meglio, de' più, perchè anche nello spi* 
rito sono pure in vigore le leggi stesse della materia, doye 
Peqtiilibrìo stesso tende sempre a squilibrarsi e viceversa. 
Quello, amico mio, dove dissento da te è questo, che fos* 
sere quanto tu vuoi potenti i sistemi sulla mente del Leo» 
pardi, ma se proprio lui fosse stato uno di quelli che danno 
nome a un secolo o lo precedono, avrebbe ben mostrato 
di essere tetragono alle idee altrui moderne o antiche che 
fossero. Ora scusami tanto, te ne prego; ma se nel Leo» 
pardi trovo qualche cosa che mi fa stupore davvero, non 
ne stupisco all'ingegno, stupisco piuttosto come mai po- 
tesse lasciare tanto interamente la natura d'un uomo del 
su' tempo, da tornare indietro secoli e secoli molti ; stupi* 
SCO che non sentisse la forza di mille problemi che agi- 
tavano il mondo allora, come adesso; stupisco che avendo 
nel suo gusto una duttilità tanto maravigliosa da appa- 
rire greco antico in Italia moderna, dico particolarmente 
. dello stile, da apparire poi quasi un santo Anacoreta in 
un tempo che i lussi di un palazzo potevano garbare, 
m/i non garbavano sicuramente i deserti della Tebaide, 
essendosi messo ancora a scrivere a uso Cavalca e non 
indegno del paragone; stupisco, dico, che con tutta que- 
sta duttilità non avesse altra fermezza che nel suo mise- 
rabile nulla. E col nulla, caro mio, non si fa nulla e molto 
meno si fanno i dialoghi che non possono risultare da air 
tro che da una considerazione anche svariata del vero. 
Ma a questo punto il professore che se ne era stato sem- 
pre attentissimo interruppe un poco dicendo che avrebbe 
avuto piacere anche lui a sentire come mai se il Leopardi 
e il Tasso erano così diversi nelle altre cose, come aveva 
fatto supporre il primo, riuscissero poi ambedue scrittori 
di dialoghi da non lo contentare di molto, perchè in ^ue* 
sto almeno intirizziti ambedue, diceva; e alle parole d^l 
professore si uni anche l'altro dicendo che era propri» 
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4Qe8to quello* ^e gli avrebbe voluto domandare aaclie Ini. 
Ma il primo rispose subito che scordato non se ne era e 
.^e era A pronto per dimostrarlo; giacché, diceva, non è 
•una cosa niente affatto strana né nuova che gli ecceffii 
4utti si tocchino, era ben naturale che tanto il Leopardi 
che non credeva a nulla, quanto il Tasso che credeva a 
ogni cosa, si dovessero trovare impacciati con se medesimi 
«enaa neanche se ne accorgessero. Perché se il Leopardi 
non crede ad altro che al proprio dolore e all' infinita va- 
nità del tutto, facendo a mala pena una quasi invidiosa ec- 
eezione per gli uccelli che manco male colla natura in ona 
qualche armonia pare ci stieno, ma dunque, diceva, quali 
altri nessi, quali altre relazioni di idee era capace di ca- 
vare da così infeHoe principio ? Quali fini diretti ed ìndi- 
retti poteva avere questo complesso d^ <^ose per lui? Cone 
riunire o distinguere secondo le diverse proprietà; come 
vederne le naturali e necessarie opposizioni? Più logico 
quell'animale, diceva, che quando si vede circondato ad- 
dirittura in modo da non avere più. scampo, si leva coi 
suoi pungiglioni la vita da sé. O che forse gli occhi del 
corpo non debbono avere una qualche analogia con quelli 
della mente? Lui credeva di si; e credeva dunque che 'm 
quella maniera che dove é limpido il mare, si vede pure a 
una grande profondità pesci grossi e piccini e alcuni ri- 
splendenti di porpora e d'oro, altri vagamente screziati; 
e poi conchiglie e coralli e alghe e tante volte anche il 
fondo si vede ; ma nonché si vedano tutte quéste cose nel 
mare e anche il suo fondo^ ma neanche il letto stesso di 
un fiume si vede quando P acqua dalla melma s'intorba, 
così avesse pure acutissima la mente il Leopardi, ma o 
una disposizione più forte o la disgrazia stessa lo vinse, e 
di vedere tanta armonia d'idee e di forze si leve il mezzo 
da sé colla su' ostinata credenza del nulla. ^ Lo stesso è 
del Tasso per un altro verso, s'intende. 11 quale avendosi 
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messo in testa alcune idee ohe aveva rioeTutp daUe 60uo}d 

e ne' libri, ed essendosene facilmente persuaso anche per* 

elle non ci è staio forse uomo né piùi tìmido di lui né pia 

riverente a' gran nomi, fatto è, diceva, che s'imbevve 

benid della dottrina altrui in modo da avere co^ sulle dita 

le parole stesse degli altri, nonché i pensieri ; ma intanti(> 

la sn' stessa fantasia bella e ricca di certo se la ridusse 

alla misura delle fantasie degli altri, levandosi poi quasi 

ogni forza di potere ragionare da sé. Ma gli altri a buon 

eonto hanno detto sempre la verità? hanno veduto tutte 

le cose gli altri? E vivendo tante volte in tempi diverAi^ 

anzi in secoli da' nostri lontanissimi, quello ohe pensarono» 

quello che scrissero allora é forse adattato sempre a quella 

ehe si penserebbe o si scriverebbe dopo ? amico mio, Ì9, 

Riforma era nata e non fosse nata, già anche prima chei 

il Tasso fiorisse si erano pure svegliati gli uomini in Italia 

e fuori; avevano pure cominciato a usare del proprio cer^* 

vello male o bene e qualche volta benissimo; e il Tassa 

scrittore di dialoghi non sa altro che citare versi e boj^ 

t^nze, citare Platone, Aristotile I Sentimi ; la natura se h 

sempre immensa, ma non che qualche volta non debba ap*- 

parire anche strana, perché in somma e il Leopardi e il 

Tasso sono proprio du' anacronismi splendidi^ se vuoi, ma 

anacronismi di certo ne' tempi moderni quando é molto pili 

facile che la mente si svigorisca nel troppo distender% 

perché insomma siamo uomini, anziché s'immiserisca col 

contrarsi in sé stessa. E scusami pure ; ma non dividerei 

mai mai la tu' opinione che il Tasso, se ci si fosse npiesfi^y 

sarebbe forse diventato un gran filosofo; perché ti ripeto 

qudUo che ti ho già detto del Leopardi ; se proprio per la 

filosofìa ci era tagliato, filosofo sarebbe diventato, scuole 

non scuole, duchi o imperatori che ci si opponessero. Qui 

il secondo rispose che quanto al Tasso non avrebbe saputo 

dargli tutti i torti in quell'ossequio davvero eccepsivo air 
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Fantorìtà e aOe sentenze degli aliri; ma gli parerà bene 
a ogni modo che tanto il Leopardi che il Tasso ingegno 
da filosofi lo aressero avuto di certO| perchè ci sono stati 
pochi, diceva, che abbiano avuto così forte l'abitudine di 
meditare e particolarmctnte sopra so stessi. Ma il primo 
disse subito che ogni maniera di meditazione non era mica 
buona egualmente per filosofare, come certo io non con- 
trasto né punto ne poco che il Leopardi non sia stato scrit- 
tore grande quando dico che i suoi dialoghi e quelli del 
Tasso non mi persuadono affatto. E picchia, rispose il se- 
condo, contro questi poveri dialoghi; ma mi faresti tn il 
piacere di dirmi insomma che cosa tu pretendi in un 
dialogo? Bene, disse il professore, perchè mi avete fatto 
piacere, è vero, a sentirvi ragionare con tanta ardenza su 
due de' nostri migliori poeti, ma certo l'unico modo di 
troncare la quistione e forse anche d'intendervi è che sta- 
biliate fra voi quello che v'intendiate per dialogo. Presto 
fatto, rispose il secondo; quando due o più persone parlano 
fra loro, questo ho sempre sentito dire che è dialogo. Già, 
éisse il primo; e io ho sentito dire che una volta fra i sol- 
dati ci era l'usanza su su dall' inferiore al superiore fino 
al generale, che presentandosi comunque un qualcheduno 
per un rapporto, per un ordine, dovesse dopo fatto tanto di 
saluto, fermarsi a un tratto tutto impalato come ora e prò* 
nunziare poi la frase sacramentale: a Annunzio rispettosa- 
mente. V Ora mentre un ufficiale se ne stava in una trattoria 
di un paesetto qualunque, chiama chiama il cameriere, e fl 
cameriere non viene, perchè era giorno di mercato e tutte 
quelle belle contadinotte dovevano passare di fì. Ma viene 
per caso la su' ordinanza e lo manda subito a farsi dare 
una bottìglia di vino. Non se ne domanda neanche se fece 
presto a tornare; e entrato appena in sala e fermatosi fi 
su due pedi, colla bottiglietta nella mancina e colla diritta 
al chepl: ^ Annunzio rispettosamente un vino, disse. Ora 
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con tanta rispettosità di annunzi e spesso rispettati anche 
poco, domando io se si farebbe un dialogo; a meno che tu 
^on creda che in un dialogo uno debba fare sempre la 
parte di quella farsa doye quell' attore non doveva fare altro 
a mille domande che rispondere sempre di sì, anche magari 
quando avrebbe dovuto dire dì no. Per Bacco, ma se' fa- 
moso per pigliare in parola, rispose, come se potessi mai 
pensare che un dialogo sia proprio come deve essere quando 
tutti dicono presso a poco Io stesso. Sicuramente voleva 
-anche lui che gli interlocutori in un dialogo avessero cia- 
scuno opinioni più o meno diverse : voleva anche lui che 
fossero o della condizione medesima, tanto meglio, o quando 
questo non viene fatto, ma che almeno sia diminuita quanto 
sì può quella differenza che proviene dalla nobiltà de' na- 
tali, del grado, dell'età, della coltura, insomma di tutto 
quello che generando venerazione toglie o scema di troppo 
la confidenza e quella libera espansione della mente, per 
>euì uno dice garbatamente, s'intende, quello che pensa. 
Oarba anche a me l'arte, caro mio, aggiunse; e garban- 
domi come vorresti tu credere mi avesse a garbare un 
dialogo che non abbia altra differenza in conclusione, pa- 
ragonato cogli altri componimenti, se non perchè lo scrit- 
tore ci ha messe 11 du' persone posticcie? Oh in un dia- 
logo io vo' vedere la vita; ci vo' vedere quell'animato con- 
versare che deriva da chi ha un convincimento qualunque 
e una fresca fantasia; perchè, sappilo bene, io penso e lo 
penserai anche tu che un dialogo proprio non lo possa 
scrivere se non chi abbia ingegno addirittura di poeta. Ma 
io sono certo certissimo, vedi, che dovrò passare per un 
^and'uomo curioso, peròhè insomma ti rispondo, disse il 
primo, che hai detto bene sì e no. Convengo anche io, di- 
ceva, che il dialogo ha a mostrare de' caratteri diversi e 
naturalezza e brio, perchè quando queste qualità mancano, 
io vedo che al teatro il popolo fischia e il sipario si cala. 
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Ma tu e quell'altro nostro bravo amico siete proprio ea- 
riosi da quanto me a volere pretendere chi sa quante 
mai cose dall' arte. No, cari miei ; io V arte la rispetto e 
la Tenero da quanto voi in tutte le altre cose che hanno 
comunque bisogno di una qualche materia per comparire 
al di fuori ^ ma l'arte della parola, vedi, pia che ci penso,, 
e meno trovo ragioni da rispettarla, perchè mi pare un 
trovato qualunque di que' cervelli magri de' retori l E mi 
spiego; uno, metti caso, vuole doventare pittore? Già si 
sa che non potrà mica creare i colori di suo; non potrà 
mica fare gli alberi a capo in giil e uccelli senz' ali e ani- 
mali a una gamba e persone a tre teste o pennuti come 
fossero uccelli ; bisogna bene che li dipinga tal quali, per- 
chè a noi uomini raffazzonare il mondo bene o male à 
permesso, non mica crearlo; ma sicuramente siccome la 
pittura consiste in linee ed ombre, e a buon conto una li- 
nea diritta un ragazzo non la tira senza la riga; e molto 
meno che vada diritto scrìvendo, se non ha il foglio rigato, 
ma a mano a mano che si esercita, può bene scrivere di- 
ritto da se e tirare linee rette e curve e frastagliate e 
intrecciate benissimo, dunque è ben naturale, è ben giu- 
sto che la pittura sia un' arte, perchè s' impara esercitan- 
dosi su' contomi che rappresentino sempre meglio le per- 
sone e le cose. E però de' ragazzi che sporchino i muri o 
le vie col carbone disegnando delle figure che vorranno dire 
cavalli, pecore, uomini, se ne trova, ma a quell'età non 
si trova mica pittori, per la semplicissima ragione che non 
possono mica essersi esercitati a studiare la natura neUe 
su' infinite parvenze. Ma dunque tu negheresti anche che 
a fare un dialogo non occorra arte e di molta? rispose il 
secondo. Sentimi un po', disse : che tu hai studiato disegno 
lo so, e so anche che se avessi continuato, non saresti rìii« 
scito sicuramente degli ultimi ; e felice te, perchè almeno 
vedendo qualche cosa, qualche paese bello, puoi almeno 
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rìtrarlo tanto per ricordartene; io ayrei ben desiderato, e^ 
quante mai oose ho desiderato, raa in somma non ne sa 
nulla e pazienza così; voleyo dirti dunque; se tu fossi pit- 
tore proprio^ e Raffaello occorrendo, potresti impedirmi 
che io ti dessi un argomento qualunque di mio genio e 
magari anche un pò* syiluppato, se io ti avessi a pagare ? 
Non potrei, rispose, e potendo non vorrei con te. Ti rin- 
grazio, anche perchè somiglieresti in questo Raffaello che 
tante yolte doTÒ contentare chi lo pagava, perchè altri» 
menti avrebbe immaginato qualche volta meglio sicuro;, 
tante volte poi suggerimenti, consigli, argomenti ne pigliava 
da altri che erano di certo più capaci di me a darglieli,, 
ma pittori, che sappia io, non erano, come non sono io,, 
ripeto, che non so tirare una linea. Or be'; si direbbe 
per questo che io sono artista io, perchè ti avrei dato un. 
argomento qualunque, o sarebbe artista piuttosto quello 
che mi traducesse il mio pensiero o nei colori o nel mar* 
mo? Certo; rispose; anche perchè troppe più cose si po6*> 
sono immaginare di quelle che non si possono mica Sem* 
pre o pitturare o scolpire. E tanto è vero, rispose, che^ 
perfino i Greci che di arti belle se ne avevano a inten* 
dere sicuramente, ma la pittura la definivano per quella 
ohe disegna animali, rìserbando la scultura per gli uo«^ 
mini. Bene, disse il secondo, ma io non vedo per questo 
come non si possa chiamare artista quel prosatore e poeta^ 
che rappresenta colle parole in maniera ohe non si sant^ 
mica il bisogno de* colori o del marmo. Ma neanche io, 
caro amico, so vedere perchè si debba tanto invocare 
l'arte quando sì scrive, unavoltachè ci sono, mettiamo, 
de* contadini che si firmano facendo una croce, e se si met« 
tono a raccontarti qualche cosa, credi a me che ]o fanno- 
con tant' evidenza e vita, che spesso un letterato artista 
ci perde. E questo che vorrà egli dire, rispose il secondo ^ 
nen ho mica mai pensato io che 1* ingegno sia una proprietà^ 
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eome una casa o mi podere; fortunato chi lo ha, e Mes- 
cer Domine Dio lo dà a chi gli pare di certo. Brayo, amieo 
mio, l'hai detta finalmente la gran parola, rispose; credi 
a me che V arte o è una di quelle che ho detto prima o 
tutto si riduce all'ingegno che, hene inteso, sa creare da 
sé, e l'arte a mala pena scimmiotta. Finiamola una Tolta 
di studiare i libri per l'arte, come pretendono alcuni che 
4el vecchio con ragione sono stufi e di essere nuovi hamio 
paura e non tentano. Non vedi che quelli stessi che hanno 
invocato pia caldamente le Muse, come fl Tasso per esem- 
pio, hanno pur detto che l'arte ci ha a essere^ ma non 
■si deve vedere? Modo di ragionare filosofico davvero, 
quasi uno si avesse a vergognare di fare vedere quello 
<)he merita, e l'arte, dicono loro, merita moltissimo, anzi 
fa ogni cosa. Si ; fa ogni cosa, signori, fuorché poemi che 
«iene ispirati, come quello del Tasso che è bello di certo, 
ma originale non è ; fa ogni cosa, come le odi di Orazio 
che le vorrei avere scritte io, non dico, ma insomma se la 
poesia è un sacro furore, Orazio sicuramente è un grand' uo- 
mo tranquillo anche quando vorrebbe far credere che è 
in visbilio. No, mio caro, ingegno ci vuole e studio anche; 
studio di fatti, di ragioni, di confronti; e allora io rispetto 
e venero anche Orazio quando dice che le parole non si 
faranno aspettare. Bene; io ti vo' ammettere senz' altro 
tutto cotesto, soggiunse il secondo; ma converrai a ogni 
modo che a scrivere un dialogo bisogna avere ingegno da 
poeta e convincimento da filosofo. E il primo rispose che 
non aveva di certo una gran difficoltà a menargli questo 
per buono quando, bene inteso, gli ammettesse anche Ibi 
che filosofia e poesia in un dialogo ci entrano in una ma- 
niera tutta affatto diversa. Gome^ per esempio, non si nega 
che la poesia non entri da per tutto più o meno nascosta 
o scoperta, se per poesìa s'intende, come si avrebbe a in- 
tendere, la facoltà che abbiamo di concepire e di immagi- 
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Bare una cosa. Anzi da questo lato non solamente la faceva 
Dsadre e nutrice di tutte quante le cose, ma non esitava a 
dire il secolo nostro non fosse per eccellenza poetico, se è 
▼ero quello che dice il Leopardi, ed è anzi verissimo, che 
Newton e Galileo e quanti mai altri o per educazione o 
per studi sembrano più alieni dalla disposizione a poetare, 
furono appunto que' valentuomini che furono perchè senza 
forse saperlo furono intimamente poeti. E però riconosco 
volentieri, disse, che X{ué[ primo quasi scoppio di mente che 
produce un componimento qualunque e il dialogo specie, 
non può scoppiare dà altro che da un' ispirazione poetica 
che ha in verità del divino. Questo, diceva, ti ammetto; non 
ti ammetterei mica, soggiunse, che riesca bene in un dia- 
logo, se non per eccezione, chi abbia oramai un ingegno 
addirittura spiegato per la poesia proprio; perchè, caro 
mio, la poesìa allora non ha vita altro che dalla passione 
e nella passione ; e le passioni non ragionano ; e le pas- 
soni sono anzi sempre o quasi maladettamenle esclusive, 
i^ecie poi quando sono potenti davvero, o se esclusive non 
fK)no, sono però più o meno come quell'avaro famoso che 
diceva sempre bene di quelli che gli portavano, ma erano 
senza remissione birbanti tutti quelli che gli chiedevano, 
fossero magari o senza gambe o senza occhi. Ora vedi un 
po' tu se ragionando con questa specie di ragioni si possa 
proprio mettere negli animi quel convincimento di filosofo 
necessario di certo é senza del quale lo hai detto anche tu 
«he jm dialogo non si potrebbe scrivere. E ora come ora 
non avrei a caro di tornare sul Leopardi e sul Tasso; ma 
ad ogni modo ritengo che perchè furono di gran lunga più 
poeti che filosofi, anche questa fu una ragione di più per- 
chè nello scrivere dialoghi non riuscirono, mi pare, cosi 
bene, come tu in vero vorresti. Ma, scusami, rispose il se- 
condo, il dialogo ha interlocutori si o no ? Li ha; può avere 
ana introduzione dove si possa dar luogo anche a' colori 
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più splendidi della poesia e della eloquenza? la può arere; 
deve poi essere intrecciato per bene e sciolto secondo ^d 
principio che uno yuol dimostrare? lo deve; deve essere 
scritto pili o meno alla buona, come a uso discorso che sì 
faccia in famiglia? deve; ora tutto questo non convieiie 
al dramma egualmente? Perchè dunque anche il dialogo 
non dovrebbe essere tenuto per un piccolo dramma? £ se 
si può ritenere e si può di certo, come non ci vorrebbe 
addirittura l'ingegno di un poeta? che un poeta nmi 
potrà essere filosofo anche ? o che in un dramma proprio 
il convincimento non ci entra ? o che non ci si cava da un 
dramma un princìpio quanto tu vuoi filosofico e astri^ ? 
Ma V altro rispose sùbito che si guardasse bene dal pi- 
gliare V apparenza per sostanza, se non vuol fare come 
quel tale montanaro che essendo sceso la prima verità in 
una città, se ne tornò tutto sbalordito a casa raccontando 
anche di avere veduto in una vetrina una bellissima donna 
che ogni tanto faceva la riverenza a quelli che passavano; 
e domandando a un tale che cosa volesse, gli fa risposto 
che avrebbe preso ai^che lui per marito. Giacché non nego 
punto, diceva, che un dialogo non abbia ad avere del dram» 
matico; ma dico però che in un dramma le parole ci si met- 
tono, perchò sfido io a potere fare una qualche cosa grossa 
o piccina in compagnia o coli' aiuto degli altri senza par- 
lare; e il dramma, caro mio, non sarebbe dramma, sarebbe 
un' insulsaggine senza l' azione ; ma ti pare egli che unica- 
mente perchò qui si parla o si discute, e Dio voglia che 
non abbiamo noiato il nostro buon professore, abbì.amo in 
testa ora come ora di fare qualche cosa? Io no di oerto^ 
rispose; e neanche io, mi pare; ad ogni modo sé volessimo 
fare una azione qualunque, tu vedi che avremmo ragionato 
di quella e non mica del dialogo e del Leopardi e del 
Tasso dai quali potremmo imparare a scrivere, non dieo^ 
ma non sicuramente a operare; a meno che tu che sei 
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innamorato del Tasso più di me* non volessi imparare dal 
isao poema a soocoare qualche saetta contro qualche Ar- 
mida o Clorinda. Bada, se fossi stato un Crociato, inter- 
ruppe, non sarei stato da meno di Tancredi, se Cloiinda 
•ero proprio bella come la descrìre il Tasso. Ye lo credo, 
41886 il professore. Vedi dunque che differenza mai ci è 
fra un dialogo e un dramma. In somma il dialogo, ritieni 
pure, caro amico, potrà accattare dal dramma quella tale 
spigliatezza e famigliarità che tu dici e che io non Yorrei 
nel dramma solo o nel dialogo, in ogni cosa la vorrei per- 
•chè non ti so dire quanto ho a noia i complimenti e tutte 
-quelle maniere artificiose trovate apposta per occultare la 
mancanza di candore nell'animo; potrà il dialogo variarsi 
qualche volta con digressioni cavate più particolarmente 
dalla fantasia tanto per rallegrare un poco o distrarre, 
come anche nel dramma ho gusto che l'azione sia rapida 
facendo economia di parole quanto si può, ma non mica che 
precipiti; ma dopo questo, caro mio, il dramma è fatti; il 
dialogo è e deve essere ragione di fatti e però lavoro essen- 
ziafanente da filosofo, non da poeta. Scusami, disse l'altro, 
tu ammazzi un uomo morto, o, a dir meglio, combatti le 
nuvole e non me, perchè mi pare pure di avertelo detto 
fin da principio che in un dialogo ci ha a essere il con- 
vincimento del filosofo; e difatti se abbiamo quistionato 
' tanto del Leopardi e del Tasso è stato perchè io dicevo che 
tutti e due, e il Leopardi in specie, avevano scritto dialoghi 
belli, perchè oltre ad essere poeti comparivano in questo fi- 
losofi anche. Ma no, rispose il primo ; non aveva mai ammaz- 
zato nessuno; e sperava bene di rispettare coi vivi anche 
i morti; e si ricordava bene di avere detto che non ogni 
maniera di meditazione era buona egualmente a filosofare. 
E aveva anche paragonato assieme il Tasso e il Leopardi; 
e credeva di averne detto abbastanza per mostrare quanto 
con quei loro sistemi e con quell' educazione falsata si fos- 
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aero dimiiraite l'ali alla tnenie. E per andare in paradiso, 
dicono i preti, potrà bastare la fede, diceva ; ma per rìa«^ 
scìre Bcrittorì anche di dialoghi, occorre, mio caro, ima 
ragione che dubiti e non una ragione che a prima gimita 
si appaghi. E non dico mica quel dubbio gelato che ò cat* 
tivo quanto la stessa miscredenza e piii codardo di questa, 
perchè la miscredenza può essere un grand'.errore deDa 
mente, ma il cuore quasi sempre si salya; dico quel dab« 
bio fecondo ed altamente filosofico per il quale l'intelletto 
è disposto a sposarsi alla yerità con tutto il suo desiderio, 
ma ad ogni modo il su' assenso non lo presta se non dopo 
mille prove e riprove. Quel dubbio che armonizza i contrari, 
perche a forza dì esame trova differenze bensi, ma non 
oppostezza, trova anzi più o meno la medesima identità 
da per tutto, anche quando le differenze appariscon mag» 
glori. Quel dubbio dunque, per cui si squaderna in tutti i 
modi il gran libro della natura e per cui simili a un ardito 
pellegrino che si sia messo a valicare un gran monte se 
non possiamo arrivare in cima di qiid, non ci sgomenta a 
tornare indietro per rifare altra via. Ecco, caro amico, 
quello che io voglio in un dialogo; ecco l'attitudine che 
mi pare necessaria j)er scriverlo; e allora, vedi, non si 
avranno quei lunghi discorsi nel dialogo dove con tutta 
quanta l'autorità di un uomo che si crede convinto si dice 
una cosa sola, senza quasi contrasto o questo solo appa> 
rente, come fa quasi sempre il nostro Leopardi che le obie- 
zioni degli interlocutori se le fa fare per ischerzo, par^ 
rebbC; o per comodo e non perchè la su' mente le produca 
da sé per amore di contrari. E vedi dunque che in questa 
maniera il dialogo sarà anche drammatico, come lo vuoi 
tu, non perchè abbia proprio che fare col dramma che è 
una creazione di fatti, ma perchè la necessaria discre* 
panza delle idee fra loro e la loro unione poi non meno 
necessaria e in conclusione anche misteriosa non meno deve 
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generare un movimento che alla fine dei conti è la vita 
dello spirito e anche del mondo. E potrei mettere qui nn 
paragone .... Sta, interruppe V altro; e si sentì un accordo 
maraTÌglioBO di coro che dipoi cessando a un tratto dava 
luogo a una voce di tenore potente e dolcissima, finché 
questa cessata, il coro ripighaya in nuove armonie come 
organo che risponda alla preghiera di un sacerdote. Ed era 
un coro da chi inventato non so, ma perfezionato certo da 
seuolari e da beceri che gareggiavano fra loro a chi can- 
tasse meglio la sera per quelle du' vie quasi deserte e in» 
^cantevolì del mio Lungarno di Pisa. E che cantassero bene 
vi basti che si aprivano finestre, si mettevano lumi, e una 
tal volta un ricco forestiere mandò perfino una mancia 
non piccola che, bene inteso, fu rifiutata, perchè quella 
sera erano seuolari e non beceri quelli che cantavano. E 
siccome V ora era tarda e nissuno avrebbe avuto più vo- 
gh'a dì quistionare con quella musica in giro, sì congeda- 
rono dall'attimo professore non senza però pregarlo ambe*^ 
due che avesse fatto conoscere a suo comodo che in som- 
ma si dovesse pensare del dialogo. Il quale promise volen- 
tieri; e la promessa la mantenne allargandosi naturalmente 
moUo di più e molto meglio in una lezione, che fece poi 
all'Università dove però si potè vedere che in conclusione 
aveva idee più spiegate e più giuste quello che era stato 
severo anche troppo col grande e infelice Leopardi. 



CONCLUSIONE. 



E ora, mìei cari, mi parrebbe di averri detto abbastanza 
per corrispondere al titolo che ayeyo messo a questi mie 
poyeri discorsi di introduzione agli studi. Mi sarei io in- 
gannato se lasciando addirittura le regoletiie che non re- 
golano e gli esempi che spesso non giovano, vi ho voluto 
piuttosto eccitare a una' cosiderazione un po' più profonda 
di voi stessi e del mondo? Mi sarei affidato con soverchio 
entusiasmo alle speranze che ho di voi in questi tempi, 
quando le balie stesse dicono che si nasce a occhi aperti? 
Se i contadini stessi vogliono pur dire la loro opinione, 
dovrei proprio credere che voi che vi tirate su per gK studi 
anzi studiate di già, dobbiate essere da meno dei contadini 
nel fare uso della vostra ragione? Se un lume mirabilis- 
simo di scienza rischiara oggi le menti, se tanti utilissimi 
libri si pubblicano, se tante biblioteche 'si sono aperte o 
si aprono, voi soli non vi dovreste nutrire l' intelletto con 
istudi più gravi, voi che siete destinati da' vostri, dalla pa- 
tria e dalle stesse inclinazioni vostre a rappresentare neHe 
parole e nelle opere questa moderna civiltà difettosa an- 
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che questa e nondimeno cento volte piii splendida nel 
su^ assieme di tutte le civiltà già passate? miei cari, ho 
una gran fede nella gioventù anche quando la veggo dis- 
sipata e oziosa, perchè è impossibile che in mezzo a tante 
maraviglie della Natura uno non si debba scuotere, non si 
debba entusiasmare quandochesia alla ricerca del vero; vado 
più in là, vedete; perchè dico anzi che se se ne trova di oziosi 
e dissipati, siamo. noi uomini che non ne abbiamo coltivato 
a dovere lo spirito; siamo noi che non- ci siamo occupati 
dì iniziarli a' misteri richiamandoli dalle cose frivole di cui 
noi siamo spesso più curanti dì loro. Ma voi però che mi 
avete seguitato fin qui con tanto amore, è -possibile che 
mi vogliate sbugiardare delle speranze che nutro per voi? 
È possibile che non compiate da voi la vostra educazione 
ora che ve ne ho aperta la strada? Se mi avete mostrato 
anche interesse a tante cose che vi ho detto cosi alla buona, 
che cosa non debbo presumere quando vi sarete addentrati 
proprio nelle verità più riposte? Miei cari, non esigo nulla 
da voi altro che il bene e la riputazione vostra, vi dissi la 
prima volta che vi parlai, se vi ricorda; e con questo par- 
rebbe, vi dissi, che egoista almeno non fossi. Ma la co- 
scienza l'ho ancora io, vedete; e l'interrogo anche io e spes- 
so la mia coscienza, e vi so dire che pur troppo un po' di 
egoismo anche in me ci si annida. Oh! sì, non esigo 
da voi nulla: ma lasciate che io mi consoli nel pensiero., 
de' vostri progressi quando voi sarete diventati bravi e 
onesti uomini, quando in casa e fuori sosterrete decoro- 
samente l'onore del vostro paese per potere dire a me 
stesso:— Anche io per loro, quando erano giovanotti un 
po' irrequieti, un po' incerti dì sé stessi ma buoni, ho fatto 
qualche Qosa ancora io. — Si, Dio li benedica, perchè 
hanno risposto alle mie speranze; perchè hanno dato retta 
a' miei consigli quando mi raccomandavo sempre che non 
lasciassero passare giorno senza aprire un libro, senza. 

Del Seppia 25 
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stadiale Bp6oie quello do' libri che wm costa nulla, che ri 
trova per tutto ne' monti e ne' piani, ne' deserti e ndmare, 
sotto terra e nd firmamento, il libro più prezioso di tutti 
perchè pi& vero, il gran libro della Natora. Oh come 
erano buoni, poreri giovanotti, come rispettosi, come mo- 
desti, come meditativi. Oht che gusto a stare assieme 
con loro quando daUe mie povere parole pendevano come 
fossi stato un oracolo. Questo egoismo, miei cari, lo ri- 
peto che l'ho; e io sono sicuro che lungi dal oondannsr- 
melo me lo vorrete approvare, come segno che vi vorrò 
sempre più bene, quanto più vi saprete distinguere, met- 
tiamo pure che voi foste in capo al mondo, e io vecchio 
decrepito o anche sotterra. Ah! pur troppo i voti che fa- 
cevamo, se vi ricordate, perchè Dio conservasse a noi an- 
che più lungamente il nop^o Alessandro Manzoni, non 
sono stati esauditi! Ma la su' anima grandissima, finchò 
informò quel venerando corpo, non è ora più grande di 
prima? Nissuno mi onori di pianto, diceva quel buon poeta 
Ennio nell' iscrizione mortuaria che si compose da sé. E 
voi, miei cari, non con inutili lodi innalzate il Manzoni, 
non con inutile ammirazione che è spesso impotenza o 
infingardaggine; sibbene se volete proprio essere guidati 
dal su' spirito inmiortale, mentre ne studiate sempre gli 
scritti, traetene esempio dì operosità, di umiltà, dì amore 
al pftese nostro e agli altri paesi, perchè il bello e il buono, 
grazie al Cielo, si trovano per tutto, perchè e' sono in« 
finiti come l'amore di Dio, e il brutto e il cattivo non 
mancano perchè sono condizioni pur troppo indispensabiU 
della nostra materia imperfetta. Fate, fate anche voi come 
faceva il nostro Manzoni; che quando per sollevarsi un 
po' daQa fatica andava a spasso per i suoi giardini a Mi- 
lano, tante volte si chinava a cogliere un flore. E quel 
fiore quali pensieri non avrft svegliato al su' intelletto, an- 
che quando si ricreava? Chi l'aveva fatto quel fiore? per 
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qxùi cagióne taveva quel colore invece di un altro, bo 
chi colorisce tutti i fiori è la luce incolora? Perchè aveva 
opposte o alterne le so? foglioline? Perchè le aveva di 
questa forma e non di altra ? Perchè questa su' for- 
ma s'andava mutando su su, finché si riducesse a strir 
scioline verdastre? Perchè du' stami e non quattro e non 
cinque? Voleva forse la Natura far comodo al grande 
Linneo perchè lui ci cavasse le surclassi ingegnose? ICa 
allora , perchè tanti altri botanici hazmo adottato altre 
classi? £ la Natura che pure distingue anehe lei, perchè 
e come distingue? Perchè questo fiore è odoroso, e tanti 
anche puzzano? Perchè se questo è ornamento al prato e 
sul prato ora corrono e si divertono tanti bei ragazzini e 
qui intomo la mattina cantano uccelletti a migliaia, perchè 
tante piante hanno a dare la morte come il terribile Upas? 
Perchè a' fiori si vuol tanto bene? Perchè sono il simbdk) 
dell' amore? perchè coi fiori si rallegra la mensa, si 
adoma l'altare^ si festeggia le nascite, si sparge Q sepol- 
cro? E quello che forma i fiori diversamente composto 
non fórma anche questa acqua di questi laghetti, non for- 
ma l'atmosfera che mi vivifica? E questa terra che ora 
calpesto, che il sangue di miDe genti e le ossa hanno fe- 
condato, chi^l'ha fatta questa terra così? chi ha impastato 
il granito di questo sedile in minuzzoli cosi ben propor- 
zionati? chi ha acceso quel fuoco per liquefarli? chi ha 
dato alle mie Alpi la direzione che hanno; e perchè non 
r hanno diversa e perchè qui si alzano a $ono, là si av** 
vallano a conca, là sono bizzarre da quanto un fuhmne? 
Miei cari, voi lo vedete se erano grandi i pensieri che 
aveva il HsAzoni anche quando usciva di casa stanco f^ 
di pensare. E questi p^osieri oh I non crediate che glieli 
abbia attribuiti io di mio, come se avesse potuto mai quie^ 
tara quella mente cosi fikAOfica eon una fantasia che era 
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possibile che senza una osservazione attentissima, conti- 
nuata, svariata su tutti i fenomeni del mondo e delio spirito, 
avesse potuto descrivere con tanta naturalezza, con tanta 
profondità, con tanta verità che si glorierebbe un botanico, 
cari miei, a mettervi sotto occhio, come fa lui^ un orto, 
r orto del povero Bonzo che prima era tutto lieto di una 
bella coltivazione e ora lo trovava tutto intristito dalle er- 
bacce e da' pruni. Oh! chi si era avvezzato a distinguere 
lo scroscio de' torrenti come il suono delle voci domesti- 
che; chi le ville sparse e biancheggianti sul pendio para- 
gonava con tanta tenerezza di affetto a branchi di pecore 
pascenti; chi descriveva con un ardito trapasso di idee 
il palazzotto di Don Rodrigo come un feroce che ritto selle 
tenebre vegli meditando un delitto; chi da uno sguardo 
solo dì una povera baha argomentava il dolore infinito della 
madre, ahi non più madre, miei cari, è difficile a dire se 
più meditasse colla mente o col cuore; certo sul mondo 
meditava in relazione allo spirito, e si apriva cosi un cam- 
po immenso che Lui doveva percorrere con quella gloria 
che sa tutto il mondo. Fra poco in quel bellissimo Cam- 
posanto di Milano che fa onore all'arte e aUa pietà di 
quei bravi cittadini sorgerà di certo o in marmo o in 
bronzo una statua che conservi alle età più lontane le fat- 
tezze di questo uomo al quale, siatene certi, la stessa 
grand' anima del Buonaparte dovrà essere grata se i se- 
coli avvenire muteranno in ammirazione e pietà l'orrore 
che dovrebbero sentire anco loro per tanti illustri massa- 
cri causati da un' ambizione senza confini. E se la civiltà 
non è una impostura, oh I giudicheranno loro anche me- 
glio di noi quale delle due sia vera gloria, se tradire, se 
spogliare i popoli della loro indipendenza, delle loro me- 
morie, delle loro sostanze e spargere in questa maniera 
odi! non ancora placati nò facihnente placabili, o diffondere 
la religione dell' amoroj predicare a' grossi e a piccoU Is 
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soddisfazione del dovere e facendo le lettere ministre della 
ragione preparare così più tardo forse, ma certo, ma in- 
contrastato il trionfo del vero. Sorgerà fra breve la statua, 
e quello che mi consola, sorgerà coi quattrini di tutti e 
anche coi vostri, ne sono sicuro, miei cari. Ma avete voi 
pensato all'impegno solenne che in faccia alla vostra co- 
scenza e quasi sul cadavere stesso del nostro Manzoni 
avete contratto con voi stessi quando vi siete soscritti? 
Avete punto pensato che quella che vi siete imposta è nò 
più né meno la tassa con cui vi siete riconosciuto comun- 
que un diritto, il diritto di essere eredi? Yi siete ricordati 
che morendo pregava per l'Italia e per voi dunque che 
siete Italiani, anzi per voi forse di più, perchè a' giovani 
il Manzoni voleva un gran bene? Non vi scottano le parole 
proprio brucianti colle quali Mommsen, che pure è un bravo 
tedesco e amante del nostro paese, per poco che non ci piglia 
per un popolo di ballerini e di commedianti, come se fru- 
gare dentro lo spirito sapessero loro soli del Settentrione? 
Giovanotti d'Italia, de' Manzoni non ne nasce tutti i gior- 
ni; ma l'esempio delle sue virtù con cui sostenne dolori 
pubblici e privati senza disperare, con cui sostenne l' im- 
mensità della sua fama maravigliandosi quasi perchè fosse 
famoso, tant'era l'idea che aveva della perfezione anche 
in terra; ma l' esempio deUa su' assiduità negli studi larghi 
e molteplici possono, se volete meditare^ sempre meditare, 
fare qualche cosa anche su' voi I 
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